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L’evoluzionismo è il più potente mezzo scoperto dall’uomo non solo per capire da dove 
veniamo, ma anche per renderci conto chi veramente siamo e provare a capire perché 
ci comportiamo in una certa maniera, o soffriamo di certe malattie. Utilizzare gli occhiali 
di Darwin per capire meglio la sessualità umana può farci osservare particolari che 
il riduzionismo psicologico (è tutto nella mente) e quello medico (è tutto nel corpo) 
possono averci tenuto nascosti. È uno dei principi della Sessuologia dei Sistemi che 
innesta sulla vigorosa radice evoluzionistica i quattro sistemi che la generano: della 
mente, dell’esperienza, della società e del corpo. Sono i quattro sistemi che, quando 
funzionano, generano la salute sessuale, mentre quando si inceppano ne producono 
le disfunzioni, come quella dell’erezione.

Questo libro è un racconto, un giallo e un saggio divulgativo. Attraverso di esso è pos-
sibile risolvere un mistero darwiniano: perché siamo l’unico animale che può essere (e, 
più spesso di quanto si creda, lo è) impotente? Perché ci siamo evoluti in maniera così 
debole proprio in quella funzione biologica che dal punto di vista evoluzionistico do-
vrebbe essere la più solida e la più garantita, la riproduzione, che per noi mammiferi è 
fondata su un’erezione ben lontana dall’essere una certezza? La risposta sta in piccolo 
grande osso che la scimmia nuda si è accorta, scendendo dagli alberi, di non avere 
più. Accelerando in questo modo, paradossalmente e sorprendentemente, il nostro 
successo su questo pianeta.

Emmanuele A. Jannini ha fondato la Sessuologia Medica e l’ha per primo insegnata 
come professore ordinario nelle Facoltà di Medicina e di Psicologia italiane e in diverse 
Università dell’Estremo Oriente. Specialista in Endocrinologia e Andrologia, si dedica, 
col suo gruppo di ricerca internazionale che ha per fulcro l’Università degli Studi di 
Roma Tor Vergata, allo studio delle disfunzioni sessuali femminili e maschili, con una 
produzione scientifica ai massimi livelli mondiali nel settore. Nel nostro paese, è il più 
conosciuto e seguito divulgatore delle tematiche di salute sessuale.
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Forse non tutti sanno che per la stragrande maggioranza dei 
mammiferi, compresi i primati evolutivamente più vicini a 
noi, l’accoppiamento è un atto semplicissimo, meccanico, 
volontario e automatico. Ma al tempo stesso tutti sanno 
che così non accade nelle alcove degli umani, ponendoci di 
fronte a un incredibile paradosso darwiniano: l’ortodossia 
evoluzionistica prevede che la riproduzione sia protetta e 
difesa più di ogni altra funzione biologica per garantire la 
sopravvivenza della specie. Ma per noi non è andata affatto 
così, almeno apparentemente. L’erezione richiede agli altri 
animali lo stesso sforzo di muovere una zampa: è quindi 
una certezza, mentre per noi è invece diventata una pos-
sibilità, peraltro assai aleatoria e imprevedibile. Leonardo 
sostiene che il pene umano ha una sua capricciosa volontà 
indipendente dal cervello (ed è proprio così!) che lo rende 
l’organo più inaffidabile del nostro corpo. Forse questo è 
un ulteriore motivo per cui siamo una specie a bassissima 
fertilità. Un vero problema in alcune latitudini del pianeta, 
come l’allarme per la crescita zero racconta.

Ma, nonostante le idee di Lucrezio e di Leopardi, la natura 
non è stata, forse, così matrigna. La caratteristica aleatorietà 
dell’erezione potrebbe essere un handicap solo apparente. 
Potrebbe, anzi, aver rappresentato un vantaggio evoluzioni-
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stico enorme per la nostra specie. Non c’è dubbio di sorta, 
infatti, che la salute sessuale  –  purtroppo ancora ridicol-
mente negletta nelle contemporanee scuole di medicina 
un po’ di tutto il mondo (con la virtuosa eccezione di Tor 
Vergata!)  –  sia la funzione biologica più importante in asso-
luto: il motivo stesso per cui viviamo su questo pianeta. Ma 
cosa hanno a che fare la salute sessuale e quella generale 
col giallo della così evidente differenza tra la nostra specie 
e le altre?

L’erezione, presupposto per l’accoppiamento e quindi per 
la riproduzione, per noi creature disossate è un complesso 
evento psico-neuro-endocrino e vascolare che, oltre a 
permettere di amarci e riprodurci, funge da marker (cioè, da 
segnalatore) dello stato di salute complessivo dell’individuo. 
E la sua patologia, la disfunzione erettile è una delle meno-
mazioni più comuni nella funzione sessuale osservate negli 
uomini. Questa alta prevalenza e il suo drammatico impatto 
sulla sessualità maschile e sulla salute della coppia sono 
un altro paradosso evoluzionistico, poiché ci si potrebbe 
aspettare che le forze della selezione naturale avessero 
ridotto la frequenza della disfunzione erettile nel corso 
delle generazioni. Ma non è successo così. Anzi, è accaduto 
l’esatto contrario.

Questo prezioso libro esplora la prospettiva darwiniana 
della disfunzione erettile, basata sulle ricerche della 
Cattedra di Endocrinologia e Sessuologia Medica  –  EN-
DOSEX  –  di Tor Vergata, una delle più scientificamente 
produttive e citate nel mondo della scienza del sesso, 
raccontando le basi della selezione sessuale e della perdita 
di un certo osso che il sorpreso lettore scoprirà leggendo 
queste pagine, come contributo alla  –  paradossalmente 
vantaggiosa  –  presenza e alla persistenza della disfun-
zione erettile nei maschi umani. È piuttosto robusta, infatti, 
l’ipotesi che sia stata proprio l’“invenzione” della disfun-
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zione erettile ad aver contribuito ad accelerare così tanto 
l’evoluzione umana, selezionando gli individui più sani e 
adatti all’ambiente.

Qui si svelano, con la semplicità del divulgatore che non 
rinuncia alla precisione scientifica dello scienziato, le com-
plesse basi evolutive della disfunzione erettile, dimostrando 
che l’impotenza, come il canarino nella miniera di carbone 
che i minatori portavano con loro per avvertirli per tempo 
di una letale fuga di gas, funge da indicatore precoce della 
salute generale. Questa affascinante storia ha quindi im-
portanti implicazioni pratiche, ricordandoci che dobbiamo 
cambiare stile di vita per conservare la salute sessuale e 
prevenire allo stesso tempo la principale causa di malattie 
e di morte, le cosiddette «malattie croniche non-trasmis-
sibili». La disfunzione erettile ha infatti in comune con i 
morbi cardiovascolari, metabolici, oncologici, respiratori 
e psichiatrici le stesse cause (lo stile di vita, appunto) e lo 
stesso meccanismo di azione: l’infiammazione cronica di 
organi e tessuti. 

E poi ci sarà una sorpresa: il meccanismo della “inven-
zione” dell’impotenza non va forse cercato in Adamo, ma 
proprio in Eva. E in un suo osso misterioso, inatteso, sor-
prendente e sconosciuto. E che non è una costola.

Prof. Linda Vignozzi
Università degli Studi di Firenze

Presidente dell’International Society for the Study  
of Women’s Sexual Health (ISSWSH)

Presidente della Società Italiana di Andrologia  
e Medicina della Sessualità (SIAMS)
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Saggi  –  di Michel, Signore di Montaigne (I,21)



Ogni autunno inizio le mie lezioni di sessuologia medica  –  la 
materia in cui si studia l’endocrinologia, la scienza degli ormoni, 
e, appunto, la medicina della sessualità  –  nel corso di laurea 
in Medicina e Chirurgia in inglese dell’Università di Roma Tor 
Vergata, uno dei tanti fiori all’occhiello del mio ateneo.

Ma è ancora una vera novità per l’accademia italiana che aveva 
finora considerato la medicina della sessualità una disciplina 
di cui gli studenti in medicina potevano fare a meno. E que-
sto nonostante gli Obiettivi formativi (G.U. n. 155 del 9 luglio 
2007  –  D.M. 16 marzo 2007) dei Corsi di Laurea in Medicina 
e Chirurgia  –  LM-41 che prescrivono che al termine del corso 
lo studente dovrà aver acquisito: «la conoscenza degli aspetti 
fisiopatologici, clinici e psicologici della […] sessualità e delle 
sue disfunzioni in termini di sessuologia medica». Un mandato 
regolarmente disatteso da tutte le altre scuole di medicina della 
Repubblica, come accade alla più tipica grida manzoniana.

E così mi immagino Gregory, un lentigginoso britannico 
che sarà forse il mio migliore studente, quello più sveglio 

1. Dell’anatomia dell’amore,  
ovvero del sesso a Tor Vergata

Per far l’amore ci vuole prima di tutto ciò che sta fra le orecchie, su 
cui, giustamente, s’è concentrata l’attenzione della psicologia già da 
secoli, ciò che sta tra le gambe, che da pochissimo ha cominciato a 
interessare le scienze mediche, e un certo numero (due è il numero 
minimo e sovente anche unità di misura) di persone contente di farlo.



La costola di Eva

12

e volenteroso, quello che ha tutta l’aria di volermi seguire 
nella carriera universitaria. Questo è il racconto (immagi-
nario, ma non troppo) che Gregory mi farà della sua serata 
prima di sostenere il mio esame, terminate le lezioni, quasi 
per ripassare quanto imparato (Jannini, 2001).

Vicino a Tor Vergata c’è un pub dove la sera si incontrano i 
ragazzi e dove qualche volta capitano anche i miei colleghi 
più giovani. Ora, per fortuna, non c’è più il rischio che ti tra-
scinino in una gara di karaoke; il massimo che può capitare 
è di ascoltare un oscuro complessino irlandese e di bere 
qualche Guinness di troppo. Questo doveva essere capitato a 
Ségolène (un’altra studentessa del campus iscritta a Scienze 
motorie; lei è belga) se a metà serata si è messa a fare gli occhi 
dolci a Gregory, che si è subito distratto dai libri di testo e 
ha deciso di ripassare la mia lezione proprio con Ségolène.

Il mio allievo aveva ben imparato che l’atto sessuale si rea-
lizza attraverso quattro distinte fasi, in acronimo EPOR: Ecci-
tazione, Plateau, Orgasmo e Risoluzione. È importante tenere 
i momenti EPOR tra loro distinti: differenti sono gli organi, i 
vasi, i nervi e gli ormoni che partecipano di ciascuna di esse, 
come pure diverse le malattie che le affliggono. Se a queste si 
aggiunge la fase del Desiderio, si ha quel DEPOR che sarebbe 
stato l’oggetto dell’esame dell’indomani (Kaplan, 1979).

Ségolène è al tavolo di Gregory e gli propone un nuovo giro 
di birra. Non c’è niente nel suo comportamento che non lasci 
presagire la massima disponibilità. Mentre la ragazza si alza per 
fare due chiacchere con le amiche, il cervello di Gregory inizia 
a progettare la strategia della seduzione (Abraham et al. , 1986).

1.  La D di desiderio

Molte cose stanno cambiando nel suo sistema nervoso 
centrale: alcuni neuroni cominciano a produrre in quantità 
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una sostanza che si chiama dopamina, che eccita e alimenta 
il desiderio sessuale. Come in una bilancia, dove quando 
sale un piatto l’altro discende, quei nervi che lavorano 
grazie alla sostanza inibitoria serotonina rallentano la loro 
attività, rinforzando così gli effetti della dopamina. Più in 
basso, nell’ipotalamo (che è come un ponte tra il sistema 
nervoso centrale e l’intero organismo) altri neuroni ini-
ziano a pulsare, con un ritmo ben definito. Sono quelli che 
producono una piccola molecola che in sigla chiamiamo 
GnRH, un neuro-ormone che ha il compito di regolare e 
stimolare tutto il sistema ormonale riproduttivo e, in ultima 
analisi, di attivare il rilascio e la sintesi del testosterone, 
l’ormone del desiderio (Fabbri et al., 1988). Gregory, infatti, 
desidera e ogni suo atto d’ora in avanti sarà dedicato all’o-
biettivo di riuscire a sedurre.

E intanto, Ségolène? Tornata vicino al ragazzo, l’imma-
gine, i suoni, i profumi di Gregory si son formati nella sua 
mente seguendo le stesse vie, utilizzando le stesse cellule 
che lui ha appena usato. Anche per lei si è attivato il sistema 
limbico, direttamente coinvolto nella risposta emotiva agli 
stimoli ambientali. Di questo fanno parte amigdala e ippo-
campo che proiettano le loro connessioni nervose sulla 
corteccia frontale, il cervello più evolutivamente recente 
che distingue per il suo sviluppo l’uomo dagli animali a 
struttura encefalica più arcaica. Per entrambi i giovani la 
speranza di raggiungere l’oggetto di desiderio alimenta il 
desiderio medesimo.

2.  La E di eccitazione

Decidono per l’appartamento di lei, perché le amiche con 
cui lo divide chissà dove sono. L’erezione di Gregory è la 
trasformazione del pene da flaccido a rigido per espletare il 
congresso sessuale. Di per sé, nella nostra specie (e questo 
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è un leitmotiv che ritroveremo spesso in questo libretto) l’e-
rezione è un fenomeno prettamente vascolare che dipende 
dal controllo che il sistema nervoso, sia centrale sia periferico 
(cioè, locale), esercita sui corpi cavernosi del pene. Questi 
sono in numero di tre: due, i maggiori responsabili del mec-
canismo erettile, simmetricamente disposti lungo l’asta, dal 
solco balano-prepuziale fino alle ossa del bacino col nome 
di crura; il terzo, il corpo spongioso, è invece centrale, dotato 
di minor capacità erettile, che forma il glande (l’estremità a 
forma di bulbo, nei non circoncisi coperta, in stato di riposo, 
dal prepuzio) e s’allunga per tutto il pene come un lungo e 
sottile cilindro, il corpo cavernoso dell’uretra. Tra i corpi caver-
nosi scorre infatti il canale uretrale che veicola dalla vescica 
l’urina e dalla prostata il liquido seminale. Ognuno dei tre 
corpi cavernosi è avvolto da una guaina anelastica, la tunica 
albuginea. Il tessuto che compone il pene ha caratteristiche 
affatto particolari. È formato da numerosi compartimenti, 
separati da fasce o cordoni costituiti da fibre e da muscoli 
lisci (cioè, autonomi, indipendenti dal controllo volontario), 
detti trabecole. Le piccole arterie che vi giungono per portare 
il sangue sono chiamate elicine. Derivano queste dall’arteria 
dorsale del pene e dall’arteria cavernosa, a loro volta rami 
dell’arteria pudenda interna.

Torniamo ai protagonisti: prima che Gregory fosse ecci-
tato dalla bella Ségolène, i nervi del suo sistema ortosimpa-
tico, anche producendo adrenalina, mantenevano contratte 
le fibre muscolari lisce contenute nei corpi cavernosi, e il suo 
membro restava in stato di flaccidità. Ma quando Ségolène 
l’ebbe provocato, lui ha più o meno inavvertitamente stimo-
lato il suo centro parasimpatico sacrale che partendo dalla 
colonna vertebrale, all’altezza dell’osso sacro, si prolunga 
sotto forma di nervi fino agli organi contenuti nel bacino: 
vescica, colon, retto e, naturalmente, pene.

Le amorose parole della studentessa generano dun-
que uno stimolo nervoso che attiva un enzima dei corpi 
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cavernosi di Gregory che libera a sua volta una piccola 
molecola, un gas fatto di ossigeno e azoto, semplice ma 
importantissimo: l’ossido nitrico. Il risultato finale di una 
serie di ulteriori meccanismi biochimici è il rilassamento 
delle cellule muscolari che compongono la parete dei 
corpi cavernosi, che si dilatano e si riempiono di sangue. 
Inizia così la tumescenza del pene di Gregory. Il sangue 
arterioso che affluisce dilata meccanicamente le lacune 
dei corpi cavernosi, spingendo le vene di scarico (le venule) 
sull’inestensibile albuginea, schiacciandole e limitando il 
deflusso, un po’ come fa una camera d’aria che si gonfia 
all’interno di un copertone da bicicletta. Il sangue ora ar-
riva copiosamente dalle arterie ai corpi cavernosi, mentre 
le vene ne riportano al cuore solo una piccola parte. Le 
vie nervose contenute nel nervo pudendo salgono per il 
midollo e raggiungono nel cervello il talamo per essere 
proiettate sulla corteccia e diventano sensazioni coscienti. 
Le aree inibitorie sono messe a tacere, quelle di rafforza-
mento dello stimolo erotico facilitano il mantenimento 
dell’erezione.

Intanto, con gli stessi meccanismi che regolano l’erezione 
maschile, sta avvenendo la forma femminile di eccitazione, 
cioè la lubrificazione. Lui le ha baciato le labbra, le ha sciolto 
le vesti, le ha delicatamente carezzato sul pube il monte di 
Venere fino a giungere, più sotto, al piccolo clitoride esterno, 
come il pene più o meno coperto da un prepuzio. Ségolène 
ordina al nervo dorsale del clitoride, prolungamento del 
nervo pudendo, di rispondere agli stimoli tattili piacevoli 
che la delicatezza di Gregory provoca sulle circa 8000 ter-
minazioni nervose del clitoride, e di far affluire sangue ai 
genitali in gran quantità. Facendo quasi perno sul legamento 
sospensorio e sul muscolo ischiocavernoso che lo sostiene, 
il clitoride esterno, costruito di piccole quantità di tessuto 
erettile in corpi cavernosi, apparentemente, bonsai, ha una 
sorta di tumescenza.
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Le carezze, le parole appassionate di Gregory sono intanto 
continuate, finché non si son schiuse le ninfe, le piccole 
labbra a forma di petali attorno all’orifizio vaginale, in alto 
riunite sotto al clitoride. Un poco ancora più giù di quest’ul-
timo, un forellino è il meato uretrale dal quale la vescica si 
svuota e da cui può fuoriuscire lo squirt, un getto di una 
cospicua quantità di liquido cristallino, o l’eiaculato femmi-
nile, più simile allo sperma maschile per volume e aspetto 
(Rubio-Casillas e Jannini, 2011; Pesce et al., 2024). Il dito di 
Gregory continua a indagare e incontra un cercine sottile, 
come un anello slabbrato, l’imene, oltre il quale si apre il ca-
nale vaginale, condotto non liscio, ma rugoso e accidentato 
da sottili nervature, le colonne vaginali, che termina in un 
fondo sul quale si aprono le labbra lisce del muso di tinca, 
l’orificio da cui si accede al collo dell’utero. Su questi è di 
solito un tappo mucoso, ma siccome Ségolène ha da poco 
ovulato, il muco è fluido per favorire l’incredibile corsa che 
gli spermatozoi dovranno fare per risalire l’intera lunghezza 
dell’utero, fino alle tube di Falloppio, dove, nell’ampolla, li 
aspetta l’uovo.

Finalmente, le «dolci acque». Ségolène è eccitata dalle 
parole del mio studente, dalle sue carezze, dal calore del suo 
corpo, così che le pareti della sua vagina iniziano a produrre 
una sostanza lubrificante, una linfa il cui compito è facilitare 
la penetrazione e renderla per entrambi ancor più piacevole. 
Non è un fenomeno improvviso, ma progressivo, che aumenta 
con l’aumentare dell’eccitazione; vi prendono parte le tante 
ghiandole esocrine sparse nello spessore delle pareti vaginali, 
ma sono soprattutto i vasi arteriosi che le rendono turgide 
di sangue, provocando la trasudazione. Gli ordini, trasportati 
dagli stessi nervi che in Gregory hanno prodotto la vaso-
congestione dei corpi cavernosi, in Ségolène hanno fatto 
tumida la vagina. Medesimi anche gli stimoli facilitatori che, 
dal cervello, hanno preso il sopravvento su quelli inibitori. 
Uguale il silenzio dell’ortosimpatico e l’attivazione del pa-
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rasimpatico per provocare l’accumulo di sangue nel tessuto 
cavernoso femminile.

Intanto, la stessa vagina modifica e adatta i suoi diametri. 
Ora non è più una cavità virtuale, potenziale più che reale, 
chiusa com’era in condizioni di riposo: è invece pervia, si 
allunga e il suo fondo terminale, nei pressi dell’apertura 
uterina, si dilata a formare una sorta di bulbo, quasi una ca-
mera per accogliere gli spermatozoi, se e quando verranno 
(Buisson et al. , 2010).

3.  La P di plateau

Ed ecco cosa accade ai due mentre si amano: questa è ciò 
che i sessuologi chiamano fase di plateau. Il cuore di entrambi 
inizia a pulsare più veloce: dai circa 100 battiti al minuto si 
arriva anche a 175-180; la pressione arteriosa massima sale 
di 20-80 millimetri di mercurio, quella minima di 10-40; la 
muscolatura involontaria si irrigidisce: risalgono verso l’ad-
dome i testicoli di Gregory come pure l’utero di Ségolène, si 
tendono i muscoli addominali e quelli tra le costole, e così 
fanno quelli controllati dalla volontà, come i muscoli del 
volto, in una contrazione che è quasi uno spasmo (Masters e 
Johnson, 1966). L’eccitazione del ragazzo è grande e Ségolène 
si muove agile sotto di lui, accogliendone le forti spinte pel-
viche: Gregory accelera la sua respirazione, i capezzoli di lei 
si fanno ancor più turgidi, le mammelle si ingrandiscono un 
poco, a entrambi appaiono tenui macchie rossastre sul petto, 
sul collo, sulle spalle. Lui apre la bocca ansante non solo per 
baciare quella della compagna, ma anche per fare entrare più 
aria nei polmoni iperventilanti. Il suo pene, al massimo della 
congestione, emette due o tre gocce di secreto (non casual-
mente detto secretio ex libidine) dalle ghiandole di Cowper, 
lungo il corso dell’uretra: è un fluido mucoide, trasparente e 
filante. A questo rispondono le ghiandole di Bartolino della 
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ragazza, che ora producono gocce di materiale altrettanto 
mucoide per mantenere elevata la lubrificazione delle pareti 
vaginali (D’Amati et al., 2002).

4.  La O di orgasmo

Molte cose nel frattempo sono accadute. I movimenti di 
Ségolène hanno posto termine alla fase di plateau cui 
Gregory si era affidato per continuare a osservare le sue e 
le altrui reazioni alla voluttà. Ecco che i centri di controllo 
inibitorio dell’eiaculazione, che lavorano grazie all’azione 
della serotonina, sono provvisoriamente messi a tacere e 
inizia a funzionare il centro eiaculatorio sito nella colonna 
vertebrale, tra la fine del segmento toracico e l’inizio di 
quello lombare. Questo centro riceve lo stimolo nervoso 
proveniente dalla superficie del glande, eccitato dallo 
sfregamento prolungato del medesimo sulle pareti vaginali 
della studentessa. Da qui parte l’ordine (che utilizza anche 
la noradrenalina come mediatore chimico) a tutto l’albero 
delle vie spermatiche maschili di contrarsi per spingere 
innanzi il suo contenuto.

I vasi deferenti, che contengono gli spermatozoi a suo 
tempo prodotti dai testicoli, conducono le cellule germinali 
dai testicoli medesimi lungo il funicolo spermatico fin sotto 
la vescica, dove incontrano la coppia di vescichette seminali, 
sacchetti che producono una parte dei nutrimenti per la 
sopravvivenza dello spermatozoo. Qui i deferenti si fondono 
con l’uretra che proviene dalla vescica e, come unico canale, 
si approfondano nella prostata. Questa si contrae e riversa 
nell’uretra il suo contenuto, anch’esso costituito soprattutto 
da sostanze nutritive, enzimi e ormoni che formano la gran 
parte del liquido seminale o sperma che di qui a poco farà 
la sua spumeggiante comparsa. Il liquido seminale si accu-
mula nella piccola dilatazione dell’uretra, appena posta fuori 
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dalla prostata, il bulbo uretrale. La dilatazione del bulbo fa 
chiudere per riflesso lo sfintere vescicale, così da impedire 
che il seme rifluisca in vescica, ovvero che a esso si mischi 
l’orina contenuta nella stessa vescica: per farlo sfrutta il 
sistema parasimpatico.

Ora Gregory esperisce la sensazione di inevitabilità: sa 
che, anche volendo, non potrà fare più nulla per impedire o 
ritardare l’emissione del suo sperma. Il seme è compresso 
nel bulbo uretrale, chiuso a monte dallo sfintere vescicale, a 
valle dall’uretra, serrata dai corpi cavernosi turgidi. Deferenti, 
vescichette, prostata, uretra, la medesima muscolatura del 
bacino provvisoriamente scollegata dal controllo volonta-
rio, continuano a contrarsi in modo ritmico caricando, per 
così dire, di pressione il liquido seminale, finché è proprio 
questa ipertensione a vincere le resistenze a valle. Lungo il 
nervo pudendo corrono gli ultimi ordini: lo sperma supera 
rapidamente l’uretra e viene lanciato all’esterno a grande 
velocità, con una forza che permette di coprire la distanza 
anche di qualche metro (Corona et al., 2012).

Come per l’eiaculazione maschile, durante l’orgasmo 
femminile si sono susseguite due-cinque contrazioni di 
gran parte degli organi contenuti nel bacino, ben più vio-
lente e profonde di quelle che l’hanno preparata (Jannini et 
al., 2012a). Alle ultime battute della fase di plateau il clito-
ride si è retratto. Gregory aveva da tempo smesso di stimo-
lare il piccolo clitoride esterno e si era affidato per produrre 
il piacere di Ségolène alla stimolazione di quello interno, 
assai più grande e ricchissimo di strutture cavernose. La 
ragazza ha quindi un orgasmo vaginale, quello dovuto alla 
stimolazione del Complesso Clito-Uretro-Vaginale (an-
che noto come CUV Complex; una volta lo chiamavamo 
Punto G), la struttura anatomica funzionale che comprende, 
assieme al clitoride interno, l’uretra, le sue ghiandole eso-
crine, i nervi e la mucosa della parete vaginale anteriore, 
che attiva la contrazione della muscolatura attorno alla 
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vagina: il muscolo elevatore dell’ano, l’ischiocavernoso 
e il bulbocavernoso (Jannini et al., 2014a). È un orgasmo 
profondo, scuotente, coinvolgente: Ségolène pensa che 
sia ben diverso da quello che è solita ottenere stimolando 
semplicemente il clitoride esterno (Buisson e Jannini, 2013). 
Comunque sia, la notizia orgasmica è simultaneamente 
portata (lungo le vie ascendenti che iniziano nel percorso 
del nervo pudendo) al cervello. A lui il compito di giudicarla 
piacevole e gratificante.

5.  La R di risoluzione

Il piacere della sensazione di tranquillità che Ségolène e 
Gregory stanno ora provando, fatto di rilassamento e appa-
gamento, ha un meccanismo biochimico ben conosciuto. Il 
cervello dispone di una quantità di recettori per le endorfine 
che lui stesso produce. Lo stimolo alla sintesi di questi veri 
e propri oppioidi endogeni (come dire: morfina, o eroina, 
naturalmente prodotta dal cervello) è lo stress, comunque 
inteso: uno spavento, una corsa, un dolore improvviso, una 
forte emozione, lo stesso fare l’amore (Fabbri et al., 1989). 
È duplice lo scopo di questa “droga” naturale: da un lato 
mette a tacere tutto il sistema riproduttivo e sessuale per 
permettere all’organismo di reagire al meglio alla sollecita-
zione ambientale, dall’altro crea uno stato di relativa ane-
stesia, alza la soglia di percezione del dolore, crea insomma 
uno stato di estatico benessere. La bilancia che nella scena 
prima di questa rappresentazione pendeva dalla parte delle 
sostanze stimolanti (GnRH e dopamina) torna a pendere dal 
piatto di quelle inibenti, endorfina e serotonina. Tutto ciò 
è chiamato dai sessuologi risoluzione dell’atto sessuale.

Ma per Ségolène le cose non sono andate nello stesso 
modo del suo compagno. In lui la detumescenza segue al 
sopravvento del tono ortosimpatico su quello parasimpa-
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tico: grazie a continue scariche di adrenalina e all’azione di 
un ormone locale, l’endotelina, le cellule muscolari lisce dei 
corpi cavernosi tornano a contrarsi; rapidamente il sangue 
defluisce nelle vene e il pene torna in stato di flaccidità. 
L’enzima che sta agendo nel pene si chiama fosfodiesterasi 
di tipo 5 (PDE5); il suo compito è distruggere (provvisoria-
mente) i meccanismi molecolari dell’erezione. Non a caso 
è proprio su questa molecola che agisce, inibendola, il 
sildenafil, la famosa Pillola Blu, di cui parlerò diffusamente 
negli ultimi capitoli del libro.

Per un periodo di tempo variabile (funzione delle individuali 
differenze, come pure dell’eccitazione del momento) Gregory 
non potrà avere erezioni. Durante questo periodo refrattario 
gli stessi recettori sensitivi delle zone erogene, soprattutto 
del glande, sono muti; per alcuni, addirittura, anziché piacere 
trasmettono fastidio, se non dolore. Ségolène è invece tor-
nata allo stato che precedeva l’eccitazione in un tempo che 
è tanto più lungo quanto più intensa e prolungata è stata la 
fase dell’eccitazione stessa. Se quindi la detumescenza si 
è realizzata dopo un intervallo più ampio di quello del suo 
compagno, il suo periodo refrattario è stato ben più corto. 
Anzi, talvolta può essere del tutto assente, così che, se fosse 
ancora stimolata, potrebbe esperire il mitico orgasmo multiplo.

6.  Epilogo

Dunque, per Gregory e Ségolène il sesso si è dipanato secondo 
il modello DEPOR, intrecciato e manifestato utilizzando 
ormoni e sangue, nervi e arterie che finalmente, grazie alla 
scienza della sessuologia medica, sappiamo descrivere con 
un buon margine di precisione (Jannini, 1997; 2001). Su tutto 
questo hanno dominato in realtà i veri attori del congresso 
carnale e di cui non abbiamo detto nulla: la passione e la 
pulsione, la razionalità e l’irrazionalità, la cognizione e il sen-
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timento. Qualche volta anche l’amore. Ma questa è un’altra 
storia. Assai più complicata!

È quindi ora di abbandonare i nostri brillanti studenti che 
abbiamo spiato dal buco della serratura e rivestire panni un 
po’ più scientifici e rigorosi, ma comunque sempre leggeri 
(in fondo si parla di… sesso!) per rispondere alla domanda 
sottesa al sottotitolo del librino che avete in mano. Perché 
nel corso dell’evoluzione abbiamo perso l’osso più impor-
tante del nostro corpo? E perché potremo affermare che 
questa perdita ha generato uno dei sintomi più frequenti 
dei maschi umani  –  l’impotenza  –  e perché alla fine tutto 
questo si è rivelato, pur con lunghe e sinistre ombre, un 
gran vantaggio evolutivo? Ma procediamo con ordine in 
un organizzato disordine: cominceremo per prima cosa a 
raccontare la disfunzione dell’erezione e a questa ritorne-
remo in conclusione, senza rischiar troppo di perdersi in un 
articolato ragionamento che ha che fare con i meccanismi 
della seduzione, i trichechi e le code di pavone, i nazisti 
dell’Illinois giustamente odiati dai Blues Brothers e i mi-
natori delle cave di carbone.



Diciamolo subito: la disfunzione erettile è molto frequente. 
Abbiamo lasciato il giovane e appassionato Gregory che non 
ha avuto nessuna difficoltà a far seguire alla fase del deside-
rio quella della erezione. Ma non sempre va così. La spiego 
ai pazienti e agli studenti proprio come lo scollamento tra le 
prime due fasi del modello DEPOR del precedente capitolo. 
Tecnicamente, la disfunzione erettile è definita come «l’in-
capacità ricorrente e persistente a raggiungere o mantenere 
un’erezione sufficientemente solida per un rapporto sessuale 
soddisfacente in presenza di stimoli erotici adeguati» (Lewis et 
al., 2010). Secondo le recenti linee guida della Società Italiana 
di Andrologia e Medicina Sessuale (SIAMS) dedicate al tratta-
mento dell’impotenza, la sua classificazione può basarsi sulla 
gravità dei sintomi (subclinici, lievi, moderati, gravi) (Corona et 
al., 2023). La disfunzione erettile subclinica, identificata da cri-
teri maggiori e minori rigorosi e ben definiti, capita agli uomini 
non affetti da disfunzione erettile clinica ma che sperimen-
tano una mancanza di erezione o una riduzione della rigidità 

2. Dell’impotenza,  
ovvero quanto è frequente?

Impotenza è il temine tradizionale che fu poi giudicato stigmatizzante; 
si è quindi preferito quello di disfunzione erettile, definendola come 
«la cronica incapacità di ottenere e/o mantenere l’erezione» (AA.VV, 
1993). Non posso tuttavia dimenticare un simpatico paziente parteno-
peo cui mi rivolsi parlandogli della terapia della sua disfunzione erettile 
che mi interruppe dicendo «ma quale rettile, professo’, i’ so’ ‘mpotente».
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del pene incostante e correlata all’umore o alle situazioni, o 
ai partner, che può interferire con la fase di plateau, cioè con 
la penetrazione (Jannini et al., 2006). Se si considerano que-
ste definizioni, la prevalenza di disfunzione erettile clinica 
e subclinica è assai elevata tra la popolazione maschile. Le 
analisi dell’epidemiologia globale della disfunzione erettile 
mostrano che la condizione è prevalente in tutti i paesi (Maz-
zilli, 2022; Owen et al., 2024). Mentre la forma subclinica è 
stata recentemente osservata nel 4,4% degli 11.200 pazienti 
che frequentano un centro andrologico ambulatoriale siciliano 
(Burgio et al., 2019), la prevalenza complessiva stimata della 
disfunzione erettile varia considerevolmente a seconda dello 
studio e dei metodi utilizzati per definire e misurare questo 
fenomeno, con stime che vanno dal 3 al 76,5% (Kessler et al., 
2019). Un riepilogo della prevalenza della disfunzione erettile 
nelle varie nazioni è presentato nella Tabella 2.1.

Nazione Popolazione Prevalenza della 
disfunzione erettile

Brasile ≥18 anni
40-70 anni

37.2%
42.1%

Cina ≥18 anni
40-70 anni

41.6%
47.4%

Francia ≥18 anni
40-70 anni

44.9%
47.8%

Germania ≥18 anni
40-70 anni

44.9%
46.1%

Italia ≥18 anni
40-70 anni

48.6%
52.2%

Regno Unito ≥18 anni
40-70 anni

42.6%
42.6%

Stati Uniti ≥18 anni
40-70 anni

42.0%
46.1%

Tabella 2.1. Prevalenza della disfunzione erettile in sette nazioni 
negli uomini di età pari o superiore a 18 anni e di età compresa tra 
40 e 70 anni (da Goldstein et al. , 2020, mod.)
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Si ritiene che i casi di disfunzione erettile stiano aumen-
tando, riflettendo un peggioramento dello stile di vita 
occidentale, come la diffusione del fumo, soprattutto tra i 
giovani, di droghe d’abuso, di junk food, il cibo-spazzatura 
che sembra aver fin troppo sostituito la dieta mediterranea, 
e dell’indugiare non già all’aureo otium dei romani, ma a una 
vita pericolosamente e cronicamente sedentaria (Pozzi et al., 
2021). Questo incremento della frequenza della disfunzione 
erettile può riflettere una migliore sensibilità al problema 
a seguito dell’introduzione di opzioni farmacologiche di 
successo alla fine degli anni ’90 (Schouten et al., 2010). 
Tuttavia, si prevede che l’onere globale (ovvero il numero 
totale di pazienti con disfunzione erettile clinica e sub-
clinica) aumenterà considerevolmente nel tempo a causa 
dell’aumento dell’età media della popolazione generale, 
trainato dall’incremento dei tassi di impotenza osservato 
nelle nazioni in cui l’invecchiamento della popolazione 
e i cambiamenti dello stile di vita, sempre più occidentali, 
corrono più velocemente, come sta avvenendo nella mia 
amata Cina (Wang et al., 2017).

Una delle tendenze chiave osservate nella prevalenza della 
disfunzione erettile è l’associazione con l’età (Romanelli et 
al., 2010). C’è infatti un notevole aumento della prevalenza 
della condizione negli uomini di età superiore ai 40 anni. Il 
Massachusetts Male Aging Study (Feldman et al., 1994) ha 
infatti stabilito una prevalenza auto-riferita di disfunzione 
erettile negli uomini di età compresa tra 40 e 70 anni del 52% 
(17,2% lieve, 25,2% moderata e 9,6% grave), rilevando inol-
tre un aumento di tre volte della prevalenza di disfunzione 
erettile grave tra i soggetti di 40 e quelli di 70 anni di età. Gli 
scienziati hanno seguito in questa popolazione per una media 
di 8,8 anni rilevando che l’incidenza annuale di disfunzione 
erettile passa da più o meno da 1 su 10 nella fascia di età tra 
40 e 49 anni, per sfiorare il 50% per gli uomini di età com-
presa tra 60 e 69 anni (Johannes et al., 2000). Un’altra ampia 
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indagine, condotta su un campione tedesco di 8.000 uomini 
di età compresa tra 30 e 80 anni ha disegnato un quadro al-
trettanto fosco: si passa da una prevalenza del 2% a 30 anni 
a quasi il 55% a 80 anni (Braun et al., 2000). Insomma, l’età è 
un gran fattore di rischio per la disfunzione erettile (Nicolosi 
et al., 2003; Pellegrino et al., 2023).

C’è anche da ammettere che la reale frequenza della stessa 
disfunzione erettile può essere pesantemente sottostimata 
nella letteratura scientifica disponibile a causa della riluttanza 
tutta maschile ad ammettere e a discutere i problemi sessuali 
in generale e quelli erettili in particolare o delle convinzioni 
sociali e culturali che influenzano gli atteggiamenti individuali 
nei confronti del sesso. E c’è dell’altro: mentre per un genti-
luomo avanti negli anni è forse più facile ammettere di non 
farcela  –  visto che capita (almeno) a uno ogni due  –  per un 
ragazzo è molto più difficile ammetterlo (Rosen et al., 2004). 
Un po’ dappertutto, forse salvo che a Tor Vergata, dove gli 
studenti meno fortunati di Gregory e Ségolène (ma anche il 
personale docente e non docente) da oltre dieci anni usufru-
iscono a titolo gratuito di uno sportello di ascolto e supporto 
per la salute sessuale (BOX).

Si tratta di SeCS Cathedra (SeCS sta per Servizio di Consulenza 
Sessuologica e gioca sulla assonanza con l’accademicissima 
locuzione ex cathedra), un servizio ufficiale di Ateneo che ho 
ideato e promosso per dare un senso alla dichiarazione ufficiale 
della  –  attualmente  –  tanto bistrattata quanto meritoria Organiz-
zazione Mondiale della Sanità che vuole la salute sessuale come 
un indicatore irrinunciabile della salute generale (World Health 
Organization, 2015). Il servizio SeCs Cathedra punta a essere l’hub 
dedicato alla salute sessuale, sentimentale e riproduttiva di ogni 
persona, di ogni genere, di ogni orientamento sessuale e di ogni 
cultura nell’ambito della nostra comunità accademica. 

In effetti, Tor Vergata è in cima a numerosi ranking mondiali 
per la produzione scientifica in sessuologia medica (Ma et al., 
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2025). L’esistenza di un servizio del genere per chi ne ha biso-
gno, in un periodo storico come questo, diventa quindi ancora 
più significativo. Il sesso viene visto sovente come qualcosa 
di troppo privato per essere affrontato tra i banchi di scuola, 
nelle aule universitarie, o persino negli ambulatori di medicina, 
come se la salute sessuale fosse solo un rumore di fondo e 
non un pilastro fondamentale della salute generale. Fornire 
informazioni corrette e complete, e soprattutto garantire un’e-
ducazione fondata sull’evidenza scientifica, priva di pregiudizi 
e preconcetti, sono i principali strumenti che la Cattedra di 
Endocrinologia e Sessuologia Medica di Tor Vergata ha messo 
in campo per cambiare questo paradigma.

Recentemente SeCS Cathedra si è andata espandendo, grazie 
anche all’affluenza di diversi professionisti che hanno consen-
tito di ampliare non solo le aree di competenza specifica, ma 
anche di fornire un servizio multilingua. Oltre a italiano, inglese 
e francese, infatti, il team professionale parla altre lingue perché 
danno il loro contributo anche colleghi di provenienza inter-
nazionale  –  greci, cinesi e vietnamiti  –  permettendo quindi 
di fornire un servizio alla portata anche di eventuali studenti 
Erasmus o dei ricercatori non italiani. Infine, il Servizio Secs 
Cathedra si rivolge anche alle persone LGBT+ con una se-
zione a loro dedicata dal titolo assai significativo e innovativo: 
Sportello di sessuologia medica e psicosessuologia delle identità dei 
generi e degli orientamenti sessuali, secondo criteri di inclusione 
e di accompagnamento nei percorsi di crescita e affermazione 
della propria personalità sessuale e affettiva. In un momento 
storico come quello attuale, dove la sessualità delle persone è 
al centro del dibattito politico e sotto i riflettori della cronaca 
italiana e mondiale, SeCS Cathedra mira a essere un “porto 
sicuro”, discreto ma fondato sulle evidenze scientifiche, per 
chiunque nella comunità accademica di Tor Vergata. In parti-
colare, a SeCS Cathedra utilizziamo per identificare l’identità 
sessuale dei nostri utenti lo XYGO, un nuovissimo strumento 
psicometrico creato proprio a Tor Vergata.
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Figura 2.1. Lo XYGO: istruzioni per l’uso. Si identifichi all’interno della Rosa dei 
Venti XYGO in base al sesso che le è stato assegnato alla nascita (indichi X per 
la femmina assegnata alla nascita o Y per il maschio assegnato alla nascita) e 
valuti da 0 a 3 la sua identità di genere (sulla scala verticale Nord-Sud, cioè dove 
si autoidentifica il suo genere) e l’orientamento sessuale (sulla scala orizzontale 
Ovest-Est, cioè, chi le piace sessualmente). Il punteggio non rappresenta il grado 
di desiderio sessuale né di libido, ma invece il grado della sua propensione verso 
un continuum di identità di genere ( femminile o maschile) e verso un continuum 
di orientamento sessuale (stesso sesso o altro orientamento sessuale), con più grigi 
di intensità. Può indicare le fluttuazioni degli interessi/identità sessuali utilizzando 
+/- [Ovest/Est e Nord/Sud]. Per mostrare più scelte, può selezionare più di un 
numero positivo o negativo. Allo stesso modo, è possibile indicare l’assenza di 
auto-identificazione in un genere specifico e/o nell’orientamento/interesse sessuale 
come 0. Si noti che le direzioni giuste o sbagliate in questa bussola non esistono. 
Si prega di fare riferimento alla propria identità sessuale al momento attuale, cioè 
riferita alle ultime 4 settimane.

XYGO è una sorta di piccola rivoluzione. Viviamo infatti un’e-
poca storica in cui la discussione sull’identità di genere e l’o-
rientamento sessuale sono spesso considerati argomenti utili 
più per la lotta politica che elementi fondanti la stessa identità 
sessuale degli individui. Alfred Kinsey, sul finire degli anni ’40, 
grazie a una semplice scala che misurava l’orientamento ses-
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suale, dimostrò alla società americana dell’epoca che non solo 
l’omosessualità non è una malattia ma che si rappresenta lungo 
un continuum di diverse espressioni che riguardano una parte 
importante della popolazione. Oggi poi si discute  –  spesso 
senza competenza scientifica  –  anche di identità di genere, 
termine addirittura vietato in alcune parti del mondo. XYGO 
è  –  semplicemente  –  una rosa dei venti dove i 4 punti car-
dinali sono sostituiti da femminile/maschile e omosessuale/
eterosessuale lungo una doppia scala numerica (da zero a 
tre) che permette a ciascuno di identificarsi secondo il sesso 
assegnato alla nascita, spesso ma non sempre coincidente con 
la presenza del cromosoma X o Y (la XY dell’acronimo  XYGO), 
l’identità di genere («chi mi sento di essere, ovvero: chi sono», 
la G) e l’orientamento sessuale («chi mi piace», la O). La potenza 
di XYGO è duplice: da una parte identifica ognuno con una 
formula che in maniera piuttosto precisa e univoca racconta 
l’identità sessuale, dall’altra permette la non-identificazione 
(la rosa dei venti dello XYGO è in realtà un perfetto piano 
cartesiano dove è ovviamente presente lo zero) e anche le 
fluttuazioni, la fluidità, gli atteggiamenti binari come quelli non 
binari. Quindi XYGO è semplicemente una formula: ad esempio 
X, G+3, O-3 rappresenta una persona assegnata alla nascita al 
sesso femminile, con identità di genere totalmente femminile 
e un orientamento del tutto eterosessuale. I segni più e meno 
non rappresentano positività o negatività ma semplicemente la 
collocazione “geografica” all’interno dello XYGO a partire dallo 
zero. Così, una persona assegnata alla nascita al sesso maschile, 
che si sente e si identifica totalmente appartenente al territorio 
femminile ed è esclusivamente orientata a partner maschili, 
quindi in senso totalmente eterosessuale, si può auto-descri-
vere con la formula Y, G+3, O-3. Lo strumento psicometrico è 
prima di tutto dedicato al ricercatore e al clinico, ma, non avendo 
di per sé necessità di altri supporti diagnostici o professionali 
particolari, potrà essere utilizzato da tutti per rappresentare 
in maniera semplice, inclusiva e rispettosa la propria identità 



La costola di Eva

30

sessuale, catturando anche gli aspetti più variabili e fluidi di 
questa (Di Cristofaro et al., 2025).

Il successo di SeCS Cathedra dimostra quando poco senso 
abbia negare ai pazienti del territorio un ambulatorio di sessuo-
logia medica nell’ambito del Servizio Sanitario Nazionale e in 
particolare del Policlinico Universitario di Tor Vergata. I servizi 
che si avvantaggerebbero della consulenza sessuologica sono 
numerosissimi, dalla psichiatria alle malattie infettive, dalla medi-
cina interna alla cardiologia, dalla diabetologia alla oncologia, dalla 
ginecologia all’urologia. E gli studenti di medicina e di psicologia 
avrebbero un territorio clinico (tra l’altro incorporato nel triplice 
dovere del professore: didattica, ricerca e assistenza). Ma non è 
ancora successo, e questo è piuttosto grave, sotto ogni profilo. Se 
non, addirittura, grottesco (Jannini et al. , 2017).

Sebbene non ancora dimostrato, ci si potrebbe aspettare che la 
forma subclinica colpisca popolazioni più tipicamente giovani, 
precedendo così la disfunzione erettile conclamata (Jannini 
et al., 2006). Quindi è evidente che l’età abbia un’influenza 
importante sull’erezione: con l’avanzare di questa aumentano 
anche fattori di rischio per la salute, condizioni croniche e 
comorbidità che però possono essere presenti, seppure in una 
percentuale minore, nei giovinotti, come, ad esempio, accade 
ai nostri studenti che si rivolgono al SeCS Cathedra (Mazzilli, 
2022; Pellegrino et al., 2023).

La frequenza della disfunzione erettile ne fa una delle 
menomazioni più comuni della funzione sessuale e della 
salute generale, ma per una serie di motivi, soprattutto di 
ordine culturale, non una delle più frequenti ragioni per 
rivolgersi al medico (Latin et al. , 2022). Inoltre, l’impotenza 
può avere effetti profondi che vanno oltre la natura biologica 
delle prestazioni sessuali, influenzando la salute psicologica, 
il benessere sociale e ulteriori risultati importanti da una 
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prospettiva olistica di cura (Jannini et al., 2014a). Infatti, è stato 
notato che i pazienti con disfunzione erettile hanno un ca-
rico maggiore di sintomi psicologici e relazionali rispetto alla 
popolazione sana, con una minore qualità della vita correlata 
alla salute e una compromissione delle attività quotidiane e 
della funzione occupazionale (Jannini et al., 2014a). Queste 
conseguenze sono indicate nella Figura 2.1. Gli uomini con 
disfunzione erettile hanno infatti bisogno di terapie che 
tengano conto della loro esperienza personale e delle loro 
preferenze (Jannini e Droupy, 2019).

Figura 2.2. Impatto della disfunzione erettile sul paziente, considerando 
i fattori di rischio biologici, psicologici e sociali (da Allen e Walter, 2019; 
Jannini et al. , 2014, mod.). NCDs: Non Communicable Cronic Diseases, 
malattie croniche non trasmissibili (vedi oltre).

La disfunzione erettile viene oggi interpretata alla luce 
del modello bio-psico-sociale, che è stata una grande 
invenzione degli anni ’70, quando richiamarono all’ordine 
i medici affetti dal tipico riduzionismo della medicina mo-
derna, intriso di mal digerito positivismo, insegnando loro 
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che le malattie sono la conseguenza non solo di meccanismi 
biologici ma anche comportamentali, psicologici e sociali. 
Un esempio banale? Lo stress. Non c’è bisogno di troppi 
studi sperimentali per rendersi conto che più tempo si passa 
nel traffico (meccanismo sociale) maggiore è l’aggressività 
(meccanismo psicologico) generando una maggior fre-
quenza di malattie fisiche, da quelle neoplastiche a quelle 
metaboliche a quelle cardiovascolari (meccanismo biolo-
gico). Un modello talmente intelligente da essersi, per così 
dire, un poco consumato negli anni, essendo stato utilizzato 
senza troppo senso critico. Un nuovo, integrativo paradigma 
sembra quindi necessario.



Per comprendere meglio i principali aspetti clinici della 
disfunzione erettile, è necessario introdurre un nuovo 
concetto per amplificare ed estendere il modello bio-psi-
co-sociale (Nimbi et al., 2022) in uno più complesso che 
ho chiamato sessuologia dei sistemi, imitando il noto 
concetto della Medicina dei Sistemi (Federoff e Gostin, 
2009) che, tra l’altro, ha dato il nome al Dipartimento 
che per primo mi ha accolto a Tor Vergata. Come la Me-
dicina dei Sistemi, la Sessuologia dei Sistemi tiene conto 
di due aspetti principali: il primo è il ruolo dello stile 
di vita nel meccanismo di sviluppo della salute e delle 
malattie (Mollaioli et al., 2020; Wadhwa et al., 2009), e 
il secondo è la capacità di comprendere le profonde 
interazioni tra i quattro sistemi che producono la salute 
sessuale in generale e la salute erettile in particolare: i 
sistemi della mente, quello dell’esperienza, quello delle 
scelte politiche ed economiche (il sistema della società) 
e, ultimo ma sicuramente non meno importante, quello 

3. Del cambio di paradigma, 
ovvero come reinterpretare 
l’impotenza

Spieghiamo la disfunzione erettile sulla base del modello bio-psico-so-
ciale e della sua evoluzione: la sessuologia dei sistemi.
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del corpo (Jannini, 2023). È interessante notare che questi 
sistemi non devono essere considerati necessariamente 
come cause della disfunzione erettile (come, chessò, il 
coronavirus per il COVID), essendo una relazione causale 
diretta non sempre dimostrabile, ma sicuramente come 
fattori di rischio sia per l’insufficienza erettile subclinica 
sia per quella clinica.

È un tipico ragionamento delle Sessuologia dei Sistemi 
ammettere un effetto farfalla inverso come quello che 
si verifica tra la mancata adesione politica alla green 
economy, il conseguente aumento dell’inquinamento, 
la presenza di microplastiche e interferenti endocrini 
nell’ambiente e, infine, le conseguenze riproduttive, come 
il drammatico calo degli spermatozoi nella nostra specie, 
e sessuali, come l’ipogonadismo, l’alterazione genitale 
morfologica e la disfunzione erettile in un singolo indi-
viduo (Cripps et al., 2024). Allo stesso modo, gli stati e le 
potenze politiche e religiose che sostengono un demen-
ziale sovranismo sanitario (le malattie non rispettano i 
confini, ma vaglielo a spiegare), i negazionisti più o meno 
in buona fede e i gruppi no-vax (che si auto-qualificano), 
accelerando la diffusione del virus da un parte e del delirio 
complottista dall’altra, potrebbero essere considerati fat-
tori di rischio per il long-COVID sessuale, rappresentato in 
modo peculiare come disfunzione erettile, che si verifica 
durante e dopo le malattie COVID complesse (Sansone 
et al., 2021, 2022). Infine, è una lezione tipica della Ses-
suologia dei Sistemi ammettere che la stragrande mag-
gioranza dei fattori di rischio per la disfunzione erettile 
sono correlati a comportamenti messi in atto o subiti, che 
producono vari gradi di infiammazione a livello tissutale 
che possono produrre disfunzione endoteliale come si 
osserva praticamente in tutti i casi di disfunzione erettile 
(Jannini, 2017). L’endotelio è infatti il tessuto che circonda 
i vasi sanguigni e permette loro di utilizzare l’ossigeno, di 
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respirare ed è anche il principale attore sia dell’erezione 
sia di quello della lubrificazione femminile. Ci torneremo 
più avanti.

Dopo aver rappresentato alcuni aspetti della comples-
sità dei meccanismi della disfunzione erettile, è ora il mo-
mento di introdurre un altro modo insolito di comprendere 
questo sintomo sessuale frequente e sfaccettato: la pro-
spettiva darwiniana, un vero e proprio ulteriore cambio di 
passo nel nostro ragionamento sulle disfunzioni sessuali in 
generale e su quella dell’erezione in particolare. Una delle 
caratteristiche più sorprendenti dell’alta prevalenza della 
disfunzione erettile è quanto questa possa essere vista 
contraddittoriamente nel contesto della biologia evoluzio-
nistica. La teoria dell’evoluzione per selezione naturale di 
Charles Darwin (Darwin, 1859) enfatizza la sopravvivenza 
del più adatto all’interno di una specie, dove l’idoneità de-
nota la probabilità che una caratteristica venga riprodotta 
negli individui a venire. Questo meccanismo è noto  –  ed è 
largamente quanto abusivamente utilizzato per giustificare 
le dittature e i governi autoritari, basati sulla violenza del 
più forte sul più fragile  –  come Selezione Naturale. Ma 
come vedremo, non è stato l’unico meccanismo selettivo 
dimostrato da Darwin.

Ed eccoci di fronte a un dilemma. Come è possibile che 
la disfunzione erettile, la cui assenza o ridottissima preva-
lenza sarebbe ovviamente cruciale per la riproduzione, sia 
invece così frequente? Come possiamo conciliare una pre-
valenza così alta tra gli umani, unici animali ad esperirla, con 
l’imperativo evolutivo della sopravvivenza del più adatto 
secondo il dogma darwiniano? È del tutto evidente che, 
nelle specie che si riproducono sessualmente attraverso 
l’accoppiamento, il coito dovrebbe essere particolarmente 
protetto per aumentare la possibilità di riproduzione, che 
sarebbe più importante sia per la sopravvivenza del «gene 
egoista» sia per quella dell’individuo stesso (Hamilton, 



1964; Dawkins, 1976). Ma questo, a quanto pare, non sembra 
essere il caso degli esseri umani. Un indizio per risolvere 
il dubbio ci è dato dal cosiddetto «costo del maschio», un 
tema assai dibattuto in biologia che merita la digressione 
del prossimo capitolo.



Il giovane pupil, come lì chiamano gli studenti meritevoli, 
John Maynard Smith si aggirava nelle aule foderate di pre-
ziose essenze nello stile reso celebre dalla sagra di Harry 
Potter del più prestigioso college di Inghilterra, Eton. Il ra-
gazzo era profondamente insoddisfatto della sua università 
per la mancanza di insegnamenti di biologia darwiniana, di 
cui, nonostante la giovane età, era già appassionato. Erano gli 
anni ’30 dello scorso secolo e la sua frustrazione durò fino a 
che incontrò un professore che tutti disprezzavano, sia per 
la sua intelligenza, che preoccupava i mediocri, sia per la sua 
fede politica troppo «rossa» per il tradizionalismo etoniano. 
Si trattava di Jack Haldane, il geniale biologo che ipotizzò la 
nascita della vita sulla terra nel famoso «brodo primordiale», 
tanto inviso a negazionisti e creazionisti, e inventò i termini 
clone e clonazione che tutti ora utilizziamo (per referenza, 
tra i tanti scritti, una edizione recente curata proprio da 
Maynard: Haldane, 1985). Furono proprio questi concetti 
e queste parole che influenzarono John, sopravvissuto alla 

4. Del costo del maschio,  
ovvero perché al mondo  
non ci sono solo femmine

Molti vertebrati non hanno cromosomi sessuali e la determinazione del 
sesso è dovuta a fattori ambientali o di sviluppo. Ad esempio, alcuni rettili 
manifestano uno dei due sessi a seconda della temperatura di incubazione 
delle uova. A un certo punto dell’evoluzione il cromosoma X, che identifica, 
quando è doppio, il sesso femminile nella nostra specie, perde – metaforica-
mente – una zampetta e, da X, diventa Y. Ecco: il maschio è così inventato.
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Guerra dove aveva servito come ingegnere aeronautico, 
divenendo a sua volta un brillante biologo evoluzionista e 
quindi padre fondatore della University of Sussex. Quaran-
tacinque anni fa dimostrò che se avvenisse una mutazione 
casuale che ci facesse tornare alla clonazione, alla ripro-
duzione asessuata usata dalle forme di vita più semplice, 
questa si diffonderebbe di certo assai rapidamente anche 
in una popolazione  –  come la nostra  –  che si riproduce 
facendo sesso. Il suo ragionamento era che il tasso di natalità 
pro capite di una popolazione asessuata supererebbe quello 
di una popolazione sessuale, perché le femmine asessuali si 
clonerebbero e non investirebbero in costosi figli maschi. 
Quindi, c’è proprio un costo della riproduzione sessuale 
che Maynard Smith chiamò, con gran successo: il «costo 
del maschio» (Maynard Smith, 1978). Il ragionamento dello 
scienziato ha portato a una delle domande più interessanti 
della biologia evolutiva: perché questa mutazione non av-
viene, né probabilmente avverrà mai? E poi: perché esiste 
il sesso? Perché le forme di vita complesse si riproducono 
facendo l’amore, o semplicemente facendo sesso? Perché 
quasi universalmente le forme viventi complesse hanno spe-
cializzato alcuni individui a diversificarsi dal modello-base, 
diciamo di default: quello femminile, creando appunto il 
(costosissimo) maschio?

La verità è che l’esistenza della riproduzione sessuale 
ha sconcertato i biologi per secoli. Innanzitutto, a causa di 
un altro paradosso: come può l’evoluzione aver favorito 
una tecnica di riproduzione degli individui che non solo, 
come disse Mayard Smith e come vedremo, costa molto, 
ma diminuisce notevolmente la velocità di riproduzione e 
riduce lo stesso numero di persone a animali che possono 
essere figliati? Come può continuare a essere diffuso in na-
tura quando le specie asessuate generano molta più prole?

A molti potrebbe essere capitato di pensare quanto sa-
rebbe meglio clonarsi, magari delusi oppure respinti dalla 
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persona che credeva essere l’amore della vita, pazzi di gelo-
sia o insoddisfatti a letto. Abbiamo pensato, sospirando, che 
sarebbe tutto molto più semplice se per mettere al mondo 
dei figli non ci fosse bisogno di una cosa tanto complicata 
come il sesso. Già: potremmo fare come i batteri o altri 
organismi molto semplici, che si riproducono a velocità 
pazzesche senza conoscere la croce e la delizia del sesso, 
ma semplicemente clonandosi, cioè, limitandosi a generare 
individui geneticamente identici a se stessi. Senza bisogno 
di cercare, sedurre e conservare un partner. E invece, eccoci 
(quasi) tutti inchiodati, da qualcosa come due miliardi di 
anni, a un sistema per riprodurci così farraginoso, costoso, 
rischioso e tendenzialmente sudaticcio: il sesso, appunto.

Dimentichiamo, per spiegarci il meccanismo, quanto ci 
hanno detto a scuola o da un qualsiasi pulpito, e che ancora 
si sente spesso raccontare: la riproduzione sessuale non 
serve per fare figli, né tanto meno per l’evoluzione delle 
specie. Un gran numero di piante e di animali ne fanno 
tranquillamente a meno. A prima vista, anzi, il sesso stesso 
sembrerebbe piuttosto un handicap. La famosa darwiniana 
lotta per la vita consiste infatti nel lasciarsi dietro quanti più 
figli possibile. Ma in una specie che si riproduce sessual-
mente ci vogliono due genitori di due diversi generi per fare 
un figlio: uno svantaggio enorme, di fronte a una eventuale 
specie concorrente che si clona, e che può dunque avere 
nello stesso periodo di tempo una discendenza almeno 
due volte più numerosa, come aveva intuito Maynard Smith. 
Occorre dunque un vantaggio almeno altrettanto grande per 
compensare il «costo del maschio», perché l’evoluzione, 
come dicono gli americani, «non regala pasti gratis» (there 
ain’t no such thing as a free lunch). La vera natura di questo 
vantaggio è però sfuggita a lungo.

Fino a non molto tempo fa, si pensava che la riproduzione 
sessuale si fosse affermata perché figli geneticamente 
diversi dai genitori, e tra loro, possono adattarsi meglio 
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ai possibili mutamenti dell’ambiente. Per una specie che 
guarda al futuro, giocare alla lotteria della vita con tanti 
biglietti diversi è certamente meglio che farlo con biglietti 
tutti uguali, cioè con figli clonati. Almeno qualcuna, tra 
le diverse combinazioni genetiche prodotte, andrà bene, 
garantendo la sopravvivenza della specie. La spiegazione 
teleonomica, nota come Ipotesi della Lotteria, regge ed 
è anche abbastanza robusta, ma è solo parziale (Williams, 
1975). Infatti, le specie non possono guardare al futuro, 
perché la selezione naturale agisce subito, sugli individui, 
e a ogni generazione. Non può prevedere il futuro, non 
può essere capace di esprimere quella che chiameremmo 
saggezza e abilità nel pianificare le cose. Il vantaggio della 
riproduzione sessuata non deve quindi essere solo più ele-
vato del costo del maschio, deve anche essere immediato. 
Altrimenti i maschi sarebbero spariti da un pezzo.

La soluzione è stata trovata dove meno ce lo saremmo 
aspettato. Il vantaggio conferito dalla riproduzione sessuale, 
per cui paghiamo volentieri il costo del maschio, consiste 
nella difesa dai peggiori nemici degli organismi viventi 
complessi: i parassiti. Con questo termine non si intendono 
soltanto insetti, vermi o funghi, ma anche e soprattutto virus 
e batteri, che sono infinitamente più pericolosi del freddo, 
della carenza di cibo, o degli stessi feroci predatori. Se 
qualcuno avesse qualche dubbio, basti pensare all’epide-
mia di influenza del 1918, la famosa Spagnola che uccise in 
quattro mesi 25 milioni di persone, più di quante ne avesse 
rubate la follia della Prima guerra mondiale nei quattro anni 
precedenti. Per non parlare della peste nera del Trecento, 
che sterminò oltre un terzo della popolazione europea. 
Numeri che fanno impallidire quelli del COVID-19 che pure, 
giustamente, ci ha terrorizzato.

I microrganismi, come il coronavirus, possiedono due 
armi formidabili: sono molto più numerosi e si riproducono 
assai più rapidamente dei loro ospiti. Riescono quindi ad 
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aggirare rapidamente le difese che incontrano, semplice-
mente evolvendosi, cioè cercando sempre nuove soluzioni 
al problema di riuscire a “derubare” gli organismi che in-
fettano. Virus e batteri si introducono infatti nelle cellule 
per mezzo di speciali chiavi molecolari, le cui serrature 
sono delle grandi proteine della superficie cellulare, de-
terminate geneticamente. Rapidissimi, generazione dopo 
generazione, provano sempre nuove chiavi, fino a quando 
non trovano quella giusta, per esempio saltando da una 
specie all’altra: dal pipistrello, o dal pangolino (ove mai 
le leggende metropolitane abbiano fondamento) all’uomo 
(Gupta et al., 2022).

Se un loro ospite (noi, per esempio) si riproducesse per 
clonazione, senza sesso, tutti gli individui della stessa spe-
cie possiederebbero serrature identiche, e verrebbero tutti 
sterminati non appena un qualsiasi malintenzionato micror-
ganismo mutasse, trovando la chiave. Se invece l’ospite si 
riproduce sessualmente, ogni individuo porterà una serratura 
diversa, e solo alcuni si ammaleranno. E se poi, col tempo, un 
parassita imparasse ad aprire la serratura di un genitore, con 
i figli dovrà ricominciare tutto daccapo. Risultato dell’esi-
stenza del sesso è dunque una sorta di corsa agli armamenti 
molecolare che non avrà mai fine, tra noi e loro. Si chiama 
Teoria della Regina Rossa (Van Valen, 1973) si rifà alla frase 
che la Regina dice alla stupita Alice (proprio quella di Lewis 
Carroll) che correva a perdifiato senza, apparentemente, 
muoversi: «Ora, in questo luogo, come puoi vedere, ci vuole 
tutta la velocità di cui si dispone se si vuole rimanere nello stesso 
posto» (Carroll, 1871). Se si vuole sopravvivere all’ambiente 
che muta, bisogna quindi correre e, a propria volta, mutare 
almeno alla stessa velocità di chi ci circonda (Ridley, 2003). 
Come quando seduti in treno sentiamo di muoverci e le 
ruote rotolare sulle rotaie ma il cervello ci dice che siamo 
immobili perché il treno accanto sta viaggiando, per qualche 
istante, alla nostra stessa velocità.
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Ma, insomma, quanto veramente costa, quale è il vero 
prezzo dell’invenzione del maschio? L’ho detto: altissimo, 
e almeno declinato su quattro livelli: biologico, relazionale 
e sociale. Il primo costo è la meiosi. È una tecnica molto 
sofisticata e delicata di replicazione cellulare in cui anziché 
trasferire alla cellula figlia (per esempio, lo spermatozoo) 
una copia, cioè un clone dei propri cromosomi, la cellula di 
partenza li dimezza, in modo che quando si fonderà, nella 
fecondazione, con un’altra cellula prodotta a sua volta per 
meiosi (per esempio, l’ovocita), si ricostruirà il patrimonio 
genetico della specie, nel nostro caso costituito da 46 
cromosomi. Ma c’è di più: la fecondazione non è la sem-
plice somma dei 23 cromosomi paterni coi 23 materni: il 
crossing-over è un complicato dispositivo di scambio, asso-
lutamente casuale, di pezzi di cromosomi del padre con 
quelli della madre. Il figlio non è quindi la somma di due 
patrimoni genetici ma un individuo geneticamente, e quindi 
immunologicamente (nonché fisicamente, psichicamente, 
intellettualmente, sessualmente, eccetera: vaglielo a spie-
gare a quelli che pretendono di conculcare nei figli i propri 
problemi, in genere chiamati “valori”) diversi. Un vero e 
proprio mutante, con differenti probabilità di sopravvivenza 
rispetto ai genitori (Charlesworth, 1980).

Il costo per la salute è anche abbastanza paradossale, 
come molti fenomeni biologici: proprio nel momento in cui 
ci si è inventati il sesso, alcuni furbissimi virus, funghi, batteri 
e parassiti hanno cominciato a specializzarsi usando proprio 
questo per propagarsi e crescere in un altro individuo. Si 
tratta delle malattie sessualmente trasmissibili, che non 
esisterebbero se non ci fosse, ovviamente, il sesso, dando 
l’agio a qualche pervertito di pensare che l’AIDS fosse una 
punizione divina per la lussuria umana. Comunque sia, que-
ste malattie difficilmente uccidono, o lo fanno nell’arco di 
decenni, come succede con l’infezione da treponema pal-
lido o da HIV (Jackson et al., 2004). Quindi hanno sì un costo 
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elevato, ma sicuramente inferiore a quello dell’alternativa 
asessuale, che metterebbe a rischio addirittura la specie.

Il terzo prezzo, sempre piuttosto alto, è quello relazio-
nale: inventarsi il maschio è un po’ come far entrare nella 
casa delle venusiane un alieno, un marziano, che ragionerà 
dal punto di vista affettivo e sessuale in maniera diversa, 
nella migliore ipotesi complementare, ma sempre e comun-
que differente. L’eterna guerra dei sessi è basata proprio 
su queste differenze. Tradimenti, gelosie, incomprensioni 
e differenziazione dei ruoli domestici e professionali (il 
più delle volte a tutto vantaggio maschile) diventano così 
una conseguenza frequente dell’invenzione del maschio 
(Piccolo, 2008).

E infine c’è da pagare un costosissimo conto sociale. La 
voglia di combattere, di menar le mani, di conquistare, di 
muover guerra, e quindi anche di uccidere è molto più ma-
schile che femminile. Non che le donne non siano capaci 
di versare un potente veleno sulle pappardelle o infilare 
uno stiletto tra le costole di un malcapitato. Il fantastico, 
6-Oscar musical Chicago di Bob Fosse, col suo memorabile 
Cell Block Tango affidato a una Catherine Zeta-Jones in forma 
perfetta, ne è una gustosissima parodia. Ma lo fanno spesso 
per difesa o per liberarsi di un tiranno; il gusto di uccidere 
è storicamente più gradito al palato maschile. E questo si 
spiega prima di tutto ammettendo l’impatto che il sistema 
esperienziale e culturale ha sul comportamento umano, ma 
anche ricordando che il famoso cromosoma Y, che distingue 
il maschio dalla femmina, contiene proprio SRY, il gene che 
governa lo sviluppo embrionale del testicolo e quindi la 
produzione del testosterone. Questo ormone non è solo il 
carburante biochimico del desiderio sessuale, ma è anche 
quello dell’aggressività e della violenza (Isidori et al., 2014). 

Un prezzo altissimo che le donne pagano al patriarcato 
che, seppure meno invadente rispetto a qualche genera-
zione fa, perlomeno nel cosiddetto occidente, continua a 
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condizionare la vita sociale e la stessa storia dell’umanità. 
Incidentalmente, ma non troppo, devo notare che chi 
sostiene che oggi il patriarcato sia archiviato non può 
che essere classificato tra i mistificatori della realtà in 
perfetta mala fede, o tra i minus habens incapaci di leggere 
non dico i saggi, ma la cronaca nera di un qualsiasi quo-
tidiano locale. Se da una parte il patriarcato può essere 
uno dei costi della sopravvivenza della specie, è anche 
uno dei più variabili, che può essere significativamente 
abbattuto con l’educazione sociale e individuale al ri-
spetto, alla tolleranza e alla tenerezza. Anche in questo 
caso non posso fare a meno di riconoscere che chi si 
oppone all’educazione sessuale e sentimentale in tutte 
le scuole, materne e università comprese, lavora (e in tal 
caso andrebbe denunciato come tale) per il mantenimento 
della violenza patriarcale oppure non si rende conto di 
quel che dice (Abi Rached et al., 2021). Per dimostrarlo, il 
mio dipartimento, assieme al corrispettivo di Sapienza e 
agli ordini professionali dei medici e psicologi di Roma 
e del Lazio ha siglato nel 2022 un manuale dedicato ai 
presidi e ai docenti, basato sulle evidenze scientifiche e 
naturalmente ignorato da chi avrebbe tratto vantaggio nel 
farlo proprio (AA.VV. , 2022).

Insomma, nasce tutto da qui, da questa lotta nascosta, 
segreta e incessante generata dall’invenzione del maschio 
e dagli svariati prezzi che bisogna pagare per sopravvivere 
da specie sessuata. In cambio abbiamo avuto la bellezza, 
la seduzione, il desiderio, la passione, il pacere. Il sesso, in 
una parola (Carrada e Jannini, 2000; Jannini, 2021). E, natu-
ralmente, l’amore. Ma anche tutte le frustrazioni, problemi 
e malattie a essi collegati. Come la disfunzione erettile che 
abbiamo solo apparentemente lasciato da parte in questa 
digressione.

In una delle scene più belle del film di Jean-Jacques 
Annaud tratto dal Nome della Rosa, il dialogo sull’amore tra 
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maestro (che sembra pensare soprattutto a quello per la 
conoscenza) e l’allievo (che ricorda gli abbracci della bella 
contadina) termina quando l’indimenticabile Sean Connery, 
nei panni di fra’ Guglielmo da Baskerville, si immerge nel 
buio appoggiandosi a un gomito: la fiaccola monastica il-
lumina a stento il saio francescano e, quasi ragionando con 
se stesso, afferma «Quanto sarebbe quieta la vita senza 
l’amore. . . Tanto sicura… Tanto calma. . .». E poi, dopo una 
breve, significativa pausa, quasi in un sospiro: «…Tanto 
noiosa» (Eco, 1980).





Dunque Darwin ha postulato e dimostrato che sia l’ana-
tomia sia la fisiologia umana e animale sono plasmate 
dal principio dalla sopravvivenza del più adatto, in altre 
parole dalla selezione naturale (Hosken e Stockley, 2004). 
Il principio alla base della selezione naturale è che la 
sopravvivenza e la riproduzione degli individui e, quindi, 
delle specie dipendono dalle differenze nel fenotipo, cioè 
in quel che vediamo del corpo e della funzione (Darwin, 
1859). I tratti legati ai fenotipi anatomici, biologici, fisio-
logici e comportamentali sono selezionati nel corso delle 
generazioni secondo criteri, addirittura rappresentabili in 
equazioni matematiche, che tengono conto dei vantaggi 
e della sopravvivenza dell’individuo, ma anche della spe-
cie cui questo appartiene. Naturalmente, la selezione dei 
caratteri è più efficiente quando le specie si sono adattate 
ai loro ambienti (Hosken e Stockley, 2004). Tuttavia, altri 
tratti importanti possono essere selezionati da un’altra 
forza che non è la sopravvivenza. Si affermano, infatti, 

5. Della coda del pavone,  
ovvero le basi evolutive  
del funzionamento sessuale

Chi avrebbe mai immaginato che gli attributi più sexy che permet-
tono di essere selezionati siano allo stesso tempo un indicatore di 
salute generale e una sorta di handicap? Eppure, è proprio questo 
meccanismo del tutto controintuitivo che il sapere evoluzionistico più 
moderno suggerisce.
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nella specie quei caratteri che il partner giudica… sexy, 
cioè sessualmente attraenti.

Si tratta dei caratteri sessuali, cioè delle caratteristiche 
fisiche e/o comportamentali che rendono diverso l’un 
sesso dall’altro, ancor meglio identificati come orna-
menti sessuali. Queste caratteristiche, questi ornamenti, 
sono spesso soggetti a una forza ontogenetica almeno 
paragonabile a quella della citata selezione naturale: è la 
selezione sessuale, una forma di selezione rappresentativa 
del successo riproduttivo degli individui e quindi della 
sopravvivenza finale della specie (Darwin, 1871). Mentre 
la selezione naturale è legata alla lotta generale per la 
sopravvivenza, pur includendo elementi di riproduzione, 
la selezione sessuale si attua attraverso le scelte e le 
strategie del possibile partner, sul successo dell’accop-
piamento, sulla produzione di prole numerosa e vitale e 
sul vantaggio riproduttivo, che sono fattori chiave della 
selezione anche ove nessun altro vantaggio fisico fosse 
apparentemente evidente.

Un esempio di selezione sessuale è classicamente 
rintracciato nelle piume della coda del pavone (lo strascico 
o treno), dove le stravaganti esibizioni delle caratteristi-
che macchie oculari (gli ocelli) giocano un ruolo chiave 
nell’attrarre la partner. Come Darwin  –  probabilmente il 
più grande proto-sessuologo di sempre  –  ha genialmente 
ipotizzato nel suo secondo libro, L’origine dell’uomo (Darwin, 
1871), l’evoluzione della coda (che in verità, non è una vera 
e propria coda, ma uno spettacolare copri-coda) del pavone 
è avvenuta come risultato della preferenza femminile di 
accoppiarsi con maschi con questo fenotipo. Fu solo più di 
un secolo dopo, nel 1991, che le prove a sostegno di questa 
teoria emersero nella letteratura scientifica, dimostrando 
che le femmine si avvicinano a più maschi prima dell’ac-
coppiamento, ma invariabilmente selezionano il maschio 
con il maggior numero di ocelli caudali (Petrie et al., 1991). 
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Ulteriori prove hanno dimostrato che il successo dell’ac-
coppiamento era associato alla presenza di queste macchie 
oculari: quando rimosse, il successo dell’accoppiamento è 
infatti significativamente ridotto (Petrie e Halliday, 1994). 
La coda di pavone è quindi un tipico ornamento sessuale 
utilizzato per la competizione intersessuale, cioè tipica-
mente in ambito eterosessuale, per ottenere l’attenzione 
sessuale di determinati individui (Buss, 1995).

Rimane la domanda sul perché una femmina dovrebbe 
scegliere un maschio in base a questo tratto fenotipico 
quando non conferisce necessariamente alcun vantaggio 
diretto da un punto di vista riproduttivo. In effetti, lo stra-
scico del pavone non contribuisce alla protezione dalla pre-
dazione, alle cure paterne o a qualsiasi altro beneficio fisico 
che possa avere un vantaggio pratico per la sopravvivenza. 
Al contrario, più grande è la coda e più visibile e spettaco-
lare, più è probabile che il pavone maschio sia vulnerabile 
alla predazione (Kane et al., 2019). Siccome è evidente che 
anche i possibili predatori del caudato maschio ricevano lo 
stesso messaggio (che non viene letto come: «accoppiati 
con me», ma come «mangiami-mangiami») l’evoluzione e 
il mantenimento della coda come la vediamo oggi sembra 
un palese controsenso evoluzionistico: perché le femmine 
di pavone dovrebbero scegliere un ornamento sessuale 
che imporrebbe ai loro figli il destino di essere predati più 
facilmente?

In realtà, come molti tratti e ornamenti sessuali, le dimen-
sioni e le decorazioni della coda sono un evidente handi-
cap che avrebbe dovuto scomparire secondo la selezione 
naturale se un altro motore, la selezione sessuale, non ne 
sostenesse il mantenimento e lo sviluppo nella specie. 
Ecco quindi la Teoria dell’Handicap che postula che i tratti 
sessuali siano, nella maggior parte dei casi, handicap  –  ap-
punto  –  che rappresentano una condizione fenotipica, che 
può fornire supporto per la selezione sessuale (Tabella 5.1).
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1. Le caratteristiche sessuali secondarie sono segnali biologica-
mente costosi.
2. I tratti sessuali devono essere affidabili, in quanto costano al 
segnalatore risorse che gli individui senza un particolare tratto 
non potrebbero permettersi. 
3. Una maggiore idoneità biologica (fitness) individuale può 
venire rappresentata attraverso l’handicap comportamentale 
o fisico che riduce, perlomeno apparentemente, la forma 
fisica generale.
4. I tratti sessuali selezionati dalla selezione sessuale darwi-
niana funzionano come consumo cospicuo, segnalando la 
capacità di permettersi di sperperare una risorsa, e quindi la 
presenza di un surplus.
5. I riceventi (i partner che scelgono l’individuo portatore di han-
dicap: tipicamente il pavone maschio dalla bella e lunga pseu-
do-coda) selezionano i segnali che indicano la qualità perché 
gli ornamenti di qualità inferiore non sono in grado di produrre 
segnali così stravaganti.
6. Un tratto sessuale che è causa di handicap trasmette il mes-
saggio nascosto che il portatore o il segnalatore è sopravvissuto 
nonostante l’handicap, promuovendo così una notevole fitness 
e, in ultima analisi, geni migliori. Il portatore dell’handicap invia 
un messaggio: «scegli me, perché ho geni talmente buoni da 
essere sopravvissuto nonostante l’handicap stesso».

Tabella 5.1. Il principio dell’handicap. Il principio dell’handicap è la 
controversa ma robusta ipotesi proposta dal biologo israeliano Amotz 
Zahavi nel 1975 (Zahavi 1975; Zahavi, 1977; Zahavi e Zahavi, 1997). La 
tabella riporta gli elementi chiave della teoria. È interessante notare 
che la teoria è stata successivamente supportata da modelli basati 
sulla Teoria dei giochi e applicata con successo a diversi contesti 
umani (Grafen, 1990).

La forza, meglio intesa come intensità, e le qualità feno-
tipiche, cioè apparenti all’altro, sono quindi un fattore 
fondamentali per dedurre la qualità genetica del soggetto 
proponente se stesso, che dovrebbe essere favorita in 
base alle pressioni selettive dell’evoluzione (Heywood, 
1989). Appare così evidente che la coda del pavone possa 
essere considerato un segnale onesto di qualità fenotipica: 
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i pavoni con la più alta qualità fenotipica individuale pos-
sono sopravvivere all’imposizione fisica di una gran coda, 
ma quelli con una bassa qualità fenotipica non possono 
(Kane et al., 2019). Pertanto, la coda del pavone è poten-
zialmente un importante segnale fenotipico della qualità 
genetica; solo il più adatto (o il più forte, il più intelligente 
o il più fortunato, a seconda delle diverse prospettive) 
può permettersi di mantenere una coda così elaborata per 
attirare le femmine. In altre parole, se un certo pavone è 
sopravvissuto nonostante l’evidente handicap della sua 
coda lunga e colorata, che rende l’individuo più prono alla 
predazione, esso pavone dovrebbe portare geni migliori 
rispetto ad altri con una coda più umile, meno appariscente 
e visibile, e quindi più sicura rispetto ai rischi, ma sicura-
mente meno sexy.

Una rappresentazione iconica di questi meccanismi ci 
viene dal pinguino crestato maggiore (Eudyptes sclateri). 
Questo elegantissimo uccello adotta due strategie ripro-
duttive. La prima è di produrre uno speciale pigmento 
giallo che colora di dorato zafferano la brillante cresta, 
che vagamente ricorda l’improbabile capigliatura di un 
presidente statunitense. Nel caso del pinguino, il pigmento 
viene prodotto in proporzione allo stato di salute dell’in-
dividuo: più è sano, più è giallo. In perfetta coerenza con 
la teoria dell’handicap, gli animali con la cresta più gialla 
e brillante susciteranno un più grande interesse nelle po-
tenziali partner e saranno, al tempo stesso, più visibili ai 
predatori. Non stupisce che il pinguino crestato maggiore 
sia considerato una specie a rischio di estinzione, avendo 
bassa fertilità ed essendo venuto a contatto con animali 
spesso introdotti dall’uomo nel proprio areale. La società 
dei pinguini ha anche altri aspetti che interessano parti-
colarmente la sessuologia medica e scientifica: la seconda 
strategia è infatti quella di mettere in atto, al momento di 
riprodursi, particolari corteggiamenti, tra cui l’abilità nella 
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creazione del nido e la dimostrazione di qualità di accu-
dimento familiare che attirano i possibili partner (Davis 
et al., 2022).

Il potenziale dei tratti/ornamenti che sono soggetti alla 
selezione sessuale nel segnalare onestamente i fenotipi 
a essi sottesi e sottostanti è un concetto importante se 
applicato ad altri aspetti del funzionamento sessuale, oltre 
a quello della seduzione, inclusa la disfunzione erettile. 
In questa visione, l’erezione, oltre a rappresentare un im-
portante tratto fenotipico che facilita la riproduzione di 
successo, sarebbe in grado di segnalare attributi più ampi 
del maschio. Da una parte, infatti, la capacità di mantenere 
l’erezione è fondamentale per la riproduzione sessuale, 
che risulta compromessa nei pazienti affetti da disfun-
zione erettile. Dall’altra, è importante sottolineare come 
la disfunzione erettile sia più comune in soggetti affetti 
da una serie di condizioni di salute e che presentano un 
più alto rischio di sviluppare condizioni future, il che 
indicherebbe una più scarsa qualità fenotipica (Li et al., 
2024). Pertanto, la disfunzione erettile può essere definita 
come un tratto fenotipico condizione-dipendente, la cui 
espressione è legata alla salute dell’individuo (Cellerino 
e Jannini, 2005a, 2005b) (Figura 5.1).

Per approfondire questa ipotesi, il successivo capitolo 
considera come la disfunzione erettile possa essere inter-
pretata attraverso una lente evolutiva in relazione ai fattori 
di rischio che sono alla base dello sviluppo dello stesso 
sintomo sessuale.
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Figura 5.1 Diagramma concettuale delle strategie di accoppiamento 
maschile in una prospettiva evoluzionistica. Questa figura illustra 
come le strategie di accoppiamento maschili, qui rappresentate 
dalla coda del pavone, costituiscano la base delle scelte di accop-
piamento. Le femmine alfa, più in alto nella scala sociale, scelgono 
per prime i maschi con la coda più grande, più colorata, individui 
più capaci di danzare mostrandola alle selezionatrici. Maschi che 
sono, verosimilmente, sopravvissuti nonostante l’handicap della 
stessa coda, mostrando una fitness eccellente. A seguire le femmine 
di grado inferiore si accoppieranno coi maschi rimasti disponibili. 





Negli ultimi quarant’anni sono stati prodotti centinaia e 
centinaia di lavori scientifici che utilizzano i roditori, in 
genere topi e ratti, come modello sperimentale per studiare 
l’erezione e i complessi meccanismi dell’eiaculazione. Stra-
namente, non sono molti i mei colleghi che hanno finora re-
alizzato che, come modello, è decisamente da prendere con 
molto beneficio di inventario (Dolci et al., 2003; Ventura-A-
quino e Paredes, 2020). Se è vero come è vero che l’erezione 
animale, che precede e rende possibile l’eiaculazione, è un 
atto volontario sostenuto da un osso, pensare di trasferire 
queste ricerche di laboratorio alla clinica umana è piuttosto 
improbabile. Pur stando lì da milioni di anni, ed essendo 
praticamente ubiquitario, sull’osso penieno non ci hanno 
ragionato in molti. Si chiama baculum che in latino significa 
bastone o verga, o, come preferiscono gli anatomici che in 
tutto il mondo chiamano le parti anatomiche proprio con 
termini latini: os penis, e trova all’interno della metà distale 
del pene della stragrande maggioranza dei mammiferi (Brin-

6. Dell’osso penieno,  
ovvero del baculum

Forse non tutti sanno che… tutti i mammiferi, più o meno, hanno un osso 
nel pene, e anche un bel muscolo che lo fa muovere a comando. Stru-
mento utilissimo per riprodursi con successo e per competere coi rivali.
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dle e Opie, 2016). Il baculum si forma durante lo sviluppo 
fetale attraverso l’ossificazione della regione distale dei 
corpi cavernosi e si trova sopra l’uretra oppure la circonda 
parzialmente, quasi a formare uno scudo difensivo (Herdina 
et al., 2016). Il baculum è stato descritto in numerosi ordini 
di mammiferi, compresi i primati (Carosi e Scalici, 2016). Lo 
scimpanzé, il nostro parente più stretto, possiede ancora 
un baculum, non molto sviluppato, ma su quale si ancorano 
saldamente i muscoli volontari dell’erezione (Jakovlić, 2021). 
In molte specie, si ipotizza che il baculum svolga un ruolo 
importante nel successo riproduttivo (Schultz et al., 2016).

Il baculum, negli animali in cui è espresso, cioè la maggior 
parte dei mammiferi, è governato da un apparato scheletrico 
e muscolare volontario noto come retractor penis (Pérez et 
al., 2013). La Figura 6.1 rappresenta alcune ossa peniene di 
vari mammiferi.

Figura 6.1. Baculum da diversi mammiferi (collezione EAJ). Il righello 
è in centimetri. Si noti la differenza di dimensioni e forma. Dei 
canidi si apprezza la scanalatura entro cui scorre la fragile uretra, 
che viene così a essere particolarmente protetta.
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Nella fotografia si può anche intravedere il solco inserzio-
nale sul quale il muscolo si inserisce per ritrarre nell’addome 
o per estroflettere il pene, a seconda del bisogno e dello 
stimolo sessuale. Il meccanismo attraverso il quale opera 
il baculum riflette un ruolo chiave nel fornire una struttura 
di supporto semplice ed economica all’erezione, piuttosto 
che affidarsi alla rigidità dei tessuti molli di un organo ri-
produttivo governato da un complesso e aleatorio meccani-
smo psiconeuroendocrino e vascolare. Quando necessario 
durante l’attività sessuale, la contrazione muscolare facilita 
la fuoriuscita del baculum nella guaina del pene (Brindle e 
Opie, 2016). Questo porta all’irrigidimento del pene eretto 
e facilita l’accoppiamento. Il baculum può essere utile in 
un contesto riproduttivo non solo nell’aiutare la rigidità 
dell’erezione durante il rapporto penetrativo, ma anche nel 
mantenere e sostenere l’erezione durante le prestazioni 
sessuali, in particolare nelle specie con intromissione 
prolungata (Dixson, 1987; Schultz et al., 2016). Inoltre, è 
stato ipotizzato che il baculum svolga un ruolo nel ridurre 
la competizione degli spermatozoi, con la morfologia e la 
lunghezza del baculum correlate al successo nella com-
petizione sulla paternità in alcune specie particolarmente 
promiscue (Ramm, 2007; Schultz et al., 2016). È stato anche 
suggerito che il baculum possa servire a stimolare la partner 
femminile a orientarsi verso uno specifico partner maschile 
o, in alternativa, possa, di fatto, causare danni al tratto ripro-
duttivo femminile per prevenire l’accoppiamento successivo 
(Larivière e Ferguson, 2002; Schultz et al., 2016). Può anche 
agire per stimolare l’ovulazione o l’impianto dell’embrione 
in alcune specie, dove la lunghezza del baculum è partico-
larmente cospicua nelle specie con ovulazione indotta (Lari-
vière e Ferguson, 2002). Infine, il baculum può anche essere 
visto come un segnale di qualità maschile, con la morfologia 
e la lunghezza che forniscono un marcatore fenotipico di 
fitness (Schultz et al., 2016), forse, possiamo ipotizzare, utile 
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per la competizione intrasessuale e/o intersessuale, cioè 
all’interno dello stesso sesso (la competizione tra maschi) 
e/o tra maschi e femmine, rispettivamente.

Mentre ci sono diverse ipotesi sugli esatti benefici del 
baculum e sui meccanismi attraverso i quali facilita il suc-
cesso riproduttivo, è evidente che le specie con un baculum 
hanno questa struttura come aiuto alla riproduzione e non si 
basano esclusivamente sull’iperafflusso di sangue nei corpi 
cavernosi del pene per produrre l’erezione. In effetti, l’analisi 
dell’albero evoluzionistico della morfologia e della funzione 
del baculum fornisce alcune prove che suggeriscono che il 
baculum sia stato soggetto a variazioni e adattamenti che 
corrispondono alle pressioni ambientali e di selezione ses-
suale, che possono aver influito sulla morfologia ma anche 
sulla sua presenza.

La storia evolutiva del baculum nei primati suggerisce 
che un baculum sia comparso e scomparso nel percorso 
evolutivo di molti lignaggi (Martin, 2007; Schultz et al., 2016; 
Simmons e Firman, 2014). È stato suggerito che l’apparizione 
del baculum potrebbe essersi verificata almeno nove volte 
e la perdita almeno dieci volte durante l’evoluzione dei 
mammiferi (Schultz et al., 2016).

Tra i primati, gli esseri umani sono praticamente gli unici 
ad aver perso il baculum durante la differenziazione da-
gli antenati comuni. L’eccezione sembra essere l’Ateles, 
un genere di scimmie del Nuovo Mondo (platirrine) che 
pure manca di un baculum ben formato (Spani et al., 2021). 
L’assenza del baculum in Ateles rappresenta un percorso 
evolutivo separato dagli esseri umani, che sono primati del 
Vecchio Mondo (catarrini). Pertanto, il baculum è stato perso 
in poche linee di primati, non solo in quella umana, permet-
tendoci di suggerire che le platirrine siano modelli animali 
perfetti per studiare la disfunzione erettile e le reazioni 
periferiche maschili al posto dei roditori, che purtroppo 
sono largamente utilizzati nella letteratura scientifica sia 
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per gli studi sull’erezione che sull’eiaculazione, come ho 
segnalato all’inizio di questo capitolo.

Come per la morfologia genitale, è stato suggerito che la 
forma del baculum dipenda dalla selezione sessuale (Brindle 
e Opie, 2016). In effetti, la storia evolutiva del baculum è 
anche notevolmente soggetta a importanti variazioni nelle 
caratteristiche morfologiche di questo osso, peraltro visi-
bilissime nella Figura 6.1 di cui sopra (Simmons e Firman, 
2014). I dati sperimentali hanno anche supportato il ruolo 
della selezione sessuale nella determinazione della morfo-
logia del baculum. Ad esempio, la modifica dei processi di 
selezione sessuale nelle popolazioni di topi domestici ha 
portato a cambiamenti nella morfologia dell’osso penieno. 
In particolare, quando la pressione di selezione sessuale 
post-copulatoria è stata aumentata artificialmente, dopo 27 
generazioni, i topi hanno mostrato un significativo ingros-
samento del baculum rispetto a quelli delle popolazioni in 
cui è stata stabilita la monogamia forzata (riducendo così 
la pressione di selezione sessuale) (Simmons e Firman, 
2014). Insomma, se c’è da competere con troppi maschi per 
l’accesso alla femmina in estro e la conseguente vittoria 
riproduttiva, è meglio avere un baculum più grosso dei rivali.

Questi risultati supportano l’idea che la selezione 
sessuale e le pressioni associate possano influenzare 
l’evoluzione del baculum. Ne consegue l’ipotesi che le 
popolazioni in cui la pressione della selezione sessuale sia 
elevata, comprese quelle con accoppiamenti stagionali e 
in sistemi poligami, saranno soggette a forze evolutive più 
forti (Brindle e Opie, 2016). Al contrario, dove le pressioni 
di selezione sessuale siano basse e prevalga la monogamia, 
le forze evolutive possono essere meno rilevanti nella mor-
fologia e nella conservazione del baculum.

Questa spiegazione non funziona quando ci si riferisce 
all’uomo, una specie che ho definito monogama-infedele, 
che ha, cioè, uguali vantaggi nel sostenere i fragili e immaturi 
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prodotti del concepimento grazie a una relazione di cop-
pia stabile così come nell’ottenere rinnovate opportunità 
genetiche nell’accoppiamento extracoppia (Jannini, 2022).

In questo ossimoro è poi contenuta l’unicità del compor-
tamento sessuale umano, unico a potersi definire veramente 
libero: i due vettori tra loro opposti, ma di uguale intensità 
biologica, della fedeltà e infedeltà, si annullano, facendo 
degli umani gli unici animali dotati di libero arbitrio, ove 
nessuno potrà giustificarsi dichiarandosi naturalmente infe-
dele e altrettanto nessuno potrà invocare una legge naturale, 
che infatti non esiste, anzi semmai dice il contrario, per 
supportare la propria scelta monogamica.

A questo punto, delle due l’una. Si potrebbe rigettare il 
giusnaturalismo, la fede in un diritto naturale, con buona 
pace del Filosofo, dell’Aquinate, di Grozio, o di Vico, la cer-
tezza dell’esistenza di norme appunto scritte dalla natura 
nel cuore dell’uomo. In questo caso dovremmo ammettere 
che la natura è, così com’è nella realtà, il regno incontrastato 
della differenza e dell’eccezione e che altra legge non segue 
che quella del caso e dell’opportunità. Oppure si potrebbe 
aderire al neo-giusnaturalismo del più grande primatologo 
contemporaneo, Frans De Waal, che dimostra, utilizzando 
il modello animale a noi geneticamente più prossimo, il 
bonobo, come i comportamenti morali dell’uomo siano in 
realtà il risultato dell’evoluzione e derivino da modi di agire 
e di sentire già presenti, a diversi livelli, anche in (alcuni) altri 
mammiferi. De Waal suggerisce che l’etica sia nata e si sia 
evoluta nel mondo animale, in particolare fra i primati, che 
infatti creano forme embrionali di socialità, e si dedicano 
a strutture di collaborazione come il grooming (la pulizia 
reciproca del pelo), sviluppano empatia e collaborano in 
una sorta di pur evidente altruismo e cooperativismo che 
produce non solo vantaggi alla comunità, ma accresce le 
possibilità di sopravvivenza dell’individuo e quindi del 
branco (De Waal, 2013). La proposta di De Waal è quella di 
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un umanesimo non religioso, anche se non antireligioso, che 
sviluppi al meglio le capacità naturali umane. Pur trovando 
questa ipotesi estremamente affascinante, non posso non 
riconoscere che il rischio di ogni giusnaturalismo possa 
esser quello di voler piegare un ipotetico diritto di natura ai 
propri interessi politici, volendo vedere solo una parte del 
mosaico, dimenticando tutto il resto quando non fa comodo. 
Troppe volte nella storia, infatti, anche contemporanea, c’è 
chi, dicendosi l’unico a conoscere le immutabili leggi morali 
scolpite nel cuore dell’uomo, perseguita il diverso. Ecco 
che gli stessi che vorrebbero gli omosessuali in campo di 
concentramento, o perlomeno esclusi dai diritti civili più 
elementari, con una pseudo-giusnaturalistica ipotesi che 
siano rei di delitto contro natura, sostengono allo stesso 
tempo una naturale superiorità maschile e una naturale di-
sposizione alla violenza e alla guerra, finendo per dar ragione 
a Hobbes, e alle sue lupigne considerazioni.

Esaminando il comportamento sessuale umano, il giu-
snaturalismo sembra infatti un argomento non solidissimo, 
che, se da una parte ha meritoriamente costituito la base del 
diritto moderno, dall’altra si sgretola di fronte alla evidenza 
della infinita variabilità della natura, che è piuttosto il re-
gno della varietà e della diversità sessuale, non certo della 
rigidità né tantomeno del binarismo (Jannini et al., 2010). In 
effetti i bonobo, se a loro volessimo ispirarci per ritrovare le 
basi della nostra etica sessuale, fanno l’amore con chi capita, 
parenti stretti e affini compresi, prediligono la posizione 
del missionario alla più tipica more ferarum, si masturbano 
con una certa frequenza (le femmine amano usare oggetti 
confezionati all’uopo, come rametti sagomati), si accoppiano 
in cambio di vantaggi materiali o per salire nella scala sociale  
e accolgono senza problemi e discriminazioni individui 
assolutamente transgender, evidentemente gender-fluid, 
invariabilmente bisessuali o totalmente omosessuali (De 
Wall, 2022). Infine, anche se in questo contesto potrebbe es-
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sere irrilevante, possiedono nel loro pene un bel centimetro 
di baculum. Quindi se il bonobo ha naturalmente inventato 
la nostra morale sessuale, questa sembra molto più simile 
a quella di Woodstock che a quella delle contemporanee 
Teheran o Atlanta (Heatwole, 1978).

Ci sarà sempre un piccolo genio che obietterà: non siamo 
bonobo. Al genietto opporremo la leggendaria risposta che 
Samuel Wilberforce, Vescovo di Oxford, ricevette quando 
con mal riposto sarcasmo chiese a Huxley: «Lei, di grazia, 
discende dalle scimmie per parte di madre o di padre?». 
Il grande allievo di Darwin avrebbe risposto: «Preferisco 
discendere da una scimmia, piuttosto che da un uomo 
di cultura che usa i suoi grandi doni [di eloquenza] per 
nascondere la verità». E infatti chi obietta che non siamo 
bonobo si sbaglia al 97%, che è più o meno la percentuale 
di identità genetica che vantiamo con questa simpatica 
scimmietta centrafricana in cui intravvediamo moltissimo 
del bon sauvage rousseauiano. Insomma, dallo scimpanzè 
nano differiamo veramente poco, perlomeno genetica-
mente, e altrettanto poco se consideriamo i molti aspetti 
della sessualità che ho citato. In quel 3% di differenza c’è 
la rinuncia allo spregiudicato ecumenismo sessuale: per 
noi il sesso ha significato unitivo, cioè capace di generare 
la coppia, in quella sorta di esclusività che è tipica della 
nostra specie. E poi ci sono due altre caratteristiche che ci 
differenziano da tutti gli altri animali: la perdita dell’estro 
(le donne non si accoppiano solo nella fase ovulatoria, ma 
in ogni momento della loro vita adulta, segno che l’eco degli 
ormoni estrali è divenuta molto flebile: anche le bonobo 
sanno farlo, ma conservano comunque una notevole spinta 
estrale) e, soprattutto, l’ovulazione nascosta (le donne non 
avvertono né se stesse, né il partner che stanno ovulando; 
le bonobo invece dispongono di visibilissimi segnali dell’es-
sere feconde), due funzioni sessuali critiche e specifiche, 
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che hanno modellato il comportamento sessuale umano 
così come appare oggi (Carrada e Jannini, 2000; Barash e 
Lipton, 2001).

Se i maschi della nostra specie vogliono essere sicuri di 
non allevare figlioli non geneticamente tali, devono far la 
guardia davanti alla caverna da lunedì a domenica, inclusa, 
e in ognuno dei dodici mesi dell’anno. Poiché ciò è impos-
sibile, le società organizzate hanno inventato il matrimonio 
che attraverso il controllo sociale riduce il rischio di inve-
stimento di risorse su cuccioli non propri. Il vantaggio del 
contratto monogamico è naturalmente anche femminile: le 
mamme vedono aumentate le possibilità di sopravvivenza 
proprie e del prodotto del concepimento in presenza di 
regole sociali che rendano meno facile essere abbandonate 
come accade nella stragrandissima maggioranza delle forme 
viventi che popolano la natura di questo pianeta.

Ecco quindi arrivato il momento di rivolgere la nostra at-
tenzione proprio alle donne e al ruolo che potrebbero aver 
avuto nella scomparsa del baculum.





Insomma, si può essere universalmente d’accordo che 
i maschi della nostra specie, anche quando giovani e 
particolarmente prestanti dal punto di vista sessuale, 
non hanno nel loro pene nessun osso. Ora, poche e 
confuse teorie sono state proposte per spiegare la per-
dita del baculum negli esseri umani (Smith e Hechtel, 
2019): tra queste si invoca la selezione sessuale, inclusa 
la perdita del baculum come mezzo per la valutazione 
femminile della salute maschile (Dawkins, 1976), su 
cui tornerò, in risposta alla diminuzione della com-
petizione post-copulatoria ovvero all’aumento della 
monogamia, che richiederebbe un accoppiamento più 
breve (Smith e Hechtel, 2019). Allo stesso modo, con-
siderando la scelta femminile, la perdita dell’os penis 
potrebbe essere correlata alla possibilità di godere di 
una gamma più ampia di posizioni copulatorie, facili-
tata da un pene disossato (Cormier e Jones 2015). Altri 
hanno ipotizzato il vantaggio nel prevenire il rischio 

7. La costola di Eva, ovvero 
come è scomparso il baculum

Il baculum si è sorprendentemente perduto quando siamo scesi dagli 
alberi e ci siamo trasformati nella scimmia nuda (ad alto rischio di 
impotenza) che ora siamo. Ma come e perché è successo?
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di trauma contusivo del pene a causa della postura 
eretta e di un possibile ruolo nella competizione in-
trasessuale (Jakovlić 2021). Queste e altre teorie sono 
riassunte nella Tabella 7.1. 

Teoria Spiegazione Critica

Migliora-
mento dei 
rapporti 
sessuali.

Grazie all’assenza del 
baculum, l’uomo ha svi-
luppato strategie diverse, 
come ad esempio la 
seduzione.

In realtà, le strate-
gie sessuali umane 
sembrano molto più 
plasmate dalla perdita 
dell’estro e dall’ovu-
lazione nascosta.

Evitamento 
dell’erezione 
prolungata.

Girare nella savana o 
nella foresta con una 
sporgenza costante-
mente vulnerabile è 
scomodo e rischioso.

In realtà, questa 
sporgenza avrebbe 
fatto comodo per la 
competizione intra-
sessuale.

Migliore 
fitness 
ormonale.

La mancanza di deter-
minati recettori andro-
genici può portare alla 
scomparsa del baculum.

In realtà, se questo 
fosse il meccani-
smo teleologico, il 
tratto non si sa-
rebbe affermato così 
efficacemente nella 
nostra specie perché 
i non troppo com-
prensibili vantaggi 
avrebbero superato 
gli svantaggi.

Facilitare 
l’orgasmo 
femminile.

L’assenza del baculum 
rende la penetrazione 
non dolorosa e facilita 
la risposta sessuale 
femminile, anche mo-
dificando i tempi del 
rapporto sessuale.

In realtà, la collo-
cazione extravagi-
nale del principale 
(ancorché non 
unico) organo fem-
minile del piacere, 
il clitoride, rende 
sostanzialmente 
irrilevante la perdita 
del baculum.
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Incompatibi-
lità con la 
monogamia.

È stato ipotizzato che la 
perdita dell’osso possa 
essere legata alla ten-
denza umana alla mono-
gamia, che non richiede 
necessariamente una ri-
gidità prolungata come in 
alcune specie poligame.

In realtà, la nostra 
specie è il paradigma 
delle specie mono-
game infedeli, quelle 
cioè dove i vantaggi 
dell’una scelta sono 
comparabili a quelli 
dell’altra.

Tabella 7.1. Panoramica delle teorie per spiegare la perdita di baculum 
nell’uomo. Nessuna teoria formulata ha finora trovato dimostrazioni 
empiriche che la rendano particolarmente robusta. Al contrario, 
anche dal punto di vista concettuale, ciascuna pecca di teleologi-
smo e appare particolarmente fragile. Ciò che è invece verosimile, 
è che i meccanismi proposti per spiegare la sparizione del baculum 
nell’uomo siano piuttosto conseguenze di questa scomparsa.

Nel loro insieme, queste teorie costituiscono un interes-
sante tentativo per spiegare come i cambiamenti nei sistemi 
di accoppiamento possano aver ridotto la necessità del 
baculum, evidenziando allo stesso tempo come i processi 
di selezione sessuale e le stesse strategie di seduzione 
possano essere influenzati dalla perdita dell’osso penieno.

La presenza di baculum nei primati ancestrali ha suggerito 
che questo sia sorto per la prima volta al momento della 
scissione dei mammiferi non placentati/placentati e il più 
recente antenato comune di primati e carnivori (Brindle e 
Opie, 2016). Esaminando la simplesiomorfia, difficile parola 
amata dai biologi darwiniani per indicare come un carattere 
ancestrale sia condiviso da tutti i membri di un taxon, o unità 
tassonomica (insieme di organismi con caratteri comuni) e 
in particolare in entrambi i sessi di una specie, non si può 
non ammettere che esista anche una controparte femmi-
nile del baculum, che non abbiamo finora nominato: l’os 
clitoridis, o baubellum. Anche quest’osso è stato perduto 
frequentemente durante l’evoluzione. All’inizio della ricerca 
sulla simplesiomorfia degli ossi genitali sembrò che tra le 
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163 specie studiate, 29 avessero un baculum ma non un 
baubellum ben sviluppato (Lough-Stevens et al., 2018). Tut-
tavia, un’analisi filogenetica più recente  –  e come vedremo 
illuminate  –  ha rilevato, confermando l’omologia baculum/
baubellum, che per ogni baubellum era invariabilmente 
presente un baculum (Spani et al., 2021).

Dice la Scrittura:

“Dio il Signore fece cadere un profondo sonno sull’uomo, 
che si addormentò; prese una delle costole di lui, e richiuse la 
carne al posto d’essa. Dio il Signore, con la costola che aveva 
tolta all’uomo, formò una donna e la condusse all’uomo.”

(Gn 2:21,22).

Ora, l’Antico Testamento non è un trattato di anatomia o 
di biologia, e nemmeno racconta l’evoluzione della vita, 
compresa la nostra, su questo pianeta, né tantomeno un 
inesistente binarismo, apparentemente suggerito dal fa-
moso versetto, sempre del Genesi: maschio e femmina li creò 
(Gn, 1:27) usato per improbabili quanto violente crociate 
anti-gender. Anzi, leggendola alla lettera si può avere la 
ragionevole certezza di commettere marchiani errori, come 
quello, peraltro diffuso tra terrapiattisti e già tristemente 
menzionati no-vax di varia demenziale ispirazione, che crede 
che i maschi abbiano effettivamente una costola in meno 
rispetto alle donne. Se ne era accorto anche Origene d’A-
lessandria, nel terzo secolo, quando spiegava che il racconto 
della creazione di Eva non doveva essere preso alla lettera 
(Origene, 2000). Ma vallo a spiegare al maschio represso, 
omofilo e omofobo, razzista e sciovinista della Bible Belt 
americana, degli insediamenti colonici illegali e criminali in 
terra di Palestina, delle campagne d’Ungheria e di Vandea o 
dei circoli di ultrà nostrani (Çifci, 2025; Looi, 2025).
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Adamo, dunque, non ha mai perduto una costola, né al-
tri ossi, a favore di Eva. Ma Eva, a testimonianza che nelle 
antiche tradizioni un fondo di verità, volendo, lo si trova 
sempre, un osso l’ha perduto davvero.

Il baubellum non serve a granché se non si appartiene 
alle specie matriarcali (che son quelle in cui l’esibizione 
del clitoride può aiutare a guadagnare il rango alfa: succede 
alle iene che hanno un clitoride da… combattimento) e 
può quindi sparire senza lasciare menomazioni (che ne 
avrebbero, d’altra parte, impedito la scomparsa). Rima-
nendo nel campo delle ipotesi, si potrebbe individuare, 
al contrario, un vantaggio al femminile: l’osso all’interno 
del clitoride, organo non copulatorio, cioè non concepito 
per la penetrazione, non è verosimilmente vantaggioso 
per l’unico scopo a cui il clitoride (perlomeno umano) è 
dedicato: il piacere.

La sua inutilità, o addirittura disutilità, potrebbe aver 
portato alla scomparsa del baubellum. Il passaggio succes-
sivo è molto chiaro: le strutture genitali maschili derivano 
da quelle femminili: il clitoride non è un piccolo pene; al 
contrario il pene è un clitoride molto sviluppato. L’assenza 
di testosterone o l’assenza della sua azione  –  come ve-
dremo successivamente  –  in un feto XY, cioè genetica-
mente maschio, produce un fenotipo quasi completamente 
femminile, e comunque col clitoride ove ci sarebbe stato 
il pene.

Quindi è lecito inferire che una mutazione casuale 
ha prodotto la perdita del baubellum; ciò a sua volta 
ha provocato la scomparsa del baculum. Non è Adamo 
quindi ad avere perduto un osso a favore di Eva, ma è 
Eva ad aver, probabilmente volentieri, sacrificato il suo. Il 
punto è che ciò si è rivelato un enorme quanto inatteso e 
sorprendente vantaggio per Adamo e per l’intera umanità 
(Figura 7.1).
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Figura 7.1. La teoria di Jannini del baubellum-baculum. Per l’onto-
genesi di praticamente tutti i tessuti genitali dimorfici maschili, è 
necessario un modello indifferenziato/femminile. Come il clitoride 
per il pene, il baubellum sembra essere il modello morfologico su cui 
si sviluppa, nell’individuo maschio, il baculum. Tuttavia, non essendo 
apparentemente essenziale per la riproduzione, è andato perduto in 
alcuni primati. La scomparsa casuale del baubellum ha prodotto la 
perdita del baculum, che ha generato vantaggi inaspettati in alcune 
specie, come gli esseri umani.

Possiamo qui ipotizzare che la perdita del baubellum 
nelle donne possa aver aumentato le possibilità di avere 
un orgasmo femminile, una funzione poco studiata negli 
animali e forse rara in natura. Sebbene, in alcune specie, 
il baubellum sembri correlato allo stimolo dell’ovula-
zione (Pavlicev et al., 2019), il coito per diverse femmine è 
spesso doloroso invece che piacevole. L’assenza dell’osso 
nel clitoride umano, unita all’assenza di un baculum po-
tenzialmente doloroso sostituito da tessuti più morbidi, 
può aver facilitato la comparsa dell’orgasmo clitorideo 
umano (Jannini et al., 2012a). Ciò potrebbe anche essere 
correlabile alla non indispensabilità, ai fini riproduttivi, 
dell’orgasmo femminile, che lo ha reso una variabile e non 
una quasi-costante, come avviene per l’orgasmo maschile 
associato alla eiaculazione.



71

7. La costola di Eva, ovvero come è scomparso il baculum

Ma il maggiore vantaggio adattativo della scomparsa del 
baculum deve essere ipotizzato nei maschi della nostra spe-
cie. Possiamo teorizzare che questa mutazione abbia giocato 
e giochi un ruolo importante non solo nel modo in cui le 
femmine valutano l’idoneità dei maschi da una prospettiva 
evolutiva. L’ha intuito, genialmente per primo, l’illuminato 
collega oxoniense Clinton Richard Dawkins, che Wikipedia 
definisce etologo, biologo, divulgatore scientifico, saggista 
e attivista britannico, e che va considerato uno dei maggiori 
esponenti dell’evoluzionismo nell’epoca contemporanea 
(Dawkins, 1976). Chiosando e facendo evolvere  –  è il caso 
di dire  –  Dawkins, sottolineiamo che la perdita del baculum 
ha generato un meccanismo adattivo efficiente e potente 
che rende possibile la copula solo per individui psicologi-
camente, relazionalmente e fisicamente sani che agiscono 
in un ambiente non stressante, cioè non eccessivamente 
richiedente. E questo è forse il messaggio scientifico più 
importante prodotto da tutte queste considerazioni.

Dopo aver perso il baculum durante l’evoluzione, la 
funzione erettile maschile umana non è stata più un’a-
zione volontaria, come nella maggioranza dei mammiferi 
(Corona et al., 2023). Il meccanismo cardine per lo sviluppo 
e il mantenimento dell’erezione nell’uomo si basa infatti, 
come abbiamo visto raccontando la storia di Gregory, sulla 
presenza di un’efficiente tunica albuginea, sull’attività di 
un endotelio sano e sul rilassamento delle cellule musco-
lari lisce del tessuto cavernoso, producendo un aumento 
dell’input e una diminuzione dell’output di sangue, rispet-
tivamente verso e dai corpi cavernosi, portando così a un 
aumento della pressione sanguigna nel pene (MacDonald 
e Burnett, 2021). Il controllo di questo meccanismo riflette 
una serie di fattori che possono influenzare l’intero pro-
cesso idraulico.

All’idea di Dawkins, in perfetta coerenza con la Teoria 
dell’Handicap (vedi al capitolo 5), sulla perdita del bacu-
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lum, che consente alle femmine di valutare la forma fisica 
dei maschi, in particolare per la salute vascolare, credo sia 
importante aggiungere che, negli esseri umani, la riprodu-
zione non si basa solo sulle scelte femminili e che l’erezione 
umana non rappresenta solo un processo vasculogenico, né 
solo fisico. La funzione erettile nell’uomo comprende una 
complessa gamma di influenze, tra cui fattori ambientali, 
psicologici, relazionali, endocrinologici, neurologici e va-
scolari, secondo quanto insegna la Sessuologia dei Sistemi 
(Corona et al., 2023). Se c’è un’azione che il controllo volon-
tario centrale può esercitare, questa è certamente negativa, 
anziché positiva: con la volontà gli umani possono perdere 
l’erezione (soprattutto se non troppo vicini alla tempesta 
ormonale puberale) ma certamente mai ottenerla. Pertanto, 
l’apprezzamento della disfunzione erettile come segnale 
di salute e della risposta maschile allo stress, sia in rela-
zione alla salute sia ai fattori ambientali, potrebbe essere 
un’ipotesi più rigorosa, che riflette i diversi fattori che in-
fluenzano la funzione erettile. Devo alle lunghe discussioni 
scientifiche con un brillante collega della Normale di Pisa, 
il neurofisiologo Alessandro Cellerino, l’aver glossato ed 
esteso la teoria di Dawkins in questo senso (Cellerino e 
Jannini, 2005a, 2005b).

In sostanza, Alessandro e io suggeriamo che perdere il ba-
culum negli esseri umani significhi che le persone più sane 
(non solamente quelle selezionate dai partner, come dice 
Dawkins) sono facilitate a prolificare, coerentemente con il 
principio della riproduzione del più adatto (cioè, appunto, 
il più sano), e risolvendo infine il paradosso darwiniano 
relativo alla perdita di un supporto molto forte al potere 
riproduttivo, come è l’osso del pene nella maggior parte 
dei mammiferi.

La perdita del baculum produce quindi un effetto dan-
noso sull’individuo (la persona inadatta non si riproduce) 
ma, con tutta evidenza, un grande vantaggio complessivo 
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per accelerare l’evoluzione della specie umana. Il mecca-
nismo è paragonabile a quello che si verifica nelle società 
animali dominate da femmine e/o maschi alfa (lupi, leoni, 
cervi, ecc.) dove (quasi) solo l’individuo alfa si riproduce 
mentre tutti gli altri animali con caratteristiche individuali 
inferiori sono condannati a non essere in grado di tra-
smettere i propri geni alle generazioni future (Cowlishaw 
e Dunbar, 1991; Owens e Owens, 1996). Nel caso di queste 
competizioni, la selezione per la riproduzione di caratte-
ristiche individuali più adatte rispetto ad altre più deboli 
è verosimilmente inferiore rispetto a quella espressa dalla 
modulazione ottenuta con una selezione più completa 
generata dalla salute assoluta ambientale, intrapsichica, 
relazionale e biologica (Figura 7.2).

Figura 7.2. Confronto tra due strategie di selezioni prezigotiche. La 
selezione di un individuo può essere prezigotica (cioè avvenire prima 
della formazione dello zigote, cioè del prodotto del concepimento, 
ovvero successiva, tipicamente dopo la nascita, come nella selezione 
postzigotica). Dal punto di vista etologico, una società animale si 
basa sulla gerarchia dominante (A) quando i membri interagiscono 
per creare un sistema di ranking, in cui un individuo dominante di 
rango superiore è chiamato alfa, e gli individui sottomessi di rango 
inferiore sono detti beta. Uno dei vantaggi di queste società è che, 
anziché combattere ogni volta che si incontrano, gli individui dello 
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stesso sesso stabiliscono un rango relativo, basato tra l’altro sul fatto 
gli individui alfa hanno il diritto di accoppiarsi. Questa strategia do-
vrebbe selezionare buoni geni, ma soltanto relativamente a un altro 
individuo (il perdente del torneo sessuale). Lo svantaggio è che un 
numero molto elevato di individui non si riproduce, generando non 
piccole tensioni sociali. Viceversa, nelle società senza baculum (B), 
la riproduzione è possibile e facile in diversi individui fisicamente 
e mentalmente sani, che operano in un ambiente salubre e non 
stressante. Mentre la prima strategia è relativamente efficiente, la 
seconda è da ritenersi assolutamente più efficiente per selezionare 
riproduttori più adatti e quindi cuccioli più robusti e adatti a ciò che 
li circonda e  maggiormente capaci di affrontare i rischi che potranno 
incontrare.

In conclusione di questo capitolo, ci portiamo a casa l’dea 
che l’impotenza l’abbiano inventata le donne quando hanno 
perso il baubellum che ha fatto scomparire il baculum. Se ci 
fosse stato il baculum si sarebbe riprodotti con facilità anche 
gli individui malati, sbagliati come partner e in condizioni 
ambientali pericolose. Ciò avrebbe, vogliamo credere, ral-
lentato la vertiginosa evoluzione umana su questo pianeta, 
com’è invece avvenuto.



Vediamo i dati certi. Lo sviluppo della disfunzione eret-
tile e i fattori di rischio associati a questa condizione 
sono stati ampiamente studiati in tutte le popolazioni 
(Allen e Walter, 2019; Glina et al., 2013; Selvin et al., 
2007). I fattori di rischio per la disfunzione erettile 
possono essere classificati in base a quelli che gli in-
competenti chiamano cause e che più correttamente si 
devono chiamare fattori di rischio che includono fattori 
biologici sistemici, che riguardano l’intero sistema-corpo, 
fattori relazionali, che riguardano la vita di relazione e 
il rapporto coi partner, e intrapsichici, che riguardano 
la vita interiore (Corona et al., 2023). Un riepilogo dei 
principali fattori di rischio per la disfunzione erettile è 
presentato nella Tabella 8.1. 

8. Dell’impotenza vista da Darwin,
ovvero spiegazioni evoluzionistiche 
per i fattori di rischio della  
disfunzione erettile

L’ipotesi sui vantaggi evolutivi della perdita dell’osso penieno è ulte-
riormente supportata valutando il ruolo dell’evoluzione in relazione ai 
fattori di rischio per lo sviluppo della patologia della funzione erettile, 
che funge da segnale biologico, psicologico e in relazione all’ambiente 
circostante efficiente e valido di qualità del fenotipo.
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Categoria/tipo di fattore  
di rischio

Fattori di rischio

Stile di vita 
(Mollaioli et al., 2020)

Fumo
Obesità
Inattività fisica
Consumo eccessivo di alcol e 
droghe

Sistemico 
(Facio et al., 2025)

Insufficienza e insufficienza 
di organi e sistemi (polmone, 
rene, ecc.)
Neoplasie maligne
Altre malattie sistemiche (ad 
es. malattie genetiche e au-
toimmuni, infezioni, ecc.)

Cardiovascolare 
(Corona et al., 2013a)

Ipertensione
Malattia cardiovascolare

Metabolico 
(Ciocca et al., 2015a)

Diabete mellito, gotta, ecc.

Ormonale/endocrino 
(Carani et al., 2005; 
Hasenmajer et al., 2025)

Ipogonadismo
Iperprolattinemia e altri di-
sturbi ipofisari
Ipertiroidismo e ipotiroidismo
Disturbi del cortisolo 

Neurologico 
(Foresta et al., 2009)

Lesione del midollo spinale
Epilessia
Condizioni neurologiche speci-
fiche (sclerosi multipla, morbo 
di Parkinson)

Urologico 
(Gravina et al., 2025)

Sintomi del tratto urinario 
inferiore (LUTS) e prostatite 
cronica
Induratio penis plastica
Anomalie strutturali del pene

Iatrogeno 
(Corona et al., 2023)

Farmaci che interferiscono con 
l’attività e il metabolismo del 
testosterone
Antipsicotici o antidepressivi
Chirurgia pelvica
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Psichiatrico, psicologico e 
relazionale 
(Ciocca et al., 2021)

Disturbi affettivi (depressione, 
ansia, ecc.)
Psicosi 
Educazione
Bassa autostima o fiducia
Difficoltà relazionali (scarsa 
comunicazione, compromis-
sione della forma fisica di 
coppia)

Sessuale Disturbo da desiderio sessuale 
ipoattivo (Corona et al., 2013b)
Disturbi dell’eiaculazione 
(LCEE, perdita di controllo 
sull’erezione e sull’eiacula-
zione) (Colonnello et al., 2021)
Disturbi sessuali del partner 
(Boddi et al., 2014)
Infertilità (sindrome inferto-
sessuale) 
(Luca et al., 2021)
Couplepause/Doublepause 
(Jannini e Nappi, 2018)

Tabella 8.1. Riepilogo dei principali fattori di rischio per la disfun-
zione erettile. Si noti che il meccanismo d’azione anti-erettile  –  o 
erettolitico  –  di questi fattori di rischio è, nella stragrande mag-
gioranza dei casi, l’infiammazione acuta o subacuta e che la lesione 
specifica dell’endotelio in generale e di quella dei corpi cavernosi, 
in particolare, è la conseguenza dell’infiammazione (Corona et al., 
2023; Dewitte et al., 2021). Gli stili di vita sono da una parte fattore 
di rischio diretto della disfunzione erettile, dall’altra cause di molte 
delle malattie elencate in tabella.

Da un punto di vista biologico, i fattori di rischio per la di-
sfunzione erettile tendono a riflettere l’età, l’influenza dei 
fattori dello stile di vita o la presenza di un ambiente ostile 
che produce disagio negli individui (Corona et al., 2023). 
L’avanzare dell’età è uno dei fattori di rischio più chiari per 
le difficoltà a ottenere e/o mantenere l’erezione, con un 
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aumento della prevalenza di disfunzione erettile osservato 
negli uomini più anziani di cui abbiamo discusso più sopra 
(Allen e Walter, 2019).

Già riflettendo su questo si apprezza il vantaggio della 
perdita del baculum. Si può infatti notare qui che un padre 
più anziano in un ambiente selvaggio può ridurre la possi-
bilità di sopravvivenza della prole. In effetti, va notato che 
la maggior parte dei fattori di rischio per la disfunzione 
erettile si accumula nel tempo o ha maggiori probabilità 
di colpire gli uomini più anziani. Infatti, in particolare nelle 
popolazioni più anziane, lo sviluppo di malattie croniche o 
comorbidità può portare a un aumento del rischio di cattiva 
salute, suggerendo che ci sono vantaggi nel ridurre la ripro-
duzione in questi gruppi di età più avanzata per garantire 
l’idoneità genetica delle generazioni future. Tuttavia, come 
notato in precedenza, l’età da sola potrebbe non essere 
sempre sufficiente per spiegare l’aumento della probabi-
lità di disfunzione erettile con l’avanzare degli anni. Per 
essere impotenti bisogna infatti essere anziani malati. Pur 
modificandosi, non necessariamente in senso migliorativo, 
con l’età, la funzione erettile è infatti presente negli anziani 
sani, sotto ogni profilo (Lindau et al., 2007).

In effetti, i fattori di rischio dello stile di vita si accumu-
lano nel tempo e diventano più probabili nelle fasce d’età 
in cui la disfunzione erettile è comune (Corona et al., 2023). 
Questi fattori dello stile di vita sono diversi e includono il 
fumo, l’obesità, l’inattività fisica e le conseguenze di pro-
cessi patologici come l’ipertensione, l’obesità, la sindrome 
metabolica, il diabete mellito, le condizioni psichiatriche 
neurologiche, endocrine, cardiovascolari, tossicologiche e 
sistemiche (ad es. malattie respiratorie e oncologiche) che 
soddisfano la definizione di malattie croniche non trasmis-
sibili (NCD) (Corona et al., 2023). È interessante notare che 
anche parassiti, virus e batteri possono anche essere colle-
gati, direttamente o indirettamente, alla disfunzione erettile.
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Un fattore comune osservato nelle malattie trasmissibili, 
cioè quelle infettive, e nelle NCD è l’infiammazione, il mec-
canismo d’azione dell’insufficienza endoteliale considerata 
la causa più frequente di debolezza o compromissione 
dell’erezione (Solomon et al., 2003). In altre parole, ribadi-
sco che la perdita del baculum ha favorito la sopravvivenza 
della specie con la migliore forma fisica, dove solo gli in-
dividui sani possono raggiungere con successo e in modo 
affidabile l’erezione e quindi, attraverso l’accoppiamento, 
riprodursi. Gli individui, cioè, privi dei fattori di rischio di cui 
alla Tabella 8.1. È da notare che alcuni di questi fattori sono 
particolarmente sorprendenti.

Questi sono i fattori di rischio intrapsichici e relazionali 
(Corona et al., 2023). I fattori intrapsichici riflettono l’impor-
tanza di considerare le funzioni biologiche e psicologiche 
come una inseparabile unità quando ci si riferisce al sesso.

In particolare, atteggiamenti o esperienze negative legate 
alle prestazioni sessuali possono interferire con i segnali di 
eccitazione sessuale, collegando tra loro i processi psicolo-
gici/cognitivi che influenzano quindi i meccanismi biologici 
(Allen e Walter, 2019). La bassa autostima, l’educazione ses-
suofobica, le esperienze negative, l’orientamento sessuale 
egodistonico e le questioni di genere in ambienti omo/
bi/transfobici, la depressione, l’ansia e le psicosi, possono 
potenzialmente contribuire a percezioni negative delle 
prestazioni sessuali, alla previsione del fallimento, all’e-
vitamento dell’attività sessuale e alla perdita dell’intimità 
sessuale, con conseguente disfunzione erettile (Ciocca et 
al., 2023; Dewitte et al., 2021).

In altre parole, solo gli individui psicologicamente e psi-
chiatricamente sani possono accoppiarsi e riprodursi, grazie 
alla perdita del baculum.

È interessante notare che le dinamiche relazionali pos-
sono produrre una influenza psicologica negativa sulla 
funzione erettile, visto che le aspettative del partner, il 
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giudizio, la mancanza di comunicazione o la soddisfazione 
della relazione potenzialmente contribuiscono alla disfun-
zione erettile (Ciaccio e Di Giacomo, 2022). Quando co-e-
sistono fattori di rischio organici per la disfunzione erettile, 
il potenziale dei fattori di rischio intrapsichici e relazionali 
influenza in senso peggiorativo le future prestazioni sessuali 
(Allen e Walter, 2019).

In altre parole, solo gli individui in una relazione appro-
priata (cioè, in un contesto erotico congruo) possono essere 
facilitati a copulare e riprodursi, sempre grazie alla perdita 
del baculum.

La nostra ipotesi è resa  –  apparentemente  –  fragile 
dalla possibile (anche se improbabile) presenza di un’ere-
zione in, ad esempio: i) casi di violenza di genere (cioè in 
assenza di salute relazionale); ii) persone depresse/ansiose/
psicotiche (cioè in assenza di salute intrapsichica); iii) 
condizioni altamente stressanti, come carestia, epidemia 
o guerra (cioè in assenza di salute ambientale); iv) fasi ini-
ziali dell’attuazione di stili di vita sbagliati e malsani (cioè 
in assenza di comportamenti corretti); v) fasi iniziali delle 
malattie trasmissibili o non trasmissibili (cioè in assenza di 
una piena salute biologica). Sono considerazioni che ren-
dono apparentemente fragile tutta la teoria fin qui descritta.

Tuttavia, dovrebbe essere considerato che un vantaggio 
biologico e riproduttivo non dovrebbe mai funzionare nel 
100% dei casi, pena, in ultima analisi, la scomparsa della 
vita stessa sulla terra. È stato, per esempio, dimostrato che i 
meccanismi che influenzano la preferenza per un partner si 
fermano ben prima di aver raggiunto il 100%, arrestandosi a 
uno stato stazionario, o di equilibrio, quando i benefici della 
scelta del compagno sono sufficientemente grandi rispetto 
al costo della scelta (Pomiankowski e Iwasa, 1998). Ne ho 
trattato nel capitolo sul Costo del Maschio, il quarto di que-
sto librino. Inoltre, si deve notare che in tutte le situazioni 
estreme sopra menzionate, l’erezione è molto più difficile 
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rispetto alle condizioni normali e sane e che i meccanismi 
ipotizzati, per funzionare correttamente, dovrebbero solo 
favorire (fortemente) individui e ambienti più adatti.

Si potrebbe anche argomentare contro l’ipotesi del ba-
culum perduto che la disfunzione erettile sembra associata 
soprattutto a malattie caratteristiche della società moderna 
(Jakovlić 2021), diluendo così l’impatto di una prospettiva 
evoluzionistica alla base della stessa ominazione, cioè il 
complesso dei processi evolutivi che hanno condotto al 
differenziamento della specie umana.

Ma anche questo argomento sembra piuttosto fragile, 
dato che praticamente tutte le malattie, anche quelle che 
caratterizzano una vita umana ancestrale, come le infe-
zioni e i traumi, hanno il potenziale in grado di produrre 
disfunzione erettile. Viceversa, l’handicap-vantaggio della 
perdita del baculum ha aumentato il suo potere selettivo 
con l’insorgere di malattie più complesse, legate agli stili di 
vita moderni, come le NCD.

Per convincerci più solidamente della teoria dell’osso 
perduto, conviene ancora una volta, rifarci al modello di 
default, quello femminile.





Torniamo di nuovo nel territorio femminile, e facciamolo 
osservando il modo in cui l’ovogenesi, cioè lo sviluppo, e 
quindi il reclutamento dell’ovocita disponibile per la fe-
condazione, sono governate nelle femmine umane (Gofrit, 
2006). Tutti sanno (o dovrebbero sapere) che le femmine 
della nostra specie nascono con un numero finito di cellule 
uovo, la cui gran parte si è perduta già durante la vita fetale, 
che vengono rilasciate durante i cicli ovulatori mensili, dalla 
pubertà alla menopausa. Di conseguenza, una volta esauriti 
gli ovociti, viene determinata l’età fin cui una donna può 
riprodursi naturalmente. Il meccanismo è particolarmente 
efficiente per evitare i rischi di gravidanza e parto nelle 
fasce di età più anziane. 

In realtà, la storia è complessa, se osserviamo quel che 
avviene in natura. Le specie che esperiscono la menopausa 
sono eccezioni. La più gran parte delle femmine di questo 
pianeta va all’altro mondo ancora fertile. La menopausa, 
provocatoriamente, potrebbe essere definita un fenomeno 

9. Delle uova, ovvero di come 
lo stesso meccanismo l’avessero  
già inventato le donne

Il confronto con la controparte femminile può aiutare a spiegare i benefici 
nascosti della perdita del baculum, supportando ulteriormente la nostra 
ipotesi. Per farlo dobbiamo avere ben chiaro un dato incontrovertibile. 
Una donna sessualmente matura e perfettamente sana produce una 
cellula uovo ogni mese; un maschio altrettanto maturo e sano, produce, 
in ogni eiaculazione, un numero di spermatozoi potenzialmente in grado 
di fecondare l’intera popolazione femminile nordamericana.
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culturale e non naturale: l’abbiamo inventata quando 
abbiamo imparato a superare, e di gran lunga, la speranza 
di vita naturale della nostra specie. Seppur rarissima tra le 
persone più fragili, malate o sottoalimentate, la menopausa 
è tuttavia sempre stata presente nella nostra specie. Ma 
nei rari individui più ricchi, sani e forti che superavano la 
speranza di vita naturale.

Esattamente come abbiamo visto per la prevalenza 
età-dipendente della disfunzione erettile nei maschi 
senza baculum, il meccanismo della menopausa previene 
gravidanze ad alto rischio di mutazioni pericolose, impe-
disce responsabilità parentali di persone troppo vecchie 
per una cura efficiente della prole immatura e al contrario, 
avvantaggia la specie grazie alle attenzioni che le nonne 
dedicano ai nipoti.

In altre parole, poiché i maschi non sperimentano gli 
stessi meccanismi della menopausa (l’andropausa non è un 
brusco cessare della capacità riproduttiva, quanto una lenta 
riduzione di questa), il calo del testosterone e le difficoltà 
nell’ottenere e mantenere l’erezione si contrappongono 
alla citata produzione di spermatozoi, che, pur declinando, 
potenzialmente dura per tutta la vita (Ciocca et al., 2016). 
Ma c’è di più. Quando pensiamo al ciclo ovulatorio mensile, 
dobbiamo tenere presente che il successo del meccanismo 
ovulatorio e della fecondazione dipendono dall’ambiente e 
dalla salute, esattamente come avviene per l’erezione. Nel 
territorio femminile quegli stessi fattori di stress ambientale 
e intrapsichico, i tossici e la cattiva salute possono inibire 
l’ovulazione e la stessa gravidanza. Questo può essere ulte-
riormente visto come un efficace meccanismo protettivo (di 
nuovo, lungi dal funzionare il 100% delle volte) per impedire 
la riproduzione durante periodi di stress nell’ambiente o du-
rante cattive condizioni di salute individuale, di coppia o di 
specie. Questo dispositivo è assai efficace quando si tratta di 
agire contro una sola cellula, un solo un ovulo al mese, bloc-



85

9. Delle uova, ovvero di come lo stesso meccanismo l’avessero già inventato le donne

cando l’ovulazione, la fecondazione, l’impianto, la gravidanza 
e il puerperio in presenza di ambienti ostili o rischiosi e di 
problemi psicologici, relazionali e fisici.

Lo stress, sia esso interno o esterno all’individuo, induce la 
produzione di ormoni e sostanze che da una parte permettono 
all’organismo di reagire alla sollecitazione stressante, dall’altra 
inibiscono specificamente l’asse ormonale ipotalamo-ipofi-
si-gonadi, generando una sorta di ipogonadismo transitorio, di 
riduzione dei livelli ormonali e, quindi, della fertilità. Si tratta, 
con tutta evidenza, di un efficiente meccanismo adattativo che 
si può ben rappresentare con delle interessantissime molecole 
che sono le endorfine, o oppioidi endogeni che ho ricordato 
nel primo capitolo. Queste vengono stimolate dallo stress e 
a loro volta riducono l’ansia e alzano la soglia del dolore, due 
grandi vantaggi per un animale che deve attaccare o fuggire 
di fronte allo stress, dall’altra inibiscono lo stesso apparec-
chio del desiderio sessuale. Un dispositivo assai efficace per 
impedire che gli animali, umani compresi, si riproducano in 
condizioni di pericolo (Jannini et al., 1988).

Tuttavia, questo meccanismo, assai funzionale nel territorio 
femminile, non può avere la stessa efficienza nei maschi, che 
sono in grado di produrre continuamente un’enorme quan-
tità di spermatozoi, come citato in esergo di questo capitolo, 
dalla pubertà fino alla vecchiaia e alla morte (Sharma et al., 
2015). In altre parole, bloccare un singolo ovulo al mese (o 
la fragile gravidanza) è molto più facile che bloccare milioni 
di spermatozoi prodotti dai testicoli. Quindi, l’interferenza 
pre- e post-zigotica (cioè precedente o successiva alla for-
mazione dello zigote e poi dell’embrione) che l’ambiente e 
la dimensione psico-relazionale e quella fisica, del corpo, 
esercitano sulle femmine per facilitare la riproduzione nelle 
migliori condizioni non può essere applicata ai maschi con la 
stessa efficacia ed efficienza. È necessario un meccanismo di 
selezione prezigotico  –  precoitale completo  –  e questo è 
offerto proprio dalla perdita del baculum (Figura 9.1).
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Figura 9.1. Differenze di genere nell’effetto di riduzione della effica-
cia riproduttiva. Lo stesso fattore di stress negativo (distress) produce 
due forti effetti nelle femmine (dall’anovulazione all’aborto) e nei 
maschi (disfunzione erettile), attraverso meccanismi abbastanza 
efficienti nel bloccare la riproduzione, come indicano le dimensioni 
delle frecce. Viceversa, la capacità riproduttiva stessa è relativamente 
meno influenzata dalla disfunzione sessuale femminile indotta e 
dall’effetto sulla spermatogenesi. Le donne si possono riprodurre 
anche in presenza di una patologia sessuale, cosa che al maschio 
con disfunzione erettile è sostanzialmente impedita. Allo stesso 
modo, l’effetto dello stress sulla produzione di spermatozoi è diffi-
cilmente tale da riuscire a produrre una azoospermia, il blocco della 
produzione dei gameti.

Si potrebbe obiettare che anche le malattie psicologiche e 
fisiche, le tossine ambientali e il disagio influenzano la sperma-
togenesi. Questo è vero, come è vero che gli stessi meccanismi 
agiscono in modo affatto negativo sulle femmine producendo 
le disfunzioni sessuali femminili. Tuttavia, entrambi i processi 
patologici sono caratterizzati da una bassa efficienza nel 
bloccare la produzione riproduttiva. L’azoospermia indotta da 
distress, da malattie trasmissibili e da NCD è rara o inesistente (a 
differenza dell’oligospermia) (Lenzi et al., 2003), e le disfunzioni 
sessuali femminili indotte da distress, da malattie trasmissibili 
e da NCD producono certamente una barriera alla riprodu-
zione (Davis, 2024), ma nessuna è di per sé in grado di bloccarla 
completamente in modo efficiente e universale (Stuppia et al., 
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2015). L’anovulazione e/o l’aborto spontaneo e la disfunzione 
erettile dovuta alla assenza del baculum, come sistemi on-off 
per modulare il risultato riproduttivo, sembrano essere molto 
più efficienti.

Riassumendo una volta ancora, i meccanismi qui rappresen-
tati sono quelli che in maniera squisitamente adattativa (non 
è bene che ci si riproduca quando la situazione ambientale e 
/o individuale non è ottimale) generano una riduzione della 
fertilità di una determinata specie o popolazione sottoposta a 
distress ovvero di un individuo colpito da malattie del corpo, 
della mente, della vita di relazione, o del milieu sociale in cui 
vive: i vari sistemi declinati nella Sessuologia dei Sistemi. 
Questo meccanismo, essenziale per la sopravvivenza, non 
può funzionare nello stesso modo in femmine e maschi: sulle 
prime lo stress ridurrà l’efficienza ovulatoria o il percorso 
della gravidanza, sui secondi la capacità di avere e/o ottenere 
l’erezione, grazie alla perdita del baculum.





1. I sigari di Freud

Sembra, purtroppo, che la fulminante battuta «talvolta un 
sigaro è soltanto un sigaro» non sia mai stata pronunciata 
da Sigmund Freud, che avrebbe in tal modo dimostrato di 
non prendere sempre sul serio una psicoanalisi che, tra 
l’altro, vedeva simboli fallici in ogni forma anche vaga-
mente allungata. Peccherei della stessa visione fallocen-
trica se intravedessi nei menhir che Obelix, il celtico gallo, 
trasportava, nell’obelisco di Luxor, nella Colonna Traiana, 
nel campanile di San Marco, nel Qutb Minar, nella Tour 
Eiffel, nella Canton Tower, nel Gherkin o nel Burj Khalifa, 
rappresentazioni della spinta metafisica dell’uomo a cre-
are un ponte tra sé e il divino e a spingersi sempre più in 
alto, ignorando il monito di Babele? Se vedessi, dicevo, un 
sempiterno bisogno di rappresentare nel mattone, nella 
pietra, nel marmo e nell’acciaio il potere in generale e l’an-
goscia di perderlo a causa di un’erezione instabile, insicura 

10. Dei menhir eteronormativi  
di Obelix, ovvero d’altre  
conseguenze della perdita del 
baculum

Quando si considera l’ambiente ancestrale rispetto a quello dei nostri 
tempi, è importante notare la perdita del baculum possa aver prodotto 
conseguenze inaspettate, sorprendenti o decisamente perniciose.
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e imprevedibile com’è quella di chi ha perduto il baculum? 
Sì, peccherei di penocentrismo, vizio professionale forse 
perdonabile a un andrologo, ma come non riconoscere 
che nella nostra lingua usiamo esattamente la stessa pa-
rola  –  potenza  –  per indicare l’erezione maschile, ma 
anche la forza e la possibilità di imporre la propria volontà 
o semplicemente di fare? E come non riconoscere che 
il potere stesso sia coerentemente rappresentato nello 
heqa dei faraoni, o in quello criesoelefantino di Zeus, o 
negli altri scettri di re e imperatori o nei pastorali della 
potestà episcopale. Ma a guardarli bene, in effetti, qualche 
sospetto potrebbe pur venire; il Ruyi (如意), lo scettro 
dell’imperatore della Cina, ha la forma del fungo Lingzhi: 
un asta che termina con un bel rigonfiamento; gli hega 
e i pastorali terminano con un ricciolone, e in cima allo 
scettro reale inglese sfavillano i 530 carati della Grande 
Stella d’Africa, il secondo più grande diamante del mondo. 
Insomma, il profilo di questi oggetti è proprio quello di 
un pene eretto, con tanto di glande. Le falangi dell’indice 
alzato dei predicatori di ogni religione e setta, a minac-
ciare castighi terreni e divini sui quali ritengono, con 
tutta evidenza, di possedere il potere, somigliano, infine, 
incredibilmente a un altro osso, quello con cui si ricava il 
bastone del comando del capovillaggio Inuit, l’Oosik. Si 
tratta di un osso di tricheco che può arrivare a sfiorare a un 
metro di lunghezza e dal cui avorio gli eschimesi ricavano 
anche armi, utensili e opere d’arte. In effetti, l’Oosik altro 
non è che… l’osso penieno del cavallo marino.

Sospetto che Freud, che di sigari ne fumava una ven-
tina al giorno, e che ne lasciò per testamento in eredità al 
fratello, invidiandolo per i piaceri che ne avrebbe potuto 
trarne e che sarebbero stati a lui negati nell’altro mondo, 
non sarebbe così in disaccordo se si ipotizzasse che l’osses-
sione per la rappresentazione del potere in forma di pene 
in erezione sia una conseguenza diretta dell’angoscia di 
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perderla, l’erezione, direttamente generata dall’incertezza 
erettile dell’uomo “disossato”. D’altra parte, è proprio alla 
psicoanalisi che si deve la definizione del complesso di 
castrazione, l’angoscia inconscia che si sviluppa durante lo 
stadio fallico dello sviluppo psicosessuale, generata dalla 
paura di perdere i genitali. 

2. L’eteronormatività degli uomini disossati

Ecco, dunque, che l’angoscia della perdita del controllo 
sull’erezione potrebbe aver contribuito alla celebrazione 
della forma fallica. Il passaggio verso il preistorico patriar-
cato delle prime società organizzate e strutturate è segnato 
in effetti da un’arte rupestre che vede sempre più sovente 
rappresentato il membro maschile in erezione, come se si 
stesse facendo strada la menzionata angoscia di castrazione 
e di mancanza o perdita di virilità. Il culto fallico (Enki, Osi-
ride, Hermes, Priapo, ecc.) si dipana nelle civiltà che si sus-
seguono lungo le coste del Mediterraneo fin dai tempi più 
antichi. Anche nelle saghe nordiche se ne sente l’eco: Thor 
dispone di una rappresentazione fallica che ne rappresenta 
la forza tonante (Camerani e Manzi, 2020).

Potrebbe la perdita del baculum essere uno dei puntelli 
alla base di quella struttura socioculturale e religiosa che 
identifichiamo come patriarcato? Sul patriarcato esiste una 
vastissima letteratura, cui le considerazioni che seguono non 
devono essere considerate come alternative, quanto piut-
tosto come ancillari e aggiuntive all’ipotesi che ho appena 
formulata. In effetti, queste considerazioni partono proprio 
dall’incertezza sulla propria virilità, sulla propria potenza 
e quindi, in senso lato, sulla propria stessa esistenza, che 
l’assenza del baculum potrebbe avere generato.

Ecco, infatti, che non è difficile riconoscere negli atteg-
giamenti violenti umani in generale e maschili in particolare 
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un primum movens di paura, o perlomeno di inadeguatezza 
interiorizzata. Ciò potrebbe anche dipendere da una iden-
tità maschile biologicamente più fragile. Ed è infatti così: 
basti pensare ai ben quattro anni che un maschio italiano 
oggi (ma proporzionalmente è sempre stato così) in media 
vive di meno rispetto a una donna a lui contemporanea. 
Basti pensare alle strutture sessuali sia centrali, nel sistema 
nervoso, sia periferiche, nei genitali medesimi che si svilup-
pano a partire dal modello femminile: se manca l’azione 
del testosterone, come succede nella Sindrome di Morris, 
nonostante il patrimonio genetico XY, il cervello sessuale 
sarà femminile e i genitali, assieme ai caratteri sessuali 
secondari (seno, peli, voce, disposizione del grasso, ecc.) 
appariranno femminili. Basti pensare all’automatica facilità 
che una bimba ha nell’identificarsi durante il suo sviluppo 
cognitivo e sessuale con la madre, tanto quanto il maschio 
deve (ri)costruirsi la sua identità maschile, si direbbe, ogni 
giorno della propria vita.

La perdita del baculum potrebbe avere un ruolo anche in 
una psicopatia nota come omobitransfobia, termine scienti-
fico costruito sulla espressione greca fobia che sta per paura 
immotivata nei confronti di persone che per loro gusto o 
preferenza amino accompagnarsi con persone del proprio 
medesimo sesso. Posto che omosessuali, bisessuali e tran-
sgender  –  in quanto tali  –  non compiono alcun atto ostile 
e pericoloso nei confronti dei propri simili, né obbligano a 
imitarne comportamenti sessuali e non sessuali, averne timore 
sfugge a qualsivoglia logica razionale e attiene senza dubbio 
all’irrazionalità fobica. Di certo non è un costrutto naturale: in 
natura non c’è una sola specie che isoli o punisca le differenze 
di genere o di orientamento. Differenze che peraltro sono 
tutt’altro che rare, con buona pace di coloro che etichettano 
omosessualità, bisessualità e transessualità stessa come un 
peccato contro natura, come abbiamo visto più sopra.
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Quindi, se non possiamo cercare nella natura le radici 
dell’omofobia, dobbiamo formulare altre ipotesi per capirla. 
La più immediata è quella culturale: le società, le religioni, 
per tanti motivi, insegnano a considerare buono e giusto 
tutto ciò che facilita la riproduzione, soprattutto nei gruppi 
piccoli ma con forte aspirazione identitaria. Gli omosessuali, 
per definizione, hanno comportamenti sessuali non ripro-
duttivi, e sono quindi da condannare. Sembra un ragiona-
mento convincente, ma non lo è affatto: la nostra specie 
è l’unica (l’altra eccezione è il bonobo, lo abbiamo visto) a 
non far sesso solo quando è fertile. Noi ci accoppiamo tutto 
l’anno e non ubbidiamo alle stagioni, come usano fare tutti 
gli altri che si muovono su questo pianeta. Quindi, in realtà, 
non copuliamo (solo) per riprodurci. Più o meno come gli 
omosessuali, che però fanno tanta impressione ad alcuni. 
Quindi questa spiegazione è solo parziale, non è di per sé 
sufficiente, e bisogna cercare altrove.

Un’altra interpretazione l’ha tentata la psicoanalisi che 
ha aperto questo capitolo. L’ipotesi freudiana era chiara: 
ogni persona è attratta non solo dall’altro, ma anche dal 
proprio genere. La maggior parte risolve, come dicono gli 
psicoanalisti, la propria omosessualità latente e la seppellisce 
per conformarsi all’obbedienza sociale. Ma il timore che 
possa riaffiorare resterebbe molto forte e giustificherebbe 
il panico (in effetti il suffisso -fobia indica proprio l’irrazio-
nale e illogico terrore generato nell’omofobo) di fronte alla 
sollecitazione generata dalla coppia omosessuale che deve 
essere quindi respinta con furia, con forza, con violenza se 
necessario. In quest’ottica, l’omofobo sarebbe, soprattutto, 
un omosessuale latente, un cripto-omosessuale terrorizzato 
di essere riconosciuto come tale. In effetti anche questa 
interpretazione coglie un aspetto tipico di alcuni omofobi, 
anche se non necessariamente di tutti. Però facciamoci caso: 
quando gli eterosessuali si esprimono in termini tolleranti, 
politically correct, nei confronti della omosessualità hanno 
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spesso bisogno di chiarire di non essere omosessuali a 
propria volta. Quante volte ho sentito la frase «io non sono 
omosessuale, ma non ho nulla contro di loro». Excusatio 
non petita, dicevano i giuristi medioevali: se c’è bisogno 
di chiarire il proprio orientamento significa che il primo a 
dubitarne è colui che si giustifica.

Ma chi sono gli omofobi? L’aspetto fobico, intrinseco nel 
temine omofobia, non solo consiste nell’evitare gay e le-
sbiche, il che di per sé può essere anche lecito, visto che 
i gusti son gusti, ma nel pretendere (in genere rumorosa-
mente) che siano loro negati diritti umani proprio a causa 
del loro comportamento sessuale. L’incontro con il mondo 
LGBT+ (descritto dai suoi antagonisti come una lobby po-
tentissima e ricchissima, non come una minoranza perse-
guitata e massacrata per secoli, come la storia e la cronaca 
purtroppo insegnano) provoca nell’omofobo uno stato di 
angoscia capace di generare reazioni di tipo primitivo. In 
effetti, la violenza, la discriminazione e l’odio caratterizzano 
i soggetti con una personalità poco matura. L’omofobo non 
comprende e non rispetta l’altro, su cui spesso proietta 
parti di sé che non accetta, scaricando la propria aggres-
sività non elaborata. Da questo punto di vista, l’omofobia 
non può essere considerata solo una piaga sociale dettata 
unicamente da inciviltà o arretratezza culturale, ma anche 
come l’espressione di aspetti patologici della psiche. Paura 
e rabbia non elaborate trovano nell’omosessualità e nella 
transessualità un facile bersaglio, soprattutto quando la 
giurisprudenza istituzionale non facilita la parità dei diritti 
e non sanziona penalmente, e prima ancora culturalmente, 
gli atti omofobi. Il nostro Paese, contrariamente a molti altri 
stati membri dell’Unione Europea, non considera l’omofobia 
tra i reati d’odio, rendendola difficilmente incriminabile. 
Fondamentalismo religioso e conservatorismo politico 
possono favorire (ma non determinare) la discriminazione 
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verso l’orientamento omosessuale. Come dire: non basta 
essere ebrei ultraortodossi, cristiani tradizionalisti o mussul-
mani radicali per essere omofobi (Ciocca et al., 2017). Sono 
piuttosto gli omofobi che si riconoscono più facilmente 
in queste religioni nelle loro forme più estreme (e spesso 
lontane dalla centralità del messaggio filantropico e altru-
istico originario del Libro) e con tutta evidenza usate come 
strumento politico e non metafisico.

E allora, chi sono veramente gli omofobi? Assieme a un 
mio allievo, il professor Giacomo Ciocca, che ora insegna 
in Sapienza, abbiamo cercato una risposta studiando un 
modello sperimentale facilmente controllabile, quello degli 
studenti universitari che abbiamo sottoposto a una com-
plessa batteria di test psicologici. E abbiamo scoperto che 
l’omofobia correla con l’immaturità e con lo psicoticismo, 
termine tecnico per un aspetto della personalità caratte-
rizzato dalla paura, che porta ad atteggiamenti di ostilità e 
rabbia e in alcuni può essere un prodromo di vere e proprie 
psicosi (Ciocca et al., 2015b). Il nostro studio, pubblicato sul 
«Journal of Sexual Medicine», ha vinto il «Premio Ricerca-
tore» bandito dalla Coalizione Italiana Libertà e Diritti Civili 
ed è stato citato e ripreso nei siti, blog e in tante interviste 
in tutto il mondo non solo nell’ambito politically correct ma 
anche in quello, per opposti motivi, dichiaratamente omo-
fobo. In questo caso il linguaggio esagerato fino all’insulto 
grottesco e gratuito ha confermato, in una sorta di ulteriore 
esperimento scientifico, quanta ragione avessimo avuto 
nel riconoscere nell’omofobo una personalità immatura, 
insicura e quindi tendenzialmente violenta.

Questo non significa che tutti gli omofobi siano ne-
cessariamente immaturi, terribilmente insicuri e sostan-
zialmente svitati. Ciò che abbiamo dimostrato è che chi 
risulta omofobo potrebbe avere, più probabilmente di altri, 
queste debolezze della personalità. Chi poi è gravemente 
e ossessivamente omobitransfobico potrebbe prendere in 
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considerazione l’idea di iniziare un percorso di rifondazione, 
di restauro della personalità, di psicoterapia, imparando a 
essere più sicuro di se stesso, della propria identità sessuale 
e più sereno nel prendere atto di non avere nessuna patente 
che autorizzi a giudicare gli altri e i loro comportamenti 
intimi, magari ricordando ancora una volta Papa Francesco 
e il suo ormai storico, e spero indimenticato: «chi sono io 
per giudicare un omosessuale?» (Moja, 2020).

Sembra che ci siamo spinti troppo lontano dall’argo-
mento di questo capitolo sui sigari di Freud. Ma forse 
non è così: c’è infatti un’altra domanda che dovremmo 
porci per avvicinarci alla relazione tra omobitransfobia 
e perdita del baculum: perché gli omosessuali maschi e 
le donne transessuali (assegnate al sesso maschile alla 
nascita) che intraprendono un percorso di affermazione 
di genere suscitano assai più rabbia, discussioni, fatwa e 
polemiche delle donne omosessuali o dei transessuali 
che compiono l’inverso percorso? E perché è assai più 
facile essere omofobi se si è maschi invece che femmine, 
come è graniticamente depositato nella letteratura scien-
tifica? Credo che tutto dipenda dalla sostanziale solidità, 
soprattutto biologica, della identità sessuale femminile e, 
all’opposto, dalla evidente fragilità di quella maschile. Sono 
tanti i motivi che spiegano perché il maschio veramente 
rappresenti il sesso fragile, quello che continuamente ha 
bisogno di conferme. Ma semplificando all’estremo po-
tremmo dire che le donne sono meno omofobe e la loro 
omosessualità fa meno paura (anzi, piace molto) non solo 
perché maggiormente educate all’accoglienza, ma soprat-
tutto perché hanno biologicamente bisogno di molte meno 
rassicurazioni di quante ne abbisogni la gracile identità di 
genere maschile che deve confermarsi e riconfermarsi in 
ogni erezione e che si sgretola quando questa erezione 
non risponde alle aspettative.
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I nazisti (ma purtroppo non soltanto loro) non hanno 
trucidato solo ebrei, zingari e disabili. Hanno attivamente 
perseguitato gli omosessuali  –  ancora una volta, soprat-
tutto maschi (Swett et al., 2011). Sono molti i politici che 
prima e dopo di loro hanno alzato e continuano ad alzare la 
bandiera criminale dell’omofobia e della paura del diverso 
per accrescere la propria base. Lo stesso spirito anima sugli 
spalti degli stadi di calcio l’insulto o addirittura la rabbia 
omofoba che continuamente le cronache fotografano. In 
questi casi l’omofobia ha un’ulteriore caratteristica: alligna 
in gruppi estremamente fragili (ancora una volta ritorna il 
tema della debolezza) dal punto di vista identitario e co-
stituiti da personalità gregarie talmente immature che solo 
nel gruppo (nel branco!) omologato o nel simbolo, sia esso 
una svastica, un fascio littorio o uno scudetto, riescono a 
identificarsi. Impariamo tutti a non dare per scontati, inevita-
bili, questi comportamenti malati e troppo spesso criminali. 
Forse l’abbiamo dimenticato, ma Barack Obama, invocando il 
diritto alla libertà di amare, ha declinato l’invito a presenziare 
alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi invernali di Sochi, 
nella Russia in cui l’omofobia era ed è una grottesca bandiera 
identitaria. In rappresentanza della federazione a stelle e 
strisce aveva mandato la celebre tennista Billie Jean King, 
tra i primi atleti di rango olimpionico a dichiarare al mondo 
la propria omosessualità divenendo una vera e propria icona 
gay. Una lezione per tutti, soprattutto adesso, e soprattutto 
per svelare la fragilità dei piedi di argilla di chi, incapace di 
altre più concrete e sensate proposte nell’arte del governo 
o del messaggio religioso, le rappresenta quasi esclusiva-
mente nel tema identitario nella paura nei confronti di chi 
ha (forse) gusti sessuali diversi dai propri.

Ecco, è piuttosto verosimile che in tutto questo l’incertezza 
dell’erezione, della virilità, della stessa identità maschile, nel 
maschio senza baculum abbia generato il pabulum ideale su 
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cui erigere obelischi  –  attività non necessariamente nega-
tiva a meno che non si sia schiavi  –  o per cui insanguinare 
la storia dell’uomo con la violenza di genere e gli odiosi 
delitti contro le minoranze sessuali.

Ma la perdita dell’osso penieno non ha facilitato, nel male 
e nel bene, tutto questo soltanto. Ha provocato l’invenzione 
di una malattia, alla quale è d’uopo ora tornare, e della sua 
cura. Si tratta di una delle medicine più famose della storia 
dell’umanità. Una pillola blu.



1.  Curare la disfunzione erettile

La prevenzione della disfunzione erettile a livello di popola-
zione è vitale dal punto di vista della salute pubblica. Le con-
seguenze di questa sull’individuo e sui partner e le relazioni 
possono essere profonde e avere un impatto non solo sulle 
prestazioni sessuali ma anche sul benessere generale. Quindi, 
è particolarmente importante considerare lo sforzo preventivo 
come ampiamente giustificato, proprio in virtù della evidenza 
che ne fa un segnale precoce di cattiva salute. Le strategie 
preventive mirate ai fattori di rischio relativi allo stile di vita 
hanno infatti il potenziale non solo di ridurre la probabilità 
di disfunzione erettile, ma possono anche conferire benefici 
più ampi per la salute, compresa la riduzione del rischio car-
diovascolare, come esplorato nei capitoli precedenti.

11. Del baculum blu, ovvero 
come inibire l’inibitore della 
fragile erezione

Come sempre accade in medicina, il primo presidio terapeutico è la 
prevenzione. È infatti ben noto quanto una serie di fattori contribuisca 
allo sviluppo della disfunzione erettile, tra cui fattori biologici, ambien-
tali, relazionali e intrapsichici messi in luce dalla sessuologia dei sistemi. 
Questa costellazione di fattori può essere osservata in varia misura in 
tutti i pazienti che presentano impotenza, evidenziando la natura mul-
tifattoriale di questa condizione clinica. Ma quando questo intervento 
è tardivo o impossibile, ci sono numerose alternative che sopperiscono 
alla scomparsa del baculum.
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Una volta che la disfunzione erettile si presenta, un 
trattamento efficace è fondamentale per ridurre al minimo 
l’impatto del sintomo sessuale. Storicamente, le opzioni 
di trattamento per la disfunzione erettile erano limitate 
e si basavano su afrodisiaci o pratiche alchemiche, con la 
successiva introduzione della psicoterapia come approccio 
terapeutico all’inizio del XX secolo. Negli anni ’70, un’al-
ternativa alla psicoterapia era l’uso del testosterone, la cui 
efficacia era però verificata in quei pochi che partivano da 
livelli patologicamente bassi di questo ormone (condizione 
nota con il termine di ipogonadismo). In tutti gli altri, come 
ripeteva il mio maestro, il professore Isidori, era come «fru-
stare un cavallo zoppo»: si aumentava il desiderio, ma non 
la capacità di dar seguito, con l’erezione, a questo desiderio 
(Langarizadeh et al., 2023). Negli anni ’80 sono state intro-
dotte le protesi peniene malleabili e le protesi gonfiabili, 
dando ai chirurghi un ruolo importante nel trattamento di 
questi pazienti (Trost e Hellstrom, 2013). Sebbene questi 
dispositivi e protesi rimangano in uso oggi, le strategie non 
invasive sono ovviamente da preferirsi per la maggior parte 
degli uomini affetti da disfunzione erettile.

È stato solo nel 1998 che il primo approccio farmaco-
logico orale approvato per la gestione della disfunzione 
erettile è stato introdotto nella pratica clinica sotto forma di 
compresse di sildenafil citrato, il primo inibitore della fosfo-
diesterasi di tipo 5 (PDE5) di cui ricorderete il ruolo di ini-
bitore del meccanismo dell’erezione e della lubrificazione 
citato nel Capitolo 1 a proposito della fase di risoluzione 
successiva all’orgasmo di Gregory e Ségolène (Goldstein et 
al., 1998; Carson e Lue, 2005). A seguito della loro introdu-
zione nella pratica clinica, gli inibitori della PDE5 (PDE5i), 
cioè gli inibitori dell’inibizione, sono diventati l’intervento più 
comune per la disfunzione erettile e sono raccomandati 
come terapia di prima linea, indipendentemente dalla causa 
sottostante, quando la rimozione del fattore di rischio è 
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impossibile o insufficiente per recuperare l’erezione (Co-
rona et al., 2023; Mulhall et al., 2018). Una panoramica delle 
opzioni di trattamento contemporanee per la disfunzione 
erettile è presentata nella Tabella 11.1.

Intervento  
terapeutico

Dettagli

Terapie eziologiche (dedicate cioè alle cause di disfunzione 
erettile, quando rintracciabili)
Modifica dello 
stile di vita 

Dieta sana/dieta mediterranea per prevenire 
o gestire l’obesità, la sindrome metabolica e 
il diabete mellito
Attività fisica per migliorare la salute endo-
teliale, ridurre il peso o prevenire l’obesità
Astinenza da fumo e droghe
Moderazione nel consumo di alcolici
Salute del sonno

Terapie eziologi-
che specifiche

Affrontare o ridurre l’impatto sessuale del 
fattore di rischio sottostante (ad esempio, 
curare il cancro o l’insufficienza renale, ecc.)

Terapie ormonali 
per le condizioni 
endocrine

Terapia sostitutiva del testosterone nell’ipo-
gonadismo
Gestione mirata delle disfunzioni ipofisarie, 
tiroidee e surrenaliche

Approcci psico-
logici

Consulenza
La psicoanalisi da considerare dove altri 
approcci hanno fallito

Terapie sintomatiche (dedicate cioè alla disfunzione erettile 
come sintomo: lo possono risolvere, senza necessariamente 
rimuovere le cause che lo hanno provocato)
Agenti farmaco-
logici orali

I PDE5i, assunti per bocca costituiscono 
l’opzione di prima linea per la gestione 
della disfunzione erettile in tutti i pazienti 
idonei, sia nelle tradizionali pillole sia nei 
più recenti  –  e adatti ai bisogni del pa-
ziente  –  film orodispersibili che rispettano 
specificamente l’intimità con il paziente
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Psicoterapie Terapia sessuale (es. terapia cognitivo-com-
portamentale da integrare counseling e 
altri interventi psicoterapeutici associati a 
cambiamenti dello stile di vita)

Somministra-
zione intraure-
trale o intracaver-
nosa di sostanze 
vasoattive

Alprostadil, nei pazienti in cui gli inibitori 
della PDE5 sono controindicati, non tollerati 
o inefficaci

Terapie fisiche I dispositivi a vuoto possono essere presi in 
considerazione quando le opzioni farmaco-
logiche sono controindicate o non efficaci
Onde d’urto a bassa intensità

Terapie chirurgi-
che

Le protesi peniene devono essere prese in 
considerazione quando altre opzioni sono 
controindicate o non efficaci

Tabella 11.1. Panoramica delle opzioni di trattamento per la disfunzione 
erettile (da Corona et al., 2023, mod.). Si noti la distinzione tra eziologico 
(quando il fattore di rischio sottostante è specificamente affrontato 
e possibilmente curato) e sintomatico (quando la terapia mira a ridurre 
l’impatto del sintomo sulla qualità della vita sessuale e relazionale 
della coppia). PDE5i: Inibitori della fosfodiesterasi di tipo 5.

Lo sviluppo dei PDE5i per la terapia disfunzione erettile è 
uno dei casi più noti di scoperta fortuita nei tempi moderni 
(Jannini et al., 2012b). Questa classe di farmaci è stata inizial-
mente sviluppata per trattare l’angina grazie a una azione 
di rilassamento della muscolatura liscia con effetto cardio-
protettivo, ma è stato osservato che i pazienti sviluppavano 
erezioni notturne e molto più facili da ottenere durante la 
stimolazione sessuale già durante le primissime sperimen-
tazioni (Andersson, 2018). Questi effetti hanno portato a 
una vera e propria rivoluzione, che potremmo chiamare Blue 
Revolution, dal colore iconico del Viagra, nome commerciale 
del sildenafil, il capostipite.

Il meccanismo d’azione di questi farmaci  –  tecnica-
mente  –  è basato sulla amplificazione della via dell’ossido 
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nitrico-guanosina monofosfato ciclico (cGMP) che incre-
menta gli effetti intracellulari dell’ ossido nitrico in risposta 
alla fisiologica stimolazione sessuale, come raccontato nel 
primo capitolo. Ciò porta alla chiusura dei canali ionici e 
alla diminuzione del calcio intracellulare con conseguente 
rilassamento della muscolatura liscia e vasodilatazione 
delle arterie del pene. In tal modo i corpi cavernosi si 
riempiono di sangue. La Pillola blu agisce specificamente 
attraverso l’inibizione competitiva dell’enzima PDE5, che 
è responsabile della scomposizione del cGMP in GMP, 
promuovendo così gli effetti del cGMP nel rilassamento 
della muscolatura liscia e nel miglioramento del flusso 
sanguigno del pene (Andersson, 2018) . L’ho raccontata 
in maniera molto tecnica, ma per capire il meccanismo 
del sildenafil, è sufficiente immaginare che la medicina, 
come già detto, “inibisce l’inibizione”: permette cioè alle 
normali e fisiologiche erezioni di manifestarsi nel modo 
più completo e duraturo non agendo sull’acceleratore 
(l’ossido nitrico), ma sbloccando il freno (la PDE5). Tutto 
molto fisiologico, dunque!

2.  Conosciamo i baculum chimici

Carlo è un Senatore della Repubblica (per rispetto del 
segreto professionale qui mischio un po’ le carte: magari 
non si chiama Carlo ed è un Deputato o forse un Ministro 
e, chissà, non è nemmeno eterosessuale), oggi ha 67 anni, 
sopporta il peso di 25 chili di ciccia di troppo di cui incolpa 
l’eccellente buvette di Palazzo Madama, fuma da sempre 
un pacchetto sigarette al dì e passa la vita tra Roma e il suo 
collegio in una regione del Nord, quando non sprofonda, 
il più delle volte assopito, nello scranno senatorio. Carlo 
aveva una vita sessuale complessa: tante donne, ma con la 
moglie, senza troppi traumi e con la complicità di una me-
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nopausa un po’ precoce, era in atto un armistizio sessuale. 
Non facevano l’amore da un pezzo. Carlo era uno dei primi 
utilizzatori, ormai quasi trent’anni fa, , della mitica Pillola 
blu. Addirittura, andava a comprarla a San Marino, quando 
ancora non si vendeva nelle farmacie italiane. Alcol, fumo, 
obesità, vita sedentaria, stress ne avevano fatto un classico 
impotente: ben prima del giro di boa dei cinquant’anni le sue 
erezioni avevano cominciato a rarefarsi e spesso le perdeva 
durante la penetrazione.

Forse l’urologo che prescrisse per primo la pillola non 
aveva fatto il suo mestiere fino in fondo: invece di stimolare 
Carlo a cambiare stile di vita perdendo peso, eliminando 
alcol e fumo, facendo attività fisica con regolarità, preferì la 
scorciatoia della pillolina. Certo in questo modo le lancette 
dell’orologio sessuale si spostavano indietro: erezioni per-
fette, al momento giusto, della durata ideale. Ma non aver 
cambiato stile di vita, pur avendo brillantemente risolto il 
problema (nel frattempo si era anche aggiunta un po’ di co-
caina, ma fu una breve passione) provocò a Carlo un infarto.

La Società Italiana di Andrologia e Medicina Sessuale, di 
cui sono stato presidente, alcuni anni fa fece una campagna 
sociale per stimolare gli impotenti a rivolgersi al medico: 
la chiamammo «Impotenza, che fortuna!». Con la boutade 
volevamo dire che è fortunato quell’impotente che si ri-
volge al medico perché può scoprire in anticipo diabete, 
ipertensione e altre malattie vascolari, carenze ormonali e 
via elencando, prevenirle cambiando stile di vita e abbattere 
così i rischi di ictus, infarti e anche di tumori.

Ma torniamo al nostro Carlo: fu fortunato ad aver 
assunto la Pillola blu! Come ho scritto più sopra, e riba-
disco ora a beneficio degli increduli, il sildenafil è stato 
sintetizzato per proteggere le coronarie ed è tutt’altro che 
pericoloso per il cuore, nonostante le (false) notizie che i 
media rimbalzano. È invece controindicato, come tutti i far-
maci di questa famiglia, nei pazienti che hanno un sistema 
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cardiovascolare così compromesso da non poter svolgere 
attività sessuale o che assumono altri cardioprotettori per 
l’angina, i nitrati. In questo caso gli effetti si sommerebbero, 
rischiando così il collasso. L’infarto di Carlo fu probabil-
mente meno grave di come avrebbe potuto essere proprio 
grazie all’effetto cardioprotettore del sildenafil (Sansone 
et al., 2025). In ogni caso uno stent coronarico permise al 
nostro Rappresentante del Popolo e alle sue coronarie di 
passare indenni attraverso le cangianti fortune politiche, 
ahimè senza che il Senatore troppo mutasse delle sue 
malsane abitudini. Anzi, nuove opportunità sessuali lo 
convinsero a chiedere al suo medico di passare al tadalafil, 
il principio attivo della Pillola del weekend, così battezzata 
per durare ben oltre le 12 ore promesse dal sildenafil. Carlo 
assumeva il tadalafil il martedì mattina, appena arrivato a 
Roma, in modo da permettere al farmaco di agire in tempo 
per la sera (come un diesel, impiega tanto per “carbu-
rare” ma funziona più a lungo delle altre pillole), quando 
avrebbe avuto il primo incontro sessuale. Proprio perché 
non sempre aveva bisogno di così lunga durata di azione, 
Carlo alternava la vecchia auto a benzina (in metafora, il 
sidenafil) con quella a gasolio, il tadalafil.

Qualche anno fa pubblicammo sul «Journal of Sexual 
Medicine» un lavoro che aveva l’obiettivo di capire perché 
nelle cinque grandi Nazioni europee (Italia, Francia, Spagna, 
Germania e Inghilterra) i farmaci per la disfunzione erettile 
fossero ancora troppo poco assunti da chi ne avrebbe bi-
sogno e troppo da chi potrebbe invece farne a meno. Ne 
venne fuori un quadro desolante proiettato su un bacino di 
125 milioni di maschi europei delle Big Five: prima del 2011, 
anno in cui terminava la nostra inchiesta, la maggioranza 
degli impotenti europei non andava dal medico e quando 
ci andava non assumeva le pillole prescritte (Jannini et al., 
2014b). Perché?

Mancava qualcosa e Carlo fu tra i primi ad accorgersene.
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3.  Gelosia in pillole, e i film d’amore

Accadde un venerdì. Le votazioni in Senato erano andate 
per le lunghe e Carlo non fece a tempo a cambiarsi nel 
piccolo pied-à-terre romano, prima di prendere l’ultimo 
aereo per casa. Domenica mattina, la tragedia. La moglie, 
svuotando le tasche per riporre il doppiopetto istituzio-
nale trovò la riconoscibilissima pillola a guisa di losanga 
blu  –  il Viagra, o sildenafil  –  e una manciata di altrettanto 
riconoscibili medicine gialle a forma di goccia  –  il Cia-
lis, o tadalafil. L’equazione era palese: «Se non fai sesso 
con me e prendi queste pasticche vuol dire che hai altre 
storie. Divorziamo. E subito». Carlo si trovò in breve fuori 
casa e con assai meno danari nel conto in banca. Ma le 
sue fortune politiche, e di seduttore, non ne furono così 
tanto scosse. La ritrovata libertà gli permise al contrario di 
iniziare una nuova convivenza romana con una ambiziosa 
ragazza, assai più giovane, innamoratissima (non l’ho detto: 
Carlo è un bell’uomo). Questa volta, appena ben stabiliz-
zato il rapporto, proprio su consiglio dello specialista, il 
Senatore decise di parlare alla nuova fiamma dell’utilizzo 
delle pasticche dell’amore. E anche lei, furiosa: «Allora 
io non ti basto? Allora non ti eccito abbastanza? Ma se 
ho 30 anni meno di te e la gente si gira per strada quando 
passo? Ma non lo sai che questa roba fa male? Ma non ti 
rendi conto che così è come fare l’amore con un robot?». 
Questa sindrome, che è assai frequente, l’abbiamo chia-
mata Viagra jealousy (Jannini et al., 2025). Tentò il povero 
Carlo di convincere la ragazza a venire a parlare col dottore, 
che gli spiegasse che non facevano male di certo, che ne 
aveva bisogno di queste pastiglie e che nulla toglievano al 
suo sex appeal, anzi, che non funzionerebbero mai senza 
la giusta dose di impellente desiderio sessuale. In breve, 
Carlo si trovò di nuovo solo.
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Ecco cosa mancava a Carlo. Discrezione! Quante sono 
le compagne degli impotenti che guardano alle medicine 
dell’amore come a delle rivali? La leggenda metropolitana 
tramanda che, quando fu messa in commercio la Pillola blu, 
le americane chiesero alla Food and Drug Administration che 
fosse dichiarato nel bugiardino, tra gli effetti collaterali: 
può provocare corna, o qualcosa del genere. La reazione di 
moltissime donne di fronte alle pillole del sesso (certo non 
di tutte: ho visto decine di coppie che condividono senza 
nessun problema, anzi con complice gioia, la terapia dell’im-
potenza) mi ricorda quella di troppi maschi degli anni ’60 e 
’70 dello scorso secolo, quando la sessualità femminile si 
affrancò dal rischio di gravidanza grazie alla disponibilità 
(non necessariamente usata) della pillola anticoncezionale. 
Qualcuno mise la scoperta della pillola alla base del femmi-
nismo, della Rivoluzione sessuale, e, naturalmente, dell’ansia 
da prestazione maschile per una sorta di corto-circuito 
culturale: «se non sono potente nell’ingravidare, non sono 
potente come maschio; se la mia donna è sessualmente e 
riproduttivamente liberata, scapperà col maestro di sci». È 
una componente di quella che abbiamo chiamata Infertosex 
Syndrome, la costellazione di sintomi sessuali che accom-
pagna o precede le problematiche di fertilità e infertilità 
(Luca et al., 2021).

Insomma, nonostante i grandi sforzi educazionali e me-
diatici che tutti gli esperti hanno messo in atto nel corso 
degli ultimi decenni, ancora troppe donne temono le pillole 
dell’amore e ancora troppi uomini le vivono come una ferita, 
un vulnus della loro stessa, fragile, identità virile, vergo-
gnandosene. Una delle sfide maggiormente poderose che 
l’andrologo deve fronteggiare è capire, prima di procedere 
nella prescrizione se si trova di fronte a un/una partner del 
proprio paziente che possa essere alleato nel percorso tera-
peutico oppure al contrario un sabotatore, un nemico delle 
medicine che suppliscono all’assenza dell’osso penieno.
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Per venire incontro a questa necessità clinica e per ri-
durre i rischi di drop out, cioè di interruzione della terapia 
prescritta, abbiamo recentemente validato e pubblicato 
Intima, un test psicometrico che individua, attraverso i clas-
sici tre colori del semaforo, la possibilità di condividere col 
partner la terapia con PDE5i (verde), il potenziale (giallo) o 
il sicuro (rosso) pericolo nel farlo (Mollaioli et al., 2025). Lo 
strumento serve al medico per orientarsi nella prescrizione 
tra le formulazioni tradizionali, perfette quando si ha una 
coppia che condivide tutto, e quelle innovative, che rispet-
tano il bisogno di intimità del maschio con se stesso e col 
suo pene disossato.

Ecco perché qualcuno si fece venire in mente l’idea, dopo 
la nostra ricerca nelle cinque grandi nazioni europee più 
sopra citata, di travestire le pillole del sesso, rendendole 
irriconoscibili e rispettando quindi il desiderio di discre-
zione (Jannini e Droupy, 2019). Fu presa la molecola più far-
macologicamente potente e più rapida nell’agire tra quelle 
disponibili, il sildenafil, e trasformata in film orodispersibile 
(ovviamente i pazienti hanno cominciato a chiamarlo il film 
d’amore o ticket to love) che si scioglie all’istante sulla lingua, 
assolutamente senz’acqua, lasciando l’alito profumato di 
menta o limone (Jannini et al., 2025). Il Viagra, o il sildenafil, 
nella formulazione di film orodispersibile era la freccia che 
mancava alla faretra dell’andrologo: rapidità di azione e 
potenza farmacologica racchiuse in un irriconoscibile fran-
cobollo (Cupone et al., 2022). Carlo imparò a tenere il piccolo 
film nel portafoglio e a metterlo sulla lingua come fosse 
una innocentissima mentina, in un gesto privo di visibilità 
particolare e sicuramente non connotato in senso medico, 
ogni volta che la compagna di turno (ormai non riesce più a 
legarsi con nessuna, e sostiene di star bene così) gli fa capire 
la voglia di far l’amore. In poco tempo, un’ora al massimo, 
ma anche meno se si è digiuni, il sildenafil orodispersibile 
in film sciolto in bocca raggiunge il suo bersaglio, inibendo 
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l’enzima PDE5. Inibita l’inibizione, la naturale erezione so-
stenuta dall’impenitente desiderio del nostro Senatore si 
manifesta completamente e stabilmente, per tutto il tempo 
necessario per far l’amore nel migliore dei modi. E questo 
accade più o meno per una intera notte di sesso, senza che 
alcuna partner se ne potesse accorgere.

In farmacia apparve nel frattempo un’altra interessante 
novità: si chiama avanafil e, se inghiottita con un bicchiere 
d’acqua e a digiuno, ha la stessa rapidità di un altro PDE5i, 
il vardenafil, anche se i dosaggi necessari sono dalle cinque 
alle dieci volte maggiori (Corona et al., 2016). Avanafil è 
una molecola interessante perché ha come bersaglio quasi 
esclusivamente la PDE5 del pene, e non gli altri enzimi della 
famiglia PDE, come la 6 e la 11, rispettivamente nella retina 
e nei muscoli, responsabili di qualche raro effetto colla-
terale del sildenafil a dosi elevate (visione con sfumature, 
ovviamente, blu) e dei dolorosi mal di schiena che talvolta 
colpiscono i pazienti che assumo il tadalafil (Corona et al., 
2018). Quest’ultimo poi è stato anche approvato per l’uso 
quotidiano a basso dosaggio in quei pazienti che oltre all’im-
potenza hanno quei sintomi prostatici, che però (almeno 
quelli) non hanno colpito Carlo.

Mi sarebbe piaciuto, ma così non è stato, che la storia di 
Carlo fosse un apologo di come ogni individuo non dotato di 
baculum dovrebbe comportarsi di fronte all’impotenza: ri-
volgersi senza indugi al medico per fare una diagnosi attenta 
agli aspetti clinici, a quelli relazionali, ai bisogni psicologici 
del paziente, modificando lo stile di vita ed eliminando dove 
possibile lo stress o l’eco di questo magari con l’aiuto di un 
breve percorso di counseling psicosessuologico, se non di 
psicoterapia, e dimenticando per sempre i più agguerriti ne-
mici pubblici della potenza sessuale maschile di tutte le età: 
la sigaretta, l’abuso di alcol, la vita sedentaria, i grassi animali, 
le grandi abboffate, il sonno breve e travagliato. Nella storia 
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che ho raccontata, non è andata così. Carlo ne paga le con-
seguenze, ne subisce i rischi e dovrà dipendere per sempre 
dai farmaci. Ma poteva andare peggio: solo trent’anni fa, 
Carlo sarebbe stato condannato al silenzio sessuale, all’im-
potenza totale o costretto a dolorose iniezioni nel pene o 
a un complesso intervento chirurgico per impiantare una 
protesi peniena. Anche per questo Sua Maestà la Regina di 
Inghilterra concesse benignamente il cavalierato a Simon 
Campbell, il chimico che per puro fortuito caso, scoprì che 
quella Pillola blu non solo proteggeva un poco le coronarie 
ma ridava la felicità sessuale a legioni di maschi e, quindi, di 
coppie. Sospetto che l’Onorevole Senatore Carlo avrebbe 
volentieri inviato un telegramma di felicitazioni al Dr. Cam-
pbell se l’esperienza non gli avesse insegnato l’importanza 
della discrezione.



Poiché questo librino ha utilizzato gli occhiali di Darwin per 
descrivere il comportamento sessuale umano, e si è più volte 
riferito a quello animale per spiegarlo, proprio con gli animali 
concludiamo: lasciando da parte bonobi e guardando invece 
agli insetti, ai serpenti e agli uccelli. Anche loro hanno da 
insegnarci qualcosa sulla umana sessualità.

1.  Zanzare

Fu il geniale scienziato neo-darwiniano John Burdon 
Sanderson Haldane (1892-1964) che per primo intuì che 
talassemia e anemia falciforme, gravi malattie genetiche del 

12. Di zanzare, serpenti  
e canarini, ovvero del sugo  
di tutta la storia

L’osso penieno si è perso per caso, forse perché alle donne non serviva 
quello che avevano nel clitoride, e poi per caso è diventato un poderoso 
vantaggio evoluzionistico che potrebbe aver avuto un ruolo non an-
cillare nell’evoluzione della specie umana. L’osso chimico, il sildenafil, 
è stato scoperto altrettanto per caso, cercando un nuovo rimedio per 
proteggere il cuore e per caso ha rivoluzionato la medicina, creando 
la sessuologia medica, una scienza che non esisteva prima. Darwin 
stesso riconosceva che, se fosse stato dimostrato un solo caso in cui 
una caratteristica di un organismo fosse utile a un’altra specie e non 
a se stessa, la sua teoria sarebbe crollata. Finora, non è stato trovato 
alcun esempio che confuti la sua teoria.
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sangue, erano molto più diffuse dove era presente anche 
la malaria, producendo l’ipotesi che le mutazioni  –  chiara-
mente negative  –  nelle famiglie portatrici probabilmente 
persistevano perché offrivano una certa protezione contro 
la malaria in queste geografie endemiche della terribile 
infezione (Hedrick, 2012). In questo caso, un grave han-
dicap individuale (la malattia genetica che porta a varie 
complicanze acute e croniche, molte delle quali hanno un 
alto tasso di mortalità) persiste nella popolazione perché 
conferisce un vantaggio immediato nella sopravvivenza a 
una malattia infettiva letale trasmessa dalle zanzare, com’è 
la malaria, ch’era endemica proprio nell’areale della stessa 
talassemia. Un handicap, dunque, e non di piccolo momento, 
potenzialmente mortale, che costituisce un vantaggio per 
un altro rischio, quello di soccombere per la puntura di un 
insetto. Rapportando il ragionamento alla perdita del ba-
culum, svantaggio che provoca un vantaggio, se avessimo 
continuato ad averlo nel nostro pene ci saremmo senz’altro 
riprodotti di più dal punto di vista quantitativo, ma infinita-
mente peggio da quello qualitativo.

2.  Serpenti

Se mi è stato finora perdonato il surrettizio uso del racconto 
biblico (garantisco: non sono il primo a farlo e temo non 
l’ultimo) per rappresentare l’evoluzione dell’osso più im-
portante, se la perdita del baculum è, giocando sulle parole, 
la costola di Eva, non possiamo non menzionare il terzo 
personaggio sulla scena del Paradiso Terrestre: il serpente. 
Anche lui ha da raccontarci una storia che segue la logica 
dei meccanismi darwiniani e che ci aiuta a capire come ab-
biamo perduto l’osso penieno. Sembra che i serpenti non 
siano altro che dei lucertoloni modificati, dei sauri quindi, 
ma  –  lo sappiamo tutti  –  senza zampe. Ugualmente in 
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questo caso ci troviamo di fronte a un passaggio evolutivo 
che implica un rimodellamento dello scheletro. Lo scien-
ziato evoluzionista si pone la più classica delle domande 
darwiniane: che vantaggio c’era nel perdere le zampe ante-
riori e posteriori, che in fondo una loro evidente utilità pur 
l’avrebbero? In effetti sembra che gli antenati dei serpenti 
moderni (sì, anche quello biblico è un serpente moderno: 
la storia biblica è storia, appunto, e quindi recente) avessero 
abitudini fossorie, scavavano cioè delle tane nella terra, delle 
fosse col muso, e non con le zampe, che sarebbero diventate 
quindi un impedimento. In questi sauri grandi scavatori, gli 
arti si sarebbe ridotti sempre di più, fino a scomparire. Un 
vantaggio che si perde nel corso dell’evoluzione a favore 
di un altro, almeno, se non di più, altrettanto importante. 
A conferma di tutto ciò ci sono ancora oggi delle eco del 
passato nello scheletro dei serpenti più antichi o primitivi, 
come boa e pitoni, che conservano il cingolo pelvico delle 
ossa atrofizzate, ma tuttora visibilissime se guardassimo un 
serpentone ai raggi X. Sono ossicini rudimentali non lontani 
dalla coda, posti ai fianchi della cloaca, che rappresentano 
appunto ciò che rimane del cingolo pelvico ancestrale con 
le sue brave zampe. Ecco che i serpenti più moderni, non 
presentano più tracce del cingolo pelvico, come noi del 
baculum perduto. Forse un giorno perderemo anche il pene, 
e ci accorgeremo dell’inutilità del maschio? 

3.  Canarini

Come tutto questo librino racconta, allo stesso modo, la 
scomparsa persistente e sessualmente selezionata del 
baculum, nonostante l’evidente handicap che incide sulla 
capacità di copulare e quindi di riprodursi, ha prodotto il 
vantaggio di selezionare portatori di geni migliori in un 
ambiente più sano, favorendo l’accoppiamento con un par-
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tner più adatto che potrebbe aver potentemente stimolato 
l’evoluzione umana. 

Ci siamo un po’ perduti in questo racconto il ruolo relazio-
nale, cioè del partner. L’erezione non c’è  –  come non deve 
esserci  –  in un omosessuale costretto da criminali quanto 
caduche regole sociali ad accoppiarsi con una persona 
dell’altro sesso. Esattamente come accade per la lubrifica-
zione di una quasi-bambina costretta a sposare un vecchio 
che meglio avrebbe fatto a farsi eunuco, come quando, «se la 
tua mano destra ti è occasione di scandalo, tagliala e gettala 
via da te: conviene che perisca uno dei tuoi membri, piutto-
sto che tutto il tuo corpo vada a finire nella Geenna» (Matteo 
5:29-30). L’unicità del vantaggio della perdita del baculum 
non è solo infatti nel rappresentare la salute dell’individuo 
che pretende di accoppiarsi e di riprodursi, nel permettere la 
riproduzione sono in un ambiente amico e non pericoloso, 
ma addirittura nel riconoscere il partner perfetto, secondo la 
propria indole, la propria identità, il proprio orientamento. Un 
incredibile capolavoro darwiniano, che, nella sua perfezione, 
ha pochi competitori.

Insomma, tutta questa storia è perfettamente rappresen-
tativa dei criteri della Teoria dell’Handicap raccontata nei 
capitoli precedenti.

Dunque, la disfunzione erettile è un segnale di scarsa 
qualità fenotipica e come tale riflette le pressioni della 
selezione sessuale evolutiva negli esseri umani. Lo sviluppo 
della disfunzione erettile può essere un marcatore sensibile 
e precoce di processi patologici più ampi e di vulnerabilità 
che sono meno desiderabili nei compagni e nella prole. La 
perdita del baculum ha generato quindi la disfunzione eret-
tile, un sintomo probabilmente raro, se non verosimilmente 
sconosciuto, nel regno animale, e ha trasformato l’impotenza 
stessa nel miglior biomarcatore in grado di prevedere preco-
cemente, come questo librino ha preteso di dimostrare, tutti 
i fattori esterni e interni che scoraggiano la riproduzione. 
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Possiamo facilmente dedurre qui che la perdita del baculum 
abbia giocato un ruolo importante e unico nell’accelerare 
l’intero processo dell’evoluzione umana, facilitando e se-
lezionando, attraverso un forte ed efficiente meccanismo 
pre-zigotico, la riproduzione di individui che mostrano 
salute vascolare, endocrina, neurologica, immunologica, 
oncologica, sistemica, tossicologica, psichiatrica, ambientale, 
intrapsichica e, non ultima, relazionale. Nessun sintomo 
umano può essere considerato potente come la disfunzione 
erettile come biomarcatore precoce della salute generale 
e ambientale. Quindi, il perfetto canarino nella miniera di 
carbone (Yannas et al., 2024).

Il canarino nella miniera di carbone è un’espressione che 
deriva dall’uso che i minatori facevano di gabbie di canarini 
che li accompagnavano nelle viscere della terra, dove uno 
sfortunato colpo di piccone poteva liberare il temibile gri-
sou, una letale miscela di gas costituita da metano, o altri 
idrocarburi omologhi, azoto, anidride carbonica e ossigeno, 
che si forma spontaneamente nelle miniere di carbone; a 
contatto con l’aria si infiamma ed esplode facilmente. Ma i 
canarini, essendo più sensibili ai gas, svenivano prima degli 
esseri umani, segnalando così un pericolo imminente e la 
necessità di evacuazione. Poiché i canarini erano costosi per 
i poveri minatori, esistevano gabbiette con una mini-bom-
bola di ossigeno che rianimava il pennuto che aveva salvato 
la squadra di minatori, pronto per essere usato in nuovi scavi. 
Oggi, l’espressione viene usata per indicare un segnale di 
allarme precoce, un indicatore che qualcosa non va e su 
cui è necessario intervenire prima che sia troppo tardi. È 
proprio il caso della disfunzione erettile, e proprio grazie 
alla perdita del baculum.

Il ruolo crescente dei fattori dello stile di vita come fattori 
determinanti nella salute e nel benessere generale della po-
polazione, compreso un ruolo chiave nello sviluppo di malat-
tie trasmissibili  –  quelle infettive  –  e non trasmissibili  –  le 
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NCD, può essere collegato alla crescente prevalenza della 
disfunzione erettile. Con i progressi della medicina moderna, 
gli esseri umani ora sperimentano una salute migliore come 
mai nella storia, ma anche un’incredibile capacità di affron-
tare i sintomi sessuali grazie alla giovane sessuologia medica. 
Questo nonostante l’aumento di patologie croniche nella 
società, in particolare nelle fasce di età più anziane. Ecco che 
i recenti progressi nell’assistenza sanitaria hanno permesso di 
gestire molti degli effetti negativi dei fattori di rischio dello 
stile di vita in tutte le fasce di età. La medicina moderna ha 
anche portato a un aumento della durata media della vita 
umana e delle relative aspettative di salute e benessere in 
età avanzata, compresa la funzione sessuale. Un classico e 
citatissimo lavoro scientifico di diversi anni fa dimostrò sul 
«New England Journal of Medicine» che una vita sessuale 
attiva in terza età è un efficientissimo parametro per giudicare 
la salute generale della coppia: se fa l’amore non è probabile 
che sia malata; se non riesce più a farlo, forse qualcosa che 
non va, dal punto di vista della salute generale, c’è (Lindau et 
al., 2007). La presenza della disfunzione erettile suggerisce, 
come il canarino nella maniera, come un perfetto biomarker, 
che se non si cambia stile di vita una qualche grave NCD 
prima o poi si verificherà.

Ma tutto questo non sarebbe possibile senza la perdita di 
un piccolo osso del pene migliaia di anni or sono e la sco-
perta fortuita di un rivoluzionario supporto farmacologico, 
appena trent’anni fa.
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Perché abbiamo perduto l’osso più importante?
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Turres - Short m
onographs

L’evoluzionismo è il più potente mezzo scoperto dall’uomo non solo per capire da dove 
veniamo, ma anche per renderci conto chi veramente siamo e provare a capire perché 
ci comportiamo in una certa maniera, o soffriamo di certe malattie. Utilizzare gli occhiali 
di Darwin per capire meglio la sessualità umana può farci osservare particolari che 
il riduzionismo psicologico (è tutto nella mente) e quello medico (è tutto nel corpo) 
possono averci tenuto nascosti. È uno dei principi della Sessuologia dei Sistemi che 
innesta sulla vigorosa radice evoluzionistica i quattro sistemi che la generano: della 
mente, dell’esperienza, della società e del corpo. Sono i quattro sistemi che, quando 
funzionano, generano la salute sessuale, mentre quando si inceppano ne producono 
le disfunzioni, come quella dell’erezione.

Questo libro è un racconto, un giallo e un saggio divulgativo. Attraverso di esso è pos-
sibile risolvere un mistero darwiniano: perché siamo l’unico animale che può essere (e, 
più spesso di quanto si creda, lo è) impotente? Perché ci siamo evoluti in maniera così 
debole proprio in quella funzione biologica che dal punto di vista evoluzionistico do-
vrebbe essere la più solida e la più garantita, la riproduzione, che per noi mammiferi è 
fondata su un’erezione ben lontana dall’essere una certezza? La risposta sta in piccolo 
grande osso che la scimmia nuda si è accorta, scendendo dagli alberi, di non avere 
più. Accelerando in questo modo, paradossalmente e sorprendentemente, il nostro 
successo su questo pianeta.
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