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1.  Introduzione

L’obiettivo di questo saggio è esplorare il vasto tema 
della ricerca della vita nell’universo, una questione che 
ha sempre suscitato profonda curiosità e continua ad 
alimentare un interesse crescente. Pur occupando oggi 
un posto rilevante nel dibattito scientifico, si tratta di un 
interrogativo dalle radici antiche, che affondano in secoli 
di riflessione filosofica, culturale e religiosa. L’intento è 
duplice: da un lato, offrire un quadro aggiornato delle 
attuali conoscenze scientifiche in materia; dall’altro, in-
serirle in una più ampia prospettiva storica e culturale, che 
ne metta in luce l’evoluzione. La domanda se siamo soli 
nell’universo, infatti, accompagna da sempre il pensiero 
umano, ben prima della nascita della scienza moderna.

Il saggio si articola in due parti principali. La prima 
offre una panoramica storica, ricostruendo l’evoluzione 
del pensiero e delle idee legate alla possibilità di vita 
nell’universo. Verranno esaminati i momenti chiave  –  fi-
losofici, culturali e scientifici  –  che hanno segnato 
il nostro cammino nella comprensione del cosmo e 
nell’elaborazione dell’ipotesi che la vita possa esistere 

*  Il testo qui pubblicato è basato sulla lezione tenuta il 20 febbraio 2020 pres-
so il Gran Sasso Science Institute.
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altrove. La seconda parte sarà invece dedicata agli svi-
luppi scientifici più recenti, con particolare attenzione 
ai progressi dell’astrobiologia1.

Questa disciplina, che studia l’origine, l’evoluzione e la 
possibilità di vita al di fuori della Terra, non si limita a cercare 
segnali biologici su altri pianeti. Mira anche a comprendere 
le profonde connessioni tra la vita terrestre e l’universo 
che la ospita. Si tratta di un punto cruciale: indagare la vita 
extraterrestre significa, inevitabilmente, interrogarsi anche 
sulle condizioni che hanno reso possibile la comparsa della 
vita sul nostro pianeta.

Un aspetto fondamentale da tenere presente quando si 
affronta il tema della ricerca della vita nell’universo è il suo 
legame profondo con due grandi rivoluzioni scientifiche e 
culturali che hanno trasformato il nostro modo di pensare 
negli ultimi secoli. La prima è la rivoluzione copernicana, che 
ha avuto conseguenze decisive non solo per l’astronomia 
e l’astrofisica, ma anche per la cultura in generale e per la 
visione che l’umanità ha di sé stessa. Questo cambiamento 
ha scardinato una concezione del mondo ritenuta valida 
per secoli, sia sul piano scientifico che filosofico. Per dirla 
in termini semplici, si è passati dall’idea che la Terra fosse 
il centro dell’universo, a quella che vede il nostro pianeta 
come uno dei tanti nel cosmo.

Ma la vera portata di questa rivoluzione non risiede soltanto 
nello spostamento della Terra dal centro fisico dell’universo. 
Ciò che è davvero cruciale è che essa ha privato il nostro 
pianeta di ogni posizione privilegiata. In altre parole, la Terra è 
diventata un corpo celeste come tanti altri, senza alcun ruolo 
speciale nell’ordine cosmico. Questo è l’aspetto fondamentale 

1  Per approfondire gli aspetti storici, si consiglia il testo di S. Dick, Vita nel 
cosmo. Esistono gli extraterrestri?, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2002. Per 
un quadro aggiornato degli aspetti tecnici e scientifici, si veda M. Lingam, A. 
Balbi, From Stars to Life: A Quantitative Approach to Astrobiology, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2025.
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da comprendere per cogliere fino in fondo le implicazioni 
della rivoluzione copernicana: ha aperto la strada all’idea che, 
se la nostra posizione non è unica, forse nemmeno la vita lo è.

La seconda grande rivoluzione che ha profondamente 
influenzato la nostra visione della vita nell’universo è 
quella darwiniana, che riguarda non l’astrofisica, ma la bio-
logia. Con la teoria dell’evoluzione per selezione naturale, 
Charles Darwin ha mostrato che la specie umana  –  come 
tutte le altre  –  è il frutto di un lungo processo evolutivo 
privo di una direzione predefinita. L’evoluzione, infatti, non 
segue un fine, ma procede attraverso mutazioni casuali, 
selezionate nel tempo in base alla loro capacità di adat-
tamento all’ambiente. Con Darwin, l’umanità ha cessato 
di essere vista come una specie privilegiata: è diventata 
una tra le tante, parte di una rete complessa di relazioni 
biologiche in cui il caso gioca un ruolo fondamentale. 
Anche questa rivoluzione, come quella copernicana, ha 
avuto un impatto radicale sulla concezione dell’uomo e 
sul suo posto nella natura.

Le rivoluzioni copernicana e darwiniana sono ormai 
riconosciute come due pilastri fondamentali della nostra 
comprensione del cosmo e della vita sulla Terra. Insieme, 
esse hanno trasformato radicalmente la visione che l’uma-
nità ha di sé stessa e del proprio posto nell’universo. Su 
queste basi si innesta oggi una possibile terza rivoluzione: 
quella che l’astrobiologia sta tentando di avviare, ovvero la 
ricerca della vita oltre il nostro pianeta. Se la rivoluzione 
copernicana ha rimosso la Terra da una posizione centrale 
e privilegiata nel cosmo, e quella darwiniana ha ridimensio-
nato il ruolo dell’uomo, rendendolo una specie tra le tante, 
l’astrobiologia si propone di compiere un ulteriore passo: 
comprendere se la vita, nelle sue diverse forme, possa essere 
un fenomeno diffuso nell’universo.

Come suggerisce il nome, l’astrobiologia nasce dall’in-
contro tra astrofisica e biologia. È intrinsecamente inter-



La ricerca di vita nell’universo

10

disciplinare e cerca di far dialogare due campi del sapere 
tradizionalmente distanti: da un lato, lo studio del contesto 
planetario e cosmologico in cui ci troviamo; dall’altro, la 
comprensione dei processi biologici che regolano la vita 
sulla Terra e la sua interazione con l’ambiente. L’astrobiolo-
gia si interroga su una questione fondamentale: la presenza 
della vita sulla Terra è un’eccezione irripetibile o un caso 
tra molti? È proprio questa domanda  –  ancora senza ri-
sposta  –  che costituisce il nucleo centrale della disciplina.

Non a caso, si parla sempre più spesso della ricerca astro-
biologica come di una “terza rivoluzione” scientifica, poten-
zialmente paragonabile, per portata culturale e concettuale, 
a quelle di Copernico e Darwin. La scoperta di forme di vita 
su altri mondi potrebbe avere conseguenze dirompenti 
sulla nostra visione del mondo e su molte discipline, dalla 
scienza alla filosofia. Tuttavia, a differenza delle due rivolu-
zioni precedenti, l’astrobiologia si trova ancora in una fase 
esplorativa. Non sappiamo se  –  e quando  –  riusciremo a 
rispondere in modo definitivo alla domanda sull’esistenza 
di vita extraterrestre. Ed è proprio in questa incertezza 
che risiede, oggi, uno dei grandi interrogativi della scienza 
contemporanea.



titolo collana, XXI, 2025

2.  Aspetti storici

Vale ora la pena soffermarsi su come l’umanità abbia 
affrontato nel tempo il tema dell’esistenza di vita oltre 
la Terra. Quando ha cominciato a porsi questa domanda? 
E quali risposte ha elaborato nel corso della storia? Per 
affrontare tali questioni, è utile partire da un riferimento 
lontano ma significativo: la filosofia greca. Sebbene si 
possano immaginare intuizioni più antiche, è con l’avvento 
della riflessione filosofica che il problema acquista una 
forma sistematica e razionale.

1.  Il pensiero greco

Un punto di partenza fondamentale è rappresentato dall’a-
tomismo greco, una corrente di pensiero che cercò di in-
terpretare la realtà naturale in termini puramente razionali, 
rifiutando spiegazioni mitologiche o teologiche. Secondo 
questa concezione, tutto ciò che esiste è composto da 
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atomi  –  particelle indivisibili e invisibili  –  che si muovono 
nel vuoto e, scontrandosi tra loro, danno origine alla varietà 
dei fenomeni osservabili. L’ordine che vediamo nel cosmo 
è dunque il risultato emergente di processi casuali e senza 
una direzione prestabilita.

Da questa visione deriva un’idea rivoluzionaria per l’e-
poca: se esistono infiniti atomi e un vuoto illimitato, allora 
non c’è alcuna ragione per pensare che il nostro mondo 
sia l’unico. È logico supporre che vi siano infiniti mondi, 
generati dallo stesso meccanismo naturale. Gli atomisti 
non si limitano ad ammettere la possibilità di altri mondi: 
ne affermano la plausibilità. Uno dei più efficaci divulgatori 
di queste idee fu Lucrezio, che nel suo poema De rerum na-
tura espresse in modo esplicito e potente la visione atomista, 
inclusa la convinzione dell’esistenza di una molteplicità di 
mondi abitati.

Questa prospettiva si contrapponeva radicalmente alla 
visione aristotelica, che avrebbe dominato il pensiero 
occidentale per secoli. Aristotele concepiva un universo 
ordinato e finito, costituito da un unico mondo al cuore del 
cosmo. La sua fisica si fondava su quattro elementi  –  terra, 
aria, fuoco e acqua  –  ciascuno dei quali si muoveva secondo 
una “tendenza naturale”, in funzione della posizione cen-
trale della Terra. In questo schema, la centralità del nostro 
pianeta non era solo geografica, ma ontologica: tutto era 
organizzato in riferimento ad esso.

L’idea di mondi molteplici era dunque incompatibile 
con la fisica aristotelica. Se fossero esistiti altri mondi, 
gli elementi non avrebbero saputo più in quale direzione 
muoversi “naturalmente”, e sarebbe venuto meno l’ordine 
stesso dell’universo così come concepito da Aristotele. Per 
questo motivo, la concezione aristotelica rendeva impensa-
bile l’esistenza di altri mondi, e con essa l’ipotesi della vita 
extraterrestre risultava di fatto esclusa.
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2.  Il cristianesimo medievale

La questione ha avuto implicazioni profonde anche per 
il cristianesimo, in particolare per quello medievale, che 
si è sviluppato all’interno del contesto della scolastica. In 
quell’epoca, il pensiero aristotelico rappresentava il fonda-
mento della visione del mondo condivisa dalla filosofia e 
dalla teologia. La concezione di Aristotele, secondo cui la 
Terra era l’unico mondo e occupava il cuore dell’universo, 
fu accolta e integrata dalla teologia cristiana, dando forma a 
una cosmologia che vedeva il nostro pianeta come il fulcro 
della creazione.

All’interno di questa visione, immaginare l’esistenza 
di altri mondi abitati appariva difficile, se non addirittura 
eretico. L’introduzione del concetto di azione divina com-
plicò ulteriormente la questione. Nella fisica aristotelica, la 
divinità aveva un ruolo marginale: era il “motore immobile”, 
causa prima del movimento cosmico, ma non interveniva di-
rettamente nei fenomeni naturali. Inoltre, Aristotele riteneva 
che nemmeno Dio potesse fare tutto ciò che voleva  –  ad 
esempio, non avrebbe potuto creare più mondi, poiché 
questo avrebbe infranto la coerenza e l’ordine dell’universo 
da lui stesso concepito.

Nel cristianesimo medievale, invece, l’onnipotenza divina 
era un principio cardine, e proprio a partire da questo si 
sviluppò un dibattito teologico sull’esistenza di altri mondi. 
Alcuni pensatori, come Tommaso d’Aquino, sostenevano 
che Dio, pur essendo onnipotente, avesse scelto libera-
mente di creare un solo mondo, e che questa scelta non 
limitasse in alcun modo la sua potenza. Un solo mondo 
sarebbe stato sufficiente a manifestare pienamente la gloria 
e la razionalità della creazione.

Altri teologi, invece, sostennero che nulla impediva 
a Dio di creare più mondi: la sua onnipotenza non era 
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vincolata dalle leggi aristoteliche, e dunque non si poteva 
escludere la possibilità di una pluralità di mondi. Questo 
dibattito, spesso semplificato come uno scontro tra reli-
gione e scienza, è in realtà più articolato: si trattava di una 
discussione interna al pensiero cristiano scolastico, che 
ruotava attorno alla conciliazione tra filosofia naturale e 
teologia.

In definitiva, la visione dominante nella scolastica 
medievale restava quella di un universo unico, ordinato 
e centrato sulla Terra. Ma non mancavano, anche in quel 
contesto, voci dissonanti che mettevano in discussione 
l’idea che l’intera creazione si esaurisse nel nostro mondo.

3.  Il copernicanesimo

Il passaggio concettuale decisivo avviene con la rivoluzione 
copernicana. Con l’introduzione del sistema eliocentrico, il 
modello geocentrico tradizionale  –  in cui la Terra occupava 
il centro immobile dell’universo  –  viene radicalmente su-
perato. Nel nuovo schema, la Terra diventa un pianeta tra 
gli altri, orbitante attorno al Sole. Una delle implicazioni 
più immediate e profonde di questa visione è che la Terra 
perde il suo status privilegiato, e con esso l’idea che debba 
essere necessariamente unica. Diventa quindi plausibile 
pensare che altri pianeti possano essere simili alla Terra, 
forse anche abitati.

Tuttavia, Copernico fu estremamente cauto nel proporre 
le sue idee. Il suo trattato, De revolutionibus orbium coelestium, 
fu pubblicato solo nel 1543, quando era ormai in punto di 
morte. Per lui, il sistema eliocentrico costituiva principal-
mente un modello matematico più coerente ed elegante 
rispetto a quello tolemaico, utile a descrivere i moti celesti, 
piuttosto che una presa di posizione filosofica sull’architet-
tura dell’universo. Copernico, infatti, non si pronunciò mai 
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esplicitamente sulle implicazioni cosmologiche o teologi-
che del suo sistema.

È invece Giordano Bruno, alla fine del Cinquecento, a 
spingere il pensiero copernicano verso le sue conseguenze 
più radicali. Nel 1584, nel dialogo  filosofico De l’infinito, 
universo e mondi, Bruno afferma con chiarezza l’esistenza di 
una pluralità di mondi abitati. Secondo lui, l’universo è in-
finito, privo di un centro, e popolato da innumerevoli stelle, 
ognuna potenzialmente circondata da pianeti e forme di 
vita. Bruno introduce l’idea del “principio di pienezza”: se 
Dio è infinito, allora la sua creazione deve essere altrettanto 
vasta, ricca, e popolata. Limitare l’universo a un solo mondo 
significherebbe, per Bruno, porre un limite alla potenza e 
alla gloria divine.

Queste idee, che anticipano in modo sorprendente in-
tuizioni moderne, resero Bruno una figura controversa. È 
importante però ricordare che la sua condanna a morte da 
parte dell’Inquisizione non fu dovuta principalmente alla 
sua concezione della pluralità dei mondi, bensì a un in-
sieme di dottrine teologiche e filosofiche ritenute eretiche. 
Bruno era un ex frate domenicano, e la sua visione dell’u-
niverso infinito  –  eterno, dinamico, popolato da infiniti 
mondi  –  entrava in rotta di collisione con la cosmologia 
cristiana ufficiale, fondata su un universo finito, ordinato 
e gerarchico.

Un altro grande sostenitore del copernicanesimo fu 
Galileo Galilei, che però non si espresse mai apertamente 
sull’esistenza di mondi abitati. Tuttavia, nel  Sidereus 
Nuncius, Galileo formulò osservazioni significative: pa-
ragonando la Luna alla Terra, notò come la sua superficie 
mostrasse caratteristiche simili alle nostre, come montagne 
e possibili mari  –  anche se non era chiaro se questi con-
tenessero acqua o altro. Pur senza affermare che la Luna 
fosse abitata, l’analisi morfologica suggeriva una parentela 
con la Terra.
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Johannes Kepler, invece, prese una posizione più audace. 
Nel Somnium, pubblicato postumo nel 1634, descrisse un 
viaggio immaginario sulla Luna e l’incontro con ipotetici 
abitanti lunari. Questo testo, spesso considerato uno dei 
primi esempi di fantascienza, riflette l’idea che i corpi celesti 
potessero essere simili alla Terra e quindi potenzialmente 
abitati.

Un altro autore, oggi meno noto ma significativo, fu John 
Wilkins. Nel 1638 pubblicò Discovery of a World in the Moon, 
in cui immaginava una Luna popolata da esseri viventi. Il 
suo contributo si inserisce nel crescente fermento intorno 
all’idea della pluralità dei mondi.

In parallelo, prendeva piede l’osservazione che le 
stelle potessero essere “soli” come il nostro. Un passo 
importante in questa direzione fu compiuto da Carte-
sio, che  –  pur proponendo una cosmologia oggi supe-
rata  –  immaginava l’universo come popolato da vortici 
di materia attorno a stelle, ciascuna con il proprio sistema 
planetario. Questa visione alimentò il dibattito sulla pos-
sibilità di altri mondi.

Nel 1686, Bernard Le Bovier de Fontenelle pubblicò En-
tretiens sur la pluralité des mondes (Dialoghi sulla pluralità dei 
mondi), un’opera che ebbe un grande successo e contribuì 
a diffondere presso il pubblico colto l’idea che ogni stella 
potesse essere un Sole circondato da pianeti. La visione di 
un universo abitato diventava così parte dell’immaginario 
condiviso.

A fine secolo, Christian Huygens ribadì queste idee nel 
Cosmotheoros (1698), in cui sosteneva che le stelle fossero 
effettivamente soli, ciascuno con pianeti forse abitati. Que-
sto insieme di opere contribuì a consolidare l’ipotesi che 
l’universo potesse ospitare una pluralità di mondi e, con 
essi, forme di vita.
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4.  Il newtonianesimo

Con Newton si compie una svolta decisiva nella compren-
sione dell’universo. Per la prima volta, emergono le cause 
fisiche reali dei fenomeni naturali: nasce la meccanica 
classica. Newton spiega perché i pianeti orbitano intorno al 
Sole, ponendo le basi per una cosmologia fisica. Le sue leggi 
del moto e della gravitazione universale offrono un quadro 
coerente che permette di capire come funziona l’universo 
e perché i corpi si muovono come fanno.

Tuttavia, per Newton l’universo non segue un disegno 
necessario: la sua evoluzione dipende dalle condizioni ini-
ziali, che possono anche essere contingenti. Le leggi della 
fisica descrivono come il sistema evolve, non perché esista o 
debba essere così com’è. Newton stesso suggerì che fosse 
Dio ad aver stabilito le condizioni iniziali, lasciando poi 
che le leggi naturali facessero il loro corso. Da qui nacque 
una forma di “teologia naturale”: un tentativo di conciliare 
l’ordine del mondo con l’azione divina, ma senza invocare 
miracoli o interventi soprannaturali. Un esempio emble-
matico è la corrispondenza tra Newton e Richard Bentley, 
dove si discute proprio l’idea di un Dio che mette in moto 
l’universo attraverso leggi razionali.

Quanto alla pluralità dei mondi, Newton e i suoi contem-
poranei non presero una posizione netta: la scienza non 
imponeva né escludeva l’idea di altri mondi abitati. Ma la 
questione divenne presto terreno di dibattito filosofico e 
teologico. Thomas Paine, in The Age of Reason (1794), sostenne 
che la fede nella redenzione cristiana fosse incompatibile 
con l’esistenza di molti mondi abitati: se l’uomo è al centro 
della creazione, allora l’umanità dev’essere unica. Altri, invece, 
come il teologo Joseph Chalmers, ritenevano che la possibilità 
di mondi abitati non minasse il significato religioso dell’uni-
verso: Dio poteva benissimo aver creato altri esseri razionali.
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Un punto interessante emerso in quel periodo, e ancora 
oggi rilevante, riguarda la possibile somiglianza tra la Terra 
e gli altri pianeti. Non c’è nulla che obblighi a pensare che 
gli altri mondi debbano essere come il nostro. Nel 1853, il 
filosofo e scienziato William Whewell, in un saggio contro 
l’idea della pluralità dei mondi abitati (Of the Plurality of 
Worlds), rifletteva sul fatto che la presenza umana rappre-
senta solo un istante nella lunga storia geologica della Terra. 
Perché dunque supporre che la vita  –  e in particolare la vita 
intelligente  –  debba essere un fenomeno comune? Forse 
è solo un accidente, una rarità cosmica. Questa intuizione 
anticipa un tema fondamentale per la scienza moderna: la 
nostra posizione nell’universo potrebbe non essere privi-
legiata, ma nemmeno replicata altrove.

5.  Il darwinismo

Arriviamo alla seconda grande rivoluzione: il darwinismo. 
Nel 1859, Charles Darwin pubblica  L’origine delle specie, 
un’opera destinata a cambiare radicalmente il modo in cui 
concepiamo la vita sulla Terra. Al centro della sua teoria ci 
sono due elementi fondamentali: il tempo e il caso. L’idea 
è che, nel corso di lunghissimi periodi, si siano verificate 
numerose variazioni casuali negli organismi viventi  –  mu-
tazioni  –  alcune delle quali si sono rivelate vantaggiose 
per la sopravvivenza e la riproduzione. Queste variazioni 
sono state quindi selezionate dalla natura, dando origine, 
nel tempo, alla diversità delle specie, inclusa quella umana.

L’aspetto davvero rivoluzionario della teoria di Darwin 
è che l’umanità non viene più vista come il culmine di 
un progetto cosmico o come il fine necessario dell’evo-
luzione, ma come uno dei tanti rami di un grande albero 
della vita. Un ramo che si è sviluppato in modo contin-
gente, senza alcun obiettivo prestabilito. Questa visione 
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ha avuto implicazioni enormi, non solo per la biologia, ma 
anche per molte altre discipline. Il concetto che il caso, 
insieme al tempo, possa plasmare sistemi complessi si è 
infatti esteso anche all’astrofisica.

Fino a quel momento, l’idea dominante in astronomia era 
che l’universo fosse immutabile, eterno, esistente da sem-
pre e senza storia. La prospettiva darwiniana ha introdotto 
una nuova sensibilità: l’evoluzione nel tempo non riguarda 
solo la vita, ma anche l’universo stesso. A partire da questo 
cambiamento di paradigma, si è cominciato a vedere il co-
smo non più come una realtà fissa e ordinata una volta per 
tutte, ma come un sistema dinamico, in trasformazione, con 
una storia propria.

Nel frattempo, nello stesso periodo in cui Darwin pub-
blicava la sua opera, l’astrofisica compiva un passo decisivo 
con l’introduzione della spettroscopia. Prima di allora, non 
era possibile ottenere informazioni fisiche dirette su ciò 
che avveniva oltre l’atmosfera terrestre, e molti ritenevano 
che studiare l’universo in modo scientifico fosse, nei fatti, 
impossibile. La spettroscopia cambiò radicalmente questo 
scenario: analizzando la luce e la radiazione elettromagne-
tica provenienti da stelle e altre sorgenti celesti, divenne 
possibile accedere alla composizione chimica degli oggetti 
astronomici e persino alle condizioni fisiche in cui si tro-
vavano. Questo segnò l’inizio di una nuova era nello studio 
dell’universo. Nel corso del Novecento, questa tecnica 
verrà estesa anche all’analisi dell’atmosfera dei pianeti del 
Sistema Solare, aprendo la strada all’astrochimica e, più 
tardi, all’astrobiologia.

Questo progresso contribuì anche alla rinascita dell’idea 
della pluralità dei mondi. Alla fine dell’Ottocento, la pos-
sibilità di altri mondi abitati tornò ad affascinare il grande 
pubblico, anche grazie alla diffusione di opere come Other 
Worlds Than Ours (1870), dell’astronomo inglese Richard 
Proctor, o La Pluralité des Mondes Habités (1862) di Camille 
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Flammarion, celebre divulgatore scientifico francese. Gli 
scritti di Flammarion, sebbene spesso più visionari che 
scientificamente rigorosi, alimentarono l’immaginario di un 
universo popolato da civiltà extraterrestri. La sua influenza 
fu significativa: Flammarion contribuì a diffondere l’idea che 
la Terra potesse non essere l’unico luogo abitato dell’uni-
verso, e questa possibilità si fece largo anche nel discorso 
culturale e filosofico dell’epoca.

È interessante notare che Alfred Russel Wallace, co-sco-
pritore con Darwin del meccanismo della selezione natu-
rale, prese una posizione in controtendenza. Pur essendo 
un evoluzionista convinto, nel suo libro  Man’s Place in 
the Universe  (1903) arrivò a sostenere che la posizione 
dell’uomo nell’universo fosse speciale e difficilmente re-
plicabile. A suo avviso, l’emergere dell’intelligenza umana 
era un evento così improbabile da rendere la nostra esi-
stenza unica, e la possibilità che qualcosa di simile si fosse 
verificato altrove era estremamente remota. Questo tipo di 
riflessione anticipa una delle domande centrali dell’astro-
biologia contemporanea: i processi che hanno portato alla 
comparsa della vita sulla Terra e alla sua evoluzione fino 
a forme intelligenti sono universali o eccezionali? Oggi, 
non abbiamo ancora risposte definitive. Il problema non 
è teorico, ma empirico: mancano i dati. Fino a quando non 
troveremo un’altra forma di vita, anche la più semplice, la 
questione rimarrà aperta.

6.  La vita extraterrestre nella letteratura e nelle arti

Un altro aspetto affascinante riguarda le connessioni 
tra la ricerca di vita nell’universo e la letteratura, l’arte e 
l’immaginazione collettiva. Sebbene si tratti di un campo 
vastissimo, che meriterebbe un’esplorazione a sé, possiamo 
fare alcune osservazioni significative. Già nel II secolo d.C. , 
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Luciano di Samosata, nell’opera Vera Storia, raccontava un 
viaggio oltre le Colonne d’Ercole, una spedizione al tempo 
stesso simbolica e fantastica verso l’ignoto. In una delle 
sue avventure, i protagonisti approdano sulla Luna e fanno 
conoscenza con i seleniti, i suoi abitanti. Si tratta di uno 
dei primi esempi letterari di un incontro con forme di vita 
extraterrestre, seppur in chiave satirica e parodica.

Nel corso del Medioevo e della prima età moderna, l’idea 
di mondi abitati continua a riemergere in opere dal tono più 
filosofico che scientifico. Nel già citato Somnium, Johannes 
Kepler immagina un viaggio sulla Luna come pretesto per 
esplorare il punto di vista di un osservatore extraterrestre; 
in Micromégas (1752), Voltaire costruisce una brillante satira 
in cui esseri provenienti da altri mondi osservano la Terra 
con sguardo critico, mettendo in discussione le certezze 
antropocentriche della cultura europea. In questi casi, più 
che ipotizzare davvero l’esistenza di vita aliena, si utilizza 
l’espediente dell’“altro mondo” per riflettere su quello 
umano.

È però nel XIX secolo che la questione degli extraterre-
stri assume una nuova dimensione, sospinta dai progressi 
della scienza e in particolare dell’astrofisica. Le scoperte 
astronomiche, unite alla possibilità di indagare fisicamente 
l’universo tramite la spettroscopia e l’osservazione telesco-
pica, alimentano un’immaginazione più concreta. Opere di 
divulgazione scientifica come quelle, già citate, di Camille 
Flammarion, e romanzi di narrativa speculativa come La 
Guerra dei Mondi (1898) di H.G. Wells iniziano a trattare il 
tema della vita su altri mondi in modo più strutturato, me-
scolando dati scientifici e proiezioni creative. La linea di 
confine tra scienza e fantascienza diventa sempre più sottile, 
dando forma a un immaginario moderno che continua ad 
accompagnarci ancora oggi.
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7.  Il XX secolo

Nel XX secolo, la maturazione del genere fantascientifico 
coincide con l’inizio dell’era spaziale, un periodo in cui 
l’esplorazione dello spazio passa da sogno a progetto 
concreto. Nei primi anni Sessanta, un protagonista della 
scienza come Joshua Lederberg, premio Nobel per la 
medicina, solleva la questione della possibile contamina-
zione biologica nello spazio, ponendo l’attenzione sulla 
necessità di considerare la vita extraterrestre anche da 
un punto di vista microbiologico. Le sue preoccupazioni 
vengono prese seriamente dalla Nasa, che inizia a svilup-
pare una nuova disciplina, inizialmente chiamata “esobio-
logia”, e in seguito ribattezzata “astrobiologia”, dedicata 
allo studio dell’origine, evoluzione e diffusione della vita 
nell’universo.

Nello stesso periodo nasce anche il progetto SETI (Se-
arch for Extraterrestrial Intelligence), volto a individuare 
possibili segnali radio provenienti da civiltà aliene. L’ini-
ziativa prende avvio nel 1959 con un articolo pionieristico 
dei fisici Giuseppe Cocconi e Philip Morrison, pubblicato 
sulla rivista «Nature», che proponevano di utilizzare i 
radiotelescopi per captare segnali intelligenti dallo spa-
zio. Non molto tempo dopo, nel 1960, il radioastronomo 
Frank Drake dà concretamente inizio alla ricerca con il 
progetto Ozma, puntando un radiotelescopio verso due 
stelle vicine, Tau Ceti e Epsilon Eridani, alla ricerca di 
trasmissioni artificiali.

Il SETI conosce un periodo di grande entusiasmo e svi-
luppo negli anni Sessanta e Settanta, anche se successiva-
mente l’interesse si affievolisce per mancanza di risultati. 
Tuttavia, quel periodo rappresenta un momento di intensa 
sinergia tra scienza e immaginazione, in cui la fantascienza 
e la ricerca scientifica si alimentano reciprocamente. L’idea 
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di non essere soli nell’universo cessa di essere soltanto 
un tema letterario e diventa una questione scientifica, 
affrontata con strumenti teorici e tecnologici sempre più 
sofisticati.

8.  Caso o necessità?

Un aspetto particolarmente interessante riguarda l’ap-
profondimento delle riflessioni storiche sull’astrobiologia 
e sul posto dell’uomo nell’universo. Come abbiamo visto, 
l’umanità ha a lungo meditato su questi temi, producendo 
un’enorme quantità di speculazioni, sia filosofiche che 
scientifiche. Un elemento spesso trascurato, tuttavia, è la 
tensione latente tra due grandi rivoluzioni del pensiero 
moderno: quella copernicana e quella darwiniana.

Pur essendo entrambe rivoluzioni che ridimensionano il 
ruolo centrale dell’uomo nell’universo, esse portano con 
sé implicazioni profondamente diverse. La rivoluzione 
copernicana ha inaugurato l’idea della non-centralità della 
Terra: il nostro pianeta non è al centro del cosmo, né è in 
alcun modo speciale. Questa prospettiva suggerisce che 
l’universo sia uniforme, governato da leggi fisiche valide 
ovunque, e quindi potenzialmente popolato da altri mondi 
simili al nostro, forse anche abitati. È il cosiddetto “principio 
di mediocrità”: ciò che vale per noi potrebbe valere anche 
altrove.

La rivoluzione darwiniana, invece, pur decentrando 
l’essere umano rispetto a un disegno finalista, introduce 
un elemento di forte discontinuità. Darwin ci mostra che 
la vita, e in particolare l’intelligenza umana, non sono il 
frutto di un progetto, ma l’esito imprevedibile di una lunga 
catena di eventi naturali, governati da mutazioni casuali e 
dalla selezione naturale. Questo rende l’emergere della 
vita  –  e a maggior ragione di una forma di vita complessa 
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e autocosciente  –  un processo altamente contingente, 
forse irripetibile.

Qui si apre un paradosso: da un lato, la prospettiva 
copernicana ci spinge a ritenere la vita diffusa e comune 
nell’universo; dall’altro, la prospettiva darwiniana ci ricorda 
quanto improbabile sia stato, sulla Terra, il percorso che 
ha portato dalla materia inanimata agli organismi viventi. 
L’universo può essere colmo di pianeti, ma quanti di essi 
hanno attraversato  –  o stanno attraversando  –  una 
traiettoria simile alla nostra? La vita, dunque, potrebbe 
essere al tempo stesso un fenomeno naturale e tuttavia 
straordinariamente raro.

Questa riflessione è espressa in modo lucido da Jacques 
Monod, uno dei principali biologi molecolari del Novecento, 
nel suo celebre libro Il caso e la necessità (1970). Monod so-
stiene che l’essere umano è il prodotto di una serie di eventi 
estremamente improbabili, una sorta di “lotteria biologica”, 
e che la nostra esistenza dipende da una combinazione 
fortuita di condizioni contingenti. A suo avviso, proprio 
per l’elevato grado di casualità che caratterizza i processi 
biologici, non possiamo dare per scontato che la vita  –  e 
in particolare la vita complessa  –  si sia sviluppata anche 
altrove nell’universo.

Su questo punto emergono differenze significative tra le 
prospettive di astrofisici e biologi. Gli astrofisici, mossi da 
una visione erede della rivoluzione copernicana, tendono 
a considerare la vita come una conseguenza naturale delle 
leggi universali della fisica e della chimica: se i pianeti si 
formano ovunque e se le condizioni sono simili, allora è ra-
gionevole pensare che la vita possa emergere anche altrove. 
I biologi, invece, conoscono in profondità la complessità e 
l’imprevedibilità dei meccanismi evolutivi, e sono quindi più 
cauti: la vita, secondo questa visione, potrebbe essere un 
evento eccezionale, difficile da riprodurre in altri contesti, 
anche se simili.
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Nonostante queste divergenze, è opinione condivisa che 
solo l’indagine empirica potrà fornire risposte credibili alla 
domanda su un’eventuale pluralità della vita nel cosmo. 
Come accennato in precedenza, non bastano riflessioni te-
oriche, per quanto raffinate: solo l’osservazione scientifica 
potrà dirci se siamo davvero soli o se, da qualche parte tra 
le stelle, esistano altre forme di vita. Le speculazioni filo-
sofiche hanno avuto un ruolo fondamentale nel plasmare 
la nostra visione del mondo; ma oggi, più che mai, è la 
scienza a dover raccogliere il testimone, cercando prove 
concrete per affrontare una delle domande più profonde 
dell’esistenza umana.





3.  Aspetti scientifici

Affrontare scientificamente la questione della vita nell’u-
niverso significa confrontarsi con una sfida complessa, che 
richiede l’integrazione di due dimensioni fondamentali: 
quella astrofisica e quella biologica. Per capire davvero dove 
e come potrebbe emergere la vita, è necessario combinare 
due grandi storie che la scienza ha costruito, soprattutto 
negli ultimi cinquant’anni.

La prima è la storia dell’evoluzione dell’universo. Come 
già accennato, oggi sappiamo che l’universo non è statico: 
ha avuto un inizio  –  il Big Bang  –  e da allora si è espanso, 
raffreddato e trasformato, attraversando fasi fisiche molto 
diverse tra loro. Nei suoi primi istanti era incredibilmente 
caldo e denso, ma col passare del tempo si è raffreddato, 
permettendo alla materia di organizzarsi: prima in atomi, 
poi in stelle e galassie. In questa prospettiva, il tempo non 
è uno sfondo neutro, ma un ingrediente attivo e fonda-
mentale. Nulla di ciò che vediamo sarebbe possibile senza 
l’evoluzione cosmica.
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Questa è una considerazione cruciale. L’origine della 
vita va compresa all’interno di questo scenario evolutivo. 
Senza tener conto della storia fisica del cosmo, si rischia di 
affrontare la questione in modo parziale. Per lungo tempo, 
la biologia si è occupata della vita sulla Terra senza consi-
derare appieno il contesto cosmico in cui essa è emersa. 
Ma se allarghiamo lo sguardo, la posta in gioco cambia 
radicalmente.

Immaginiamo, per contrasto, un universo eterno e immu-
tabile, sia nello spazio che nel tempo  –  una visione che 
estende la lezione copernicana ben oltre la semplice de-
centratura della Terra. In un universo del genere, con tempo 
infinito a disposizione, potrebbe sembrare naturale che 
prima o poi, dal caos, emerga una qualche forma di ordine. 
Un’idea che potrebbe sembrare improbabile, ma che, data 
l’eternità del tempo, finisce per diventare quasi inevitabile.

Tuttavia, oggi sappiamo che l’universo ha circa 13,8 mi-
liardi di anni. E soprattutto, sappiamo che questi miliardi 
di anni non sono stati tutti uguali. Ci sono stati momenti 
in cui esistevano solo particelle elementari, fasi in cui non 
c’erano ancora stelle, e periodi in cui le condizioni si sono 
fatte più favorevoli alla formazione di sistemi planetari. In 
questa lunga catena di trasformazioni, la comparsa della vita 
diventa un fenomeno sempre più complesso, da interpretare 
non semplicemente come il risultato del caso, ma come l’e-
sito possibile  –  forse persino probabile  –  di un processo 
evolutivo guidato da leggi fisiche e chimiche.

La vera domanda, allora, è la seguente: la vita è solo un 
prodotto accidentale del cosmo, oppure esistono forze, 
vincoli o regolarità che ne aumentano la probabilità di 
emergere? È possibile che, date le giuste condizioni, la 
vita sia una conseguenza quasi inevitabile dell’evoluzione 
dell’universo?

Questa è, in definitiva, la grande sfida scientifica del no-
stro tempo. La biologia, per spiegare l’origine della vita, deve 
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confrontarsi con la cosmologia. La vita non è un fenomeno 
isolato, da studiare solo in laboratorio o nel passato geolo-
gico della Terra, ma va compresa come parte di un processo 
più ampio, che ha preso forma con la nascita e l’evoluzione 
dell’universo stesso. È un approccio più ambizioso, ma anche 
più completo, che ci avvicina a comprendere davvero da 
dove veniamo  –  e se potremmo trovare la vita, o qualcosa 
di simile, anche altrove.

La seconda grande storia da considerare è quella della 
vita sulla Terra. Negli ultimi decenni, la biologia ha compiuto 
enormi progressi nel ricostruire questo racconto, grazie alla 
paleontologia, alla genetica e alle moderne tecnologie di 
analisi. Sappiamo oggi che la vita si è evoluta nel corso di 
miliardi di anni, dando origine a una straordinaria varietà di 
forme, attraverso un processo continuo di differenziazione. 
Ma questa evoluzione non è avvenuta in isolamento: è 
sempre stata in dialogo con l’ambiente planetario.

La vita e la Terra si sono co-evolute. Cambiamenti clima-
tici, eventi geologici, impatti cosmici e alterazioni della com-
posizione atmosferica hanno influenzato profondamente 
il corso dell’evoluzione biologica. Allo stesso tempo, gli 
organismi viventi hanno modificato a loro volta il pianeta, 
dando origine a una vera e propria “biosfera”: un sistema 
complesso in cui la vita non è solo un prodotto delle con-
dizioni ambientali, ma anche una forza che contribuisce 
attivamente a modellarle.

Collegare questa storia a quella dell’universo significa 
riconoscere che la vita sulla Terra non è un fenomeno 
isolato, ma parte di un processo evolutivo più ampio, che 
coinvolge il cosmo intero. In alcuni casi le connessioni 
sono evidenti  –  ad esempio, gli impatti avvenuti nelle fasi 
iniziali della formazione del Sistema Solare, che hanno 
influenzato in modo decisivo le condizioni ambientali del 
nostro pianeta. In altri casi, i legami sono più sottili, ma non 
meno significativi.
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Una delle ipotesi oggi allo studio è che i mattoni fonda-
mentali della vita  –  le molecole prebiotiche  –  possano 
avere origini extraterrestri. Alcuni studi suggeriscono che 
possano essere state portate sulla Terra da meteoriti o co-
mete, contribuendo all’avvio dei processi chimici che hanno 
portato alla comparsa degli organismi viventi. Anche l’acqua, 
elemento indispensabile per la vita come la conosciamo, 
potrebbe essere in parte giunta attraverso impatti cosmici.

Ma la relazione tra vita e pianeta non è unidirezionale. 
Esistono meccanismi di retroazione, o  feedback, in cui la 
vita stessa trasforma l’ambiente. Un esempio cruciale è 
l’aumento dell’ossigeno atmosferico, avvenuto circa 2,2 
miliardi di anni fa. Questo evento, noto come la “Grande 
Ossidazione”, fu innescato dalla diffusione degli organismi 
fotosintetici, capaci di utilizzare la luce solare per produrre 
energia e, nel processo, liberare ossigeno. Prima di allora, 
l’atmosfera terrestre conteneva quantità trascurabili di 
ossigeno libero. La sua comparsa non solo ha trasformato 
radicalmente la chimica dell’atmosfera e degli oceani, ma ha 
avuto effetti profondi sull’evoluzione biologica, portando 
all’estinzione di molte forme di vita anaerobiche, incapaci 
di sopravvivere in presenza di ossigeno.

Questo esempio mostra con chiarezza quanto la vita 
sia interconnessa con il contesto fisico e chimico in cui si 
sviluppa. Non possiamo capire l’origine e l’evoluzione della 
vita senza considerare l’ambiente cosmico e planetario. 
Allo stesso modo, studiare questi ambienti  –  sulla Terra e 
altrove  –  significa anche cercare di capire dove e come la 
vita possa emergere.

Questi cambiamenti, dunque, non sono soltanto il frutto 
di un’evoluzione geologica, ma anche il risultato di un pro-
cesso biologico. I due fattori  –  geologia e biologia  –  si 
influenzano a vicenda in modo continuo. La vita sulla Terra 
non si è sviluppata in un ambiente passivo e immutabile, 
ma ha contribuito attivamente a trasformarlo, generando 
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un contesto che, a sua volta, ha plasmato l’evoluzione degli 
organismi viventi. Si tratta di una dinamica complessa, in cui 
cause ed effetti si intrecciano profondamente.

Un aspetto particolarmente rilevante è la sorprendente 
rapidità con cui la vita è comparsa sulla Terra. Le prime 
evidenze empiriche di organismi viventi risalgono a circa 
3,8 miliardi di anni fa. Alcuni studiosi ipotizzano che la 
vita possa essersi originata anche prima, forse intorno ai 4 
miliardi di anni fa, ma la scarsità di rocce così antiche rende 
difficile confermare questa ipotesi. Le rocce più antiche 
che possiamo analizzare risalgono proprio a 3,8 miliardi di 
anni fa, e già in esse troviamo tracce chimiche e strutturali 
riconducibili alla presenza di vita.

Questo dato è significativo: la vita non solo è apparsa 
molto presto nella storia del pianeta, ma lo ha fatto in un 
tempo relativamente breve. Il passaggio da semplici mo-
lecole prebiotiche ai primi organismi unicellulari sembra 
essere avvenuto nell’arco di qualche centinaio di milioni di 
anni. Considerando che la Terra ha un’età di circa 4,5 miliardi 
di anni, si tratta di un intervallo sorprendentemente breve. 

La rapidità con cui la vita è comparsa sulla Terra solleva 
una domanda affascinante: che cosa implica questo dato 
riguardo alla possibilità che la vita esista anche altrove 
nell’universo? La risposta non è affatto semplice. Da un lato, 
si potrebbe pensare che la comparsa precoce della vita sul 
nostro pianeta indichi una certa “facilità” del fenomeno: 
forse, quando le condizioni ambientali sono favorevoli, 
la vita tende a emergere spontaneamente, rendendola un 
evento potenzialmente comune nel cosmo. Bastano pochi 
ingredienti e il giusto contesto, e qualcosa comincia a vivere.

Dall’altro lato, però, alcune analisi statistiche mettono 
in discussione questa interpretazione ottimistica. Il fatto 
che la vita sia apparsa rapidamente sulla Terra non basta, 
da solo, a giustificare generalizzazioni. Potrebbe trattarsi 
di un caso eccezionale, e finché non disporremo di dati 
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provenienti da altri pianeti, ogni inferenza rimane fragile. 
Come sempre, sarà solo l’indagine empirica  –  fondata su 
osservazioni, esperimenti e dati concreti  –  a portarci più 
vicino a una risposta reale.

1.  Il paradosso di Fermi

Questa riflessione ci conduce inevitabilmente a un’altra 
grande domanda: perché, nonostante decenni di ricerche, 
non abbiamo ancora rilevato alcuna traccia di vita extrater-
restre? Insomma, per dirla in una battuta: «Dove sono tutti 
quanti?». 

La domanda, attribuita al fisico Enrico Fermi, sarebbe 
emersa durante una conversazione conviviale che coinvolse 
lo stesso Fermi e alcuni colleghi, e che ebbe luogo nel 1950, 
nella mensa dei laboratori di Los Alamos. Lo spunto di 
partenza fu una vignetta pubblicata sulla rivista «The New 
Yorker», che, con umorismo sottile, metteva in relazione gli 
avvistamenti di oggetti volanti non identificati (UFO) e la 
curiosa sparizione di bidoni della spazzatura a New York: il 
vignettista suggeriva, in modo ironico, che potessero essere 
stati gli alieni a rubarli. In quegli anni, in effetti, l’opinione 
pubblica era affascinata (e in parte inquietata) da un’ondata 
di segnalazioni di Ufo. Molti di questi avvistamenti potevano 
essere spiegati come test militari segreti o semplici illusioni 
ottiche, ma l’idea di possibili contatti con civiltà extrater-
restri iniziava a farsi strada, anche nella cultura popolare. 

Discutendo con i colleghi la possibilità che esistesse 
davvero vita intelligente extraterrestre, Fermi avrebbe a un 
certo punto posto una domanda tanto semplice quanto de-
stabilizzante: «Dove sono tutti quanti?». Fermi era famoso 
per la sua capacità di ragionare per ordini di grandezza, ed 
era solito proporre ai suoi studenti esercizi apparentemente 
assurdi, come stimare il numero di accordatori di pianoforti 



33

3.  Aspetti scientifici

presenti a Chicago. Per rispondere, bisognava fare ipotesi ra-
gionevoli sulla popolazione, sul numero medio di pianoforti 
per famiglia, sulla frequenza dell’accordatura e così via. Que-
sto metodo, fondato su stime progressive e ragionamenti 
quantitativi, è diventato noto come “problema di Fermi”. È 
dunque possibile che, applicando lo stesso approccio all’i-
potesi di civiltà extraterrestri, Fermi avesse fatto un rapido 
calcolo mentale e avesse concluso che la loro esistenza 
fosse molto probabile. La nostra galassia, infatti, contiene 
centinaia di miliardi di stelle, molte delle quali sono miliardi 
di anni più vecchie del Sole. In linea di principio, se forme 
di vita intelligenti fossero apparse su altri pianeti molto 
prima che sulla Terra, esse avrebbero avuto tutto il tempo 
necessario per creare tecnologie avanzate, magari capaci 
di comunicare a distanza o addirittura di esplorare o colo-
nizzare la galassia. Ma allora, chiedeva provocatoriamente 
Fermi, perché non ne vediamo traccia?

Questo è ciò che oggi chiamiamo “paradosso di Fermi”: 
un’apparente contraddizione tra l’elevata probabilità che 
esistano altre civiltà nell’universo e l’assenza totale di prove 
della loro esistenza. Un silenzio cosmico che continua a 
sfidarci. Le possibili risposte al paradosso sono numerose, 
spesso speculative e nessuna è supportata da dati definitivi. 
L’ipotesi più semplice  –  ma anche la più inquietante  –  è 
che siamo soli. Altre spiegazioni immaginano invece che 
le civiltà extraterrestri esistano, ma scelgano di non mani-
festarsi; oppure che non siano interessate a colonizzare la 
galassia, o che stiano osservando l’umanità senza interferire. 
Una teoria molto popolare negli anni Settanta, in un’epoca 
segnata dalla paura della guerra nucleare, proponeva che le 
civiltà tecnologiche tendano ad autodistruggersi prima di 
raggiungere la capacità di esplorare lo spazio su larga scala.

Qualunque sia la risposta, la questione rimane aperta. Il 
vero valore del paradosso di Fermi, forse, non è tanto nella 
risposta quanto nella domanda. Ci costringe a confrontarci 
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con le difficoltà di ragionare su scale temporali e spaziali 
immensamente più grandi di quelle a cui siamo abituati. È 
facile, e spesso rassicurante, pensare che “là fuori” debba 
esserci qualcun altro, semplicemente perché l’universo è 
enorme. Ma la vastità dello spazio non garantisce nulla. 
Come ci insegna il paradosso, non basta che qualcosa 
sia  possibile  perché sia anche  probabile, e non basta che 
sia probabile perché sia accertato. In assenza di prove, dob-
biamo convivere con l’incertezza  –  ed è proprio questo 
che rende il paradosso di Fermi così affascinante.

2.  Il problema dell’inferenza statistica 

Uno degli argomenti più diffusi a favore dell’idea che la vita 
sia comune nell’universo è di tipo statistico: considerando 
l’enorme numero di stelle e pianeti nella galassia, sembra 
improbabile che la Terra sia l’unico pianeta abitato. Tuttavia, 
questo ragionamento presenta un problema fondamentale. 
Per capirlo, possiamo ricorrere a un esperimento mentale 
che mette in luce i limiti dell’inferenza basata su un singolo 
caso osservato.

Immaginate di partecipare a un gioco. Venite fatti entrare 
in una stanza. Davanti a voi c’è un’urna gigantesca conte-
nente cento miliardi di palline, un numero paragonabile 
a quello delle stelle della Via Lattea. Le palline possono 
essere bianche o azzurre, ma non conoscete la loro pro-
porzione. Vi viene chiesto di estrarne una. La pescate e 
scoprite che è azzurra. A questo punto, quale conclusione 
potete trarre? Una possibilità è ipotizzare che ci siano 
molte palline azzurre nell’urna, probabilmente metà, forse 
la maggior parte, o addirittura tutte. Questo è, in fondo, lo 
stesso tipo di ragionamento che si applica all’universo: 
esiste un numero straordinariamente grande di pianeti nella 
nostra galassia (e ancora di più nell’intero universo), noi ci 
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troviamo su un pianeta abitato, dunque la vita dev’essere 
comune. Sembra improbabile, si pensa, che proprio noi si 
sia capitati sull’unico pianeta vivo tra miliardi.

Ma ora introduciamo un elemento in più. Dopo aver 
estratto la pallina azzurra, vi viene spiegato che prima di 
voi un numero imprecisato di altre persone è entrato nella 
stessa stanza e ha partecipato allo stesso gioco. Tuttavia, 
il gioco ha una regola che finora non conoscevate: chi 
estrae una pallina bianca viene vaporizzato all’istante, 
senza lasciare traccia, mentre solo chi pesca una pallina 
azzurra sopravvive. A questo punto, è chiaro che non po-
tete usare il fatto di aver estratto una pallina azzurra per 
trarre conclusioni sulla composizione dell’urna. Il vostro 
punto di vista è inevitabilmente condizionato dalla vostra 
stessa sopravvivenza: se non aveste pescato una pallina 
azzurra, non esistereste più. Inoltre, non sapendo quante 
persone abbiano partecipato al gioco prima di voi, non 
potete sapere se pescare una pallina azzurra fosse molto 
probabile o se siate stati incredibilmente fortunati. 

Torniamo allora alla questione della vita nell’universo. 
Noi osserviamo di trovarci su un pianeta abitato, ma questa 
osservazione è inevitabile: non potremmo mai esistere su un 
pianeta privo di vita. Anche se la Terra fosse l’unico pianeta 
abitato in tutto l’universo, avremmo comunque il 100% di 
probabilità di fare questa osservazione, perché è l’unico con-
testo in cui la nostra esistenza è possibile. Questo mette in 
evidenza un aspetto cruciale, noto in filosofia della scienza 
come bias del sopravvissuto o  selezione antropica. La nostra 
esistenza come osservatori coscienti ci garantisce che ci 
troviamo su un pianeta in cui la vita è possibile. Ma proprio 
per questo non possiamo usare la nostra presenza come 
prova che la vita sia comune nell’universo. In altre parole, 
il fatto che “noi siamo qui” non è un’informazione neutra, e 
l’effetto di selezione condiziona profondamente il modo in 
cui dobbiamo interpretarla. A differenza di altre osservazioni 
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scientifiche, in cui possiamo raccogliere dati indipendenti e 
non influenzati dall’osservatore, qui la nostra stessa esistenza 
limita il tipo di osservazioni che possiamo fare.

Per capire se la vita è comune o rara nell’universo, non 
possiamo semplicemente basarci sul fatto che siamo vivi 
e presenti su un pianeta abitato. Dobbiamo invece cercare 
altri “campioni”: altri pianeti con tracce di vita, e studiare 
quale sia la loro reale frequenza. Solo ampliando il nostro 
campione di osservazioni potremo rispondere con maggiore 
certezza a questa domanda.

Ed è proprio questo l’obiettivo della ricerca astrobiologica 
contemporanea: scoprire se la Terra è un caso unico o se la 
vita è un fenomeno diffuso nell’universo.

3.  L’origine della vita: un problema ancora aperto

Charles Darwin, pur avendo rivoluzionato la biologia con 
la teoria dell’evoluzione per selezione naturale, evitò 
accuratamente di pronunciarsi sull’origine della vita. Era 
consapevole della complessità del problema e si limitò a 
descrivere come la vita si fosse diversificata nel tempo, non 
come fosse iniziata. In una lettera scrisse che speculare 
sull’origine della vita era, in sostanza, un esercizio sterile. 
Solo più tardi ipotizzò, in via del tutto congetturale, che in 
un “piccolo stagno caldo”, ricco di composti chimici e at-
traversato da scariche elettriche, potesse essere avvenuto 
qualcosa di significativo.

Questa suggestione ha ispirato molte ricerche nel corso 
del Novecento, a partire dal lavoro dello scienziato russo 
Aleksandr Oparin, tra i primi a proporre un modello di 
chimica prebiotica. Su questa linea si inserisce il celebre 
esperimento di Miller-Urey degli anni Cinquanta, in cui una 
miscela di gas venne sottoposta a scariche elettriche per si-
mulare le condizioni dell’atmosfera terrestre primordiale. Il 
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risultato fu la formazione spontanea di alcuni amminoacidi, 
i mattoni fondamentali delle proteine.

Tuttavia, l’esperimento presentava due limiti importanti. 
Anzitutto, si basava su un’ipotesi di atmosfera primitiva che 
oggi sappiamo essere probabilmente inesatta. Inoltre, non 
portò alla formazione della vita, ma solo di alcune sue com-
ponenti elementari. Il salto da molecole organiche semplici 
a un sistema vivente, capace di replicarsi ed evolvere, resta 
un’enorme sfida scientifica, ancora priva di una soluzione 
convincente.

A complicare ulteriormente le cose c’è il fatto che non 
esiste una definizione universalmente accettata di “vita”. Ogni 
tentativo di darne una si scontra con eccezioni e ambiguità. 
La NASA, per esempio, ha proposto una definizione ope-
rativa: la vita è un sistema chimico autosufficiente capace 
di evoluzione darwiniana. Ma anche questa formulazione è 
controversa: ci sono sistemi non viventi che soddisfano al-
cuni criteri (come i cristalli che crescono o i virus informatici 
che si replicano), e organismi viventi che, in certe fasi, non li 
rispettano pienamente.

In definitiva, sappiamo ancora troppo poco su come la 
vita abbia avuto origine e su quanto sia diffusa nell’universo. 
La strategia più efficace è continuare a esplorare, cercare 
pianeti con i giusti ingredienti e verificare, con pazienza e 
rigore, se e come la vita possa essersi sviluppata altrove.

4.  Cercare la vita nell’universo: da dove iniziare?

Un’obiezione frequente nella ricerca della vita extrater-
restre è che potremmo non riconoscerla se fosse radical-
mente diversa da quella terrestre. È una possibilità reale, 
ma la scienza procede per passi progressivi, partendo da 
ciò che conosce. Per questo motivo, la strategia più sensata 
è cominciare con un approccio prudente: cercare forme di 
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vita basate sugli stessi presupposti biochimici della nostra.
Negli ultimi decenni, gli scienziati hanno individuato tre 

condizioni fondamentali ritenute essenziali per la vita come 
la conosciamo:

•  Molecole organiche complesse  –  Basate sul carbonio, 
sono il fondamento della chimica della vita, dal DNA alle 
proteine. Queste molecole sono sorprendentemente diffuse 
nell’universo: sono state trovate su comete, meteoriti, e 
persino nelle nubi interstellari.

•  Una fonte di energia  –  Qualunque forma di vita co-
nosciuta ha bisogno di energia per sostenere reazioni chi-
miche e mantenere l’omeostasi. Sulla Terra, l’energia solare 
è dominante, ma esistono anche ecosistemi che sfruttano 
l’energia chimica, ad esempio nelle profondità oceaniche.

•  Acqua liquida  –  È forse il criterio più restrittivo. L’acqua 
è una molecola comune, ma trovare ambienti dove rimanga 
liquida per tempi sufficientemente lunghi da permettere lo 
sviluppo della vita è molto più raro.

A questi requisiti fondamentali dovrebbe aggiungersi un 
ulteriore fattore cruciale: il tempo. La semplice presenza dei 
tre ingredienti ritenuti necessari  –  acqua, fonti di energia 
e molecole complesse  –  non garantisce di per sé la com-
parsa della vita. È ragionevole supporre che serva anche un 
intervallo temporale sufficientemente lungo (che oggi non 
siamo in grado di quantificare), durante il quale si verifichino 
condizioni ambientali particolari in grado di attivare mecca-
nismi  –  anch’essi ancora in gran parte sconosciuti  –  capaci 
di trasformare la materia inanimata in sistemi viventi.

In ogni caso, per iniziare la ricerca di questi ambienti 
potenzialmente favorevoli, la strategia più immediata è 
concentrarsi su quella che, con un termine non del tutto 
preciso, viene definita zona abitabile. Si tratta di una fascia 
attorno a qualunque stella nella quale, almeno in linea di 
principio, potrebbe esistere acqua allo stato liquido sulla 
superficie di un pianeta. La posizione e l’estensione di 
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questa zona dipendono dalle caratteristiche della stella: 
se è molto luminosa, la zona abitabile sarà più distante e 
ampia; se è più debole, sarà più vicina e più stretta.

Ma è importante sottolineare che la zona abitabile è un 
concetto puramente astrofisico, che non garantisce affatto 
che un pianeta sia realmente abitabile, né tanto meno 
abitato. Essa indica semplicemente l’intervallo di distanze 
in cui un pianeta,  se  avesse un’atmosfera simile a quella 
terrestre e contenesse acqua, potrebbe mantenere quest’ul-
tima allo stato liquido. Sono ipotesi tutt’altro che scontate, 
eppure spesso vengono date per implicite.

Per chiarire il limite di questo approccio, possiamo ribal-
tare la prospettiva. Immaginiamo un astronomo alieno che 
osservi il nostro Sistema Solare da lontano. Calcolando la 
zona abitabile attorno al Sole, potrebbe concludere che 
almeno tre pianeti rocciosi  –  Venere, Terra e Marte  –  si 
trovano al suo interno. A quel punto, forse annuncerebbe 
la scoperta di “tre mondi potenzialmente abitabili”.

Noi, però, sappiamo che la realtà è molto diversa: di 
questi tre, solo la Terra ospita acqua liquida in modo stabile 
e sostenibile. Questo esempio mostra bene come il con-
cetto di zona abitabile sia solo un primo filtro, una guida 
per selezionare candidati promettenti per la ricerca di vita 
extraterrestre, non una garanzia. La vera abitabilità dipende 
da molte altre condizioni, chimiche, atmosferiche e geolo-
giche, che vanno ben oltre la semplice distanza dalla stella.

5.  Venere: un inferno climatico

Venere è un esempio emblematico del fatto che trovarsi 
nella zona abitabile non significa affatto essere  abitabile. 
A prima vista, potrebbe sembrare il gemello della Terra: 
ha dimensioni simili e orbita appena oltre il limite interno 
della zona abitabile del Sole. Eppure, la sua evoluzione 
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climatica ha seguito una traiettoria completamente diversa. 
Oggi Venere presenta una temperatura superficiale media 
superiore ai 460 °C  –  abbastanza da fondere il piombo –, 
una pressione atmosferica circa 90 volte quella terrestre 
(paragonabile a quella che si sperimenta a oltre un chilo-
metro e mezzo di profondità negli oceani) e un’atmosfera 
composta quasi interamente da anidride carbonica, con nubi 
cariche di acido solforico. 

Queste condizioni rendono Venere del tutto inospitale. Ma 
non è solo la sua vicinanza al Sole a spiegare l’inferno che 
osserviamo oggi. Se Venere avesse avuto un’atmosfera simile 
a quella terrestre, la temperatura superficiale sarebbe rimasta 
relativamente mite. Non a caso, fino alla metà del Novecento, 
alcuni scienziati ipotizzavano che sotto la sua spessa coltre di 
nubi potesse celarsi un clima tropicale, con piogge e foreste 
lussureggianti. Una visione oggi completamente superata.

Il punto cruciale è l’effetto serra fuori controllo: l’atmo-
sfera ha trattenuto progressivamente sempre più calore, 
portando all’evaporazione degli eventuali oceani primitivi. 
Il vapore acqueo, a sua volta, ha amplificato l’effetto serra, 
innescando un circolo vizioso che ha trasformato Venere 
in un forno rovente. Questo scenario ci ricorda che la vera 
abitabilità di un pianeta dipende da un delicato equilibrio 
tra molti fattori, e che piccole differenze iniziali possono 
portare a destini planetari completamente diversi.

6.  Il caso di Marte

Il clima di un pianeta è sempre il risultato di processi 
estremamente complessi, ma in alcuni casi, come quello di 
Venere, è evidente che si siano verificati eventi catastrofici. 
Marte è un altro esempio lampante: la sua evoluzione ha 
seguito un percorso molto diverso da quello favorevole della 
Terra. A prima vista, alcune immagini della superficie mar-
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ziana possono ricordare certi deserti terrestri, ma la realtà 
è ben diversa. Anche i luoghi più aridi del nostro pianeta 
sono ambienti infinitamente più ospitali rispetto a Marte.

Nonostante alcune somiglianze superficiali  –  come la 
durata del giorno, simile a quello terrestre, e il fatto che 
un anno marziano equivale a circa due anni terrestri  –  le 
condizioni ambientali sono drasticamente differenti. La 
temperatura media è di molte decine di gradi sotto lo zero, 
con minime che possono raggiungere i -180° C. La pressione 
atmosferica, inoltre, è estremamente bassa: un contrasto 
netto rispetto al caso di Venere.

L’assenza di un significativo effetto serra rende Marte 
molto più freddo di quanto sarebbe se possedesse un’at-
mosfera simile a quella terrestre. La perdita dell’atmosfera 
è in parte legata alla mancanza di un campo magnetico 
globale, a sua volta dovuta probabilmente alle ridotte 
dimensioni del pianeta. Queste hanno favorito un rapido 
raffreddamento del nucleo metallico, riducendo la circola-
zione di cariche elettriche necessaria per mantenere attiva 
la dinamo interna. L’arresto di questo meccanismo ha fatto 
sì che Marte perdesse la protezione magnetica, rimanendo 
esposto all’azione delle particelle cariche del vento solare. 
Il bombardamento continuo ha progressivamente eroso 
l’atmosfera primordiale, rendendo il pianeta sempre più 
inospitale per la vita, almeno nelle sue condizioni attuali.

Un altro aspetto spesso sottovalutato è l’intensa ra-
diazione che raggiunge la superficie marziana. Rispetto 
alla Terra, Marte riceve una quantità molto maggiore di 
radiazioni ionizzanti, sia ultraviolette che cosmiche. Per 
fare un paragone: un essere umano esposto sulla super-
ficie di Marte per cinque giorni assorbirebbe una dose di 
radiazioni pari a quella che sulla Terra si accumula in un 
anno. È un fattore cruciale da considerare prima di avan-
zare proclami ottimistici sulla possibile colonizzazione 
del pianeta rosso.
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Nonostante le sue condizioni estreme, Marte è stato a 
lungo il principale candidato per ospitare forme di vita ex-
traterrestre. Nel corso del Novecento, la parola “marziano” 
è diventata sinonimo di essere alieno, alimentata da una 
ricca tradizione di racconti fantascientifici. In particolare, La 
guerra dei mondi di H.G. Wells ha contribuito a fissare questa 
immagine nell’immaginario collettivo. Ma l’idea di un Marte 
abitato non nasce dalla fantasia: affonda le sue radici nelle 
osservazioni astronomiche condotte tra la fine dell’Otto-
cento e l’inizio del Novecento.

Un episodio emblematico è quello legato alle mappe di 
Marte tracciate in quell’epoca. Se oggi possiamo contare su 
telescopi spaziali e sonde robotiche, allora gli astronomi os-
servavano il pianeta attraverso telescopi ottici, disegnando a 
mano ciò che riuscivano a distinguere. Alcuni notarono delle 
strutture lineari sulla superficie, che interpretarono come 
“canali”. Giovanni Schiaparelli, astronomo italiano, fu tra i 
primi a riportare queste osservazioni, usando il termine ca-
nali per indicare, con ogni probabilità, formazioni naturali.

L’interpretazione cambiò radicalmente con Percival 
Lowell, ricco appassionato di astronomia che fondò un 
proprio osservatorio per studiare Marte. Lowell era con-
vinto che quei canali fossero opere artificiali, costruite da 
una civiltà marziana avanzata per distribuire acqua su un 
pianeta in via di desertificazione. Pur priva di solide basi 
scientifiche, questa ipotesi affascinò il pubblico e fu ripresa 
con entusiasmo dai giornali dell’epoca, incluso il «New 
York Times», che riportava senza esitazioni l’esistenza di 
una civiltà intelligente su Marte. Alcuni articoli afferma-
vano persino che i marziani stessero scavando nuovi canali.

Questa narrazione influenzò profondamente la cultura 
popolare e la fantascienza del tempo. Oggi sappiamo che i 
“canali” erano illusioni ottiche, generate dalla bassa risolu-
zione dei telescopi e da suggestioni percettive. Osservazioni 
successive dimostrarono che non esistevano strutture lineari 
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sulla superficie di Marte. Ma la vicenda resta un esempio 
istruttivo di come l’interpretazione scientifica possa essere 
condizionata dalle aspettative e dai preconcetti dell’osser-
vatore. La storia dei canali marziani ci ricorda l’importanza 
della prudenza nel valutare i dati, e dimostra come anche 
un errore scientifico possa lasciare un’impronta duratura 
sulla cultura e sull’immaginario collettivo.

Un esempio più recente aiuta a comprendere quanto 
certe idee possano ripresentarsi nel tempo. Negli anni 
Cinquanta del XX secolo, William M. Sinton, un astronomo 
dell’università di Harvard, applicò la spettroscopia per 
studiare a distanza, dalla Terra, la superficie marziana. La 
spettroscopia è una tecnica fondamentale in astrofisica: 
permette di determinare la composizione chimica degli 
oggetti celesti analizzando la luce che emettono o riflet-
tono. Sinton, utilizzando questa tecnica, osservò segnali 
spettrali che interpretò come compatibili con la clorofilla 
terrestre: in sostanza, si convinse di aver scoperto la pre-
senza di vegetazione su Marte. La sua ipotesi si basava su 
due elementi: da un lato, le variazioni stagionali dell’a-
spetto della superficie marziana; dall’altro, la presunta 
presenza di righe spettrali simili a quelle prodotte dalla 
vegetazione sulla Terra.

Gli articoli di Sinton, che oggi sappiamo essere frutto 
di interpretazioni errate, furono pubblicati su riviste pre-
stigiose come «The Astrophysical Journal» e «Science». 
Non risalgono a quattro secoli fa, ma solo a pochi decenni 
fa, all’alba dell’era spaziale, quando si cominciava a pro-
gettare l’esplorazione del Sistema Solare. Negli anni Ses-
santa, le prime missioni a ottenere immagini ravvicinate di 
Marte  –  le sonde Mariner  –  mostrarono immagini ravvici-
nate di un paesaggio arido e desolato, in aperto contrasto 
con l’idea di un mondo abitato da organismi complessi. Ma 
restava ancora la possibilità che Marte ospitasse forme di 
vita microscopiche. 
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Dopo l’allunaggio, uno degli obiettivi principali della 
NASA fu proprio la ricerca di vita su Marte. Per questo 
motivo vennero inviate le sonde Viking, che scesero sulla 
superficie marziana tra il 1976 e il 1977. Le Viking permisero 
per la prima volta di condurre esperimenti diretti sulla 
composizione del suolo, per individuare la presenza di 
microorganismi. Grazie a un braccio meccanico dotato di 
paletta, le sonde prelevarono campioni di terreno per ana-
lisi biologiche. Tuttavia, i risultati non mostrarono alcuna 
evidenza conclusiva di vita.

Questa mancata scoperta, che arrivò proprio nel momento 
di massimo entusiasmo per la colonizzazione dello spazio e la 
ricerca di vita extraterrestre, segnò una battuta d’arresto nelle 
speranze di trovare tracce di vita marziana. Ma la questione 
non venne chiusa definitivamente. Va considerato che una 
missione spaziale richiede decenni di preparazione. Gli espe-
rimenti a bordo delle Viking erano stati ideati molti anni prima 
del lancio, con tecnologie e conoscenze che, nel frattempo, 
erano già invecchiate. Oggi sappiamo che quegli esperimenti, 
pur pionieristici, probabilmente non erano ottimizzati per 
rilevare le forme di vita che, se esistono, potrebbero essere 
molto diverse da quelle terrestri.

Dopo le Viking, per oltre quarant’anni, nessuna missione 
ha avuto come obiettivo esplicito la ricerca di vita su Marte. 
Le esplorazioni successive si sono concentrate sulla com-
prensione della geologia e della storia climatica del pianeta. 
Nel frattempo, però, sono emerse nuove evidenze. Oggi 
sappiamo che, miliardi di anni fa, Marte era un pianeta più 
caldo e umido, con un’atmosfera più densa. Secondo le rico-
struzioni basate sui dati delle sonde robotiche, se avessimo 
potuto osservare Marte quattro miliardi di anni fa, avremmo 
visto un mondo solcato da fiumi e punteggiato di laghi.

Questo solleva una domanda affascinante: se sulla Terra 
la vita stava già emergendo in quel periodo, è possibile 
che anche Marte fosse abitabile? E se la vita fosse effet-
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tivamente nata anche lì, si è poi estinta del tutto oppure 
potrebbe ancora sopravvivere in nicchie protette? Negli 
ultimi anni, nuove scoperte hanno rafforzato questa ipo-
tesi. Nel 2018, un’analisi dei dati raccolti dal radar Marsis, 
a bordo della sonda Mars Express, ha rilevato segnali com-
patibili con la presenza di laghi sotterranei nei pressi del 
polo sud marziano. Studi successivi hanno continuato a 
indagare questa possibilità, suggerendo che acqua salata 
possa ancora esistere in forma liquida sotto la superficie. Se 
confermata, questa scoperta aprirebbe scenari sorprendenti: 
ambienti dove la vita microbica potrebbe essersi adattata 
e sopravvivere ancora oggi, al riparo dalle radiazioni e dalle 
temperature estreme della superficie.

Per questo motivo, la missione ExoMars, il cui lancio è 
stato posticipato a causa di motivi tecnici e geopolitici, man-
tiene l’obiettivo di trivellare fino a due metri di profondità 
per analizzare campioni di terreno, alla ricerca di tracce di 
vita passata o presente. Nel frattempo, anche la missione 
Nasa Perseverance, scesa su Marte nel 2021, sta esplorando 
antichi ambienti abitabili e raccogliendo campioni per future 
analisi. Questi progetti rappresentano un rinnovato impe-
gno internazionale nella ricerca di forme di vita marziane, 
sfruttando tecnologie avanzate e approcci complementari.

7.  Vita in ambienti estremi

Un altro elemento che ha mantenuto vivo l’interesse per 
la ricerca di vita extraterrestre è la scoperta, sulla Terra, di 
organismi capaci di adattarsi a condizioni un tempo ritenute 
del tutto ostili alla vita. Per esempio, esistono microorganismi 
che sopravvivono all’interno di rocce antartiche, in assenza di 
acqua liquida e luce solare. Altri prosperano nei fondali oce-
anici, in prossimità delle bocche idrotermali note come black 
smokers. Da queste fenditure fuoriescono sostanze chimiche 
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ed energia, in condizioni di oscurità totale e alta pressione, 
a chilometri di profondità. Un tempo si credeva che questi 
ambienti fossero completamente inospitali, ma dagli anni 
Settanta si è scoperto che ospitano interi ecosistemi basati 
su batteri autotrofi, capaci di sintetizzare composti organici 
senza bisogno di luce solare. Attorno a questi batteri si svi-
luppano catene alimentari più complesse, con molluschi e 
altri invertebrati.

Queste scoperte hanno cambiato la nostra concezione 
della vita, suggerendo che condizioni simili potrebbero 
esistere anche altrove nel Sistema Solare. In particolare, 
hanno suscitato grande interesse le lune ghiacciate di 
alcuni pianeti gassosi, come Europa (satellite di Giove) ed 
Encelado (satellite di Saturno), che potrebbero nascondere 
ambienti abitabili.

Europa è ricoperta da uno spesso strato di ghiaccio, ma 
sotto la superficie si trova probabilmente un vasto oceano 
di acqua liquida. I modelli attuali indicano che potrebbe 
contenere più acqua degli oceani terrestri messi insieme. 
Inoltre, ci sono crescenti indizi di attività geotermica, che 
fornirebbe una fonte di energia utile alla vita.

Anche Encelado è un caso affascinante: la sonda Cas-
sini ha osservato geyser che espellono vapore d’acqua dallo 
strato ghiacciato verso lo spazio. Analizzando i pennacchi, 
si sono trovate tracce di idrogeno molecolare, un possibile 
segnale di reazioni chimiche simili a quelle che avvengono 
nelle bocche idrotermali terrestri. Alcuni studi indicano che 
anche Europa potrebbe avere geyser, ma le prove finora non 
sono definitive.

L’esplorazione di queste lune è oggi una delle priorità 
dell’astrobiologia. Nell’aprile 2023 è partita la missione 
europea Juice (JUpiter ICy moons Explorer), che raggiun-
gerà il sistema di Giove nel 2031 per studiare da vicino 
le lune ghiacciate, in particolare Ganimede, ma anche 
Europa e Callisto. A ottobre 2024 è stata lanciata la mis-
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sione NASA Europa Clipper, con arrivo previsto sulla luna 
gioviana nel 2030: la sonda effettuerà decine di sorvoli 
ravvicinati della luna per analizzare la composizione del 
ghiaccio, cercare eventuali pennacchi e mappare il sot-
tosuolo tramite radar. Se i geyser di Encelado ed Europa 
contengono materiale proveniente dagli oceani interni, in 
futuro potrebbe essere possibile raccoglierlo e studiarlo 
senza dover perforare il ghiaccio, semplificando enorme-
mente la ricerca di tracce biologiche.

Se si dovesse indicare il luogo del Sistema Solare con le 
condizioni più promettenti per la vita  –  cioè la presenza 
di acqua liquida, molecole organiche e una fonte di ener-
gia  –  le lune ghiacciate sarebbero dunque la scommessa 
migliore. Anche se non ci aspettiamo di trovare forme di 
vita complesse o “marziani” nel senso classico, la scoperta 
di semplici organismi unicellulari sarebbe comunque una 
rivoluzione scientifica di enorme portata  –  una prova che 
la vita può emergere anche altrove, in ambienti molto diversi 
dal nostro.

Il discorso sulla possibilità di forme di vita ancora più 
esotiche  –  come quelle ipotizzate per mondi come Titano, 
un altro satellite di Saturno  –  viene spesso tralasciato nelle 
trattazioni più orientate all’evidenza. Su Titano esistono 
laghi formati non da acqua, ma da idrocarburi liquidi come 
metano ed etano, e sono stati ipotizzati scenari biochimici 
alternativi in cui l’acqua è sostituita da altre sostanze. Si 
tratta tuttavia di un territorio ancora altamente speculativo, 
e per questo motivo l’attenzione si concentra di solito su 
ciò che è meglio compreso: la vita così come la conosciamo, 
basata sull’acqua, su molecole organiche e su fonti di energia 
accessibili. Questo non esclude la possibilità di alternative, 
almeno dal punto di vista della chimica organica. Titano rap-
presenta comunque un laboratorio naturale affascinante per 
studiare la chimica prebiotica in condizioni molto diverse da 
quelle terrestri. Proprio per questo, la NASA sta preparando 
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una missione chiamata Dragonfly, che invierà un drone a 
elica sulla superficie di Titano per esplorare direttamente 
questo ambiente unico. Il lancio è previsto per il 2028, con 
arrivo stimato attorno alla metà degli anni Trenta.

8.  I pianeti extrasolari

Ma passiamo all’altra grande frontiera della ricerca astro-
biologica: i mondi al di fuori del Sistema solare. Questo 
è stato il vero campo rivoluzionario degli ultimi decenni, 
grazie alla scoperta di migliaia di esopianeti. Il primo pia-
neta in orbita attorno a una stella simile al Sole è stato 
identificato nel 1995, una scoperta che ha valso il premio 
Nobel per la fisica a Michel Mayor e Didier Queloz. Da 
allora, siamo passati dal non conoscere alcun pianeta 
extrasolare al catalogarne diverse migliaia. Non siamo 
ancora arrivati ai miliardi di mondi che riteniamo esistano 
nella nostra galassia, ma disponiamo ormai di un campione 
statisticamente significativo. Questo ha permesso di com-
piere un salto concettuale fondamentale: per la prima 
volta, il nostro Sistema Solare non è più l’unico termine 
di paragone, ma uno tra tanti. E il confronto con questa 
sorprendente varietà di altri sistemi planetari ci sta già 
insegnando moltissimo.

Abbiamo scoperto pianeti molto diversi dalla Terra, con 
caratteristiche inedite, e sistemi planetari con architetture 
che non somigliano affatto alla nostra. Tuttavia, tra questi 
mondi esotici, sono emersi anche molti pianeti piccoli e 
rocciosi, alcuni dei quali si trovano nella cosiddetta zona 
abitabile, dove le condizioni potrebbero consentire la pre-
senza di acqua liquida. Oggi siamo in grado di stimare con 
maggiore precisione quanti di questi pianeti potenzialmente 
abitabili orbitino attorno a stelle simili al Sole o ad altre 
classi stellari.
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Ma come abbiamo fatto a scoprirli? I metodi principali per 
individuare pianeti extrasolari sono due. Il primo metodo, 
che ha portato alla scoperta storica del primo esopianeta 
attorno a una stella simile al Sole, si basa sul movimento 
della stella attorno al centro di massa comune con il pianeta. 
Anche se il pianeta ha una massa molto inferiore, la stella 
subisce comunque una lieve oscillazione a causa della re-
ciproca attrazione gravitazionale. Analizzando la sua luce, 
possiamo osservare lo spostamento periodico delle righe 
spettrali dovuto all’effetto Doppler, che ci consente di misu-
rare la velocità della stella lungo la direzione di osservazione 
(detta anche velocità radiale). Questo movimento, invisibile 
a occhio nudo, tradisce la presenza di uno o più pianeti. Il 
metodo permette anche di stimare la massa minima del 
pianeta, poiché l’ampiezza dell’oscillazione dipende dalla 
sua massa e distanza orbitale.

Il secondo metodo si basa sul transito del pianeta da-
vanti alla stella. Quando un pianeta passa esattamente tra 
la stella e l’osservatore, provoca un lieve calo di luminosità 
della stella, che può essere misurato con strumenti molto 
sensibili. L’effetto è minuscolo  –  per un pianeta come la 
Terra, l’oscuramento è inferiore all’1%  –  ma riconoscibile. 
Un’analogia spesso citata è quella dell’ombra di un insetto 
che attraversa il fascio di un faro a chilometri di distanza. 
Questo metodo richiede che l’orbita del pianeta sia ben 
allineata rispetto alla Terra, il che accade solo in una piccola 
percentuale dei sistemi osservabili. Per questo è necessario 
monitorare moltissime stelle, come ha fatto la missione 
Kepler della NASA, che ha permesso di scoprire migliaia 
di esopianeti, soprattutto piccoli e rocciosi, usando questa 
tecnica.

I pianeti terrestri sono difficili da rilevare con il metodo 
delle velocità radiali, perché la loro massa è troppo piccola 
per esercitare un’influenza significativa sulla stella. Il me-
todo del transito, invece, è sensibile alle dimensioni del 
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pianeta, non alla massa, e si è rivelato molto più efficace per 
individuarli. In questi anni, missioni come TESS (Transiting 
Exoplanet Survey Satellite) stanno continuando il lavoro 
di Kepler, ma con una strategia diversa: invece di puntare a 
un singolo campo di vista, Tess scandaglia l’intero cielo per 
cercare pianeti in orbita attorno a stelle vicine, più facili da 
studiare in dettaglio. Nel frattempo, a Terra si stanno co-
struendo spettrografi di nuova generazione, come Espresso 
sul Very Large Telescope (VLT) in Cile o il futuro Andes per 
l’Extremely Large Telescope (ELT), che puntano a misurare 
velocità radiali con una precisione mai raggiunta prima, 
sufficiente a rilevare pianeti simili alla Terra attorno a stelle 
simili al Sole. 

L’evoluzione della ricerca ha portato a una crescita espo-
nenziale nel numero di esopianeti scoperti. Le due tecniche 
principali, le velocità radiali e il metodo del transito, hanno 
arricchito il catalogo degli esopianeti noti, permettendoci 
di classificarli in base alle loro caratteristiche fisiche. Sulla 
base delle statistiche raccolte finora, possiamo stimare che 
nella nostra galassia esistano miliardi di pianeti potenzial-
mente abitabili: con dimensioni compatibili con quelle 
terrestri e temperature tali da non escludere la presenza di 
acqua liquida. Tuttavia, con gli strumenti attuali possiamo 
rilevare solo una piccola frazione di questi mondi, limitan-
doci a una regione di spazio relativamente vicina  –  circa 
un migliaio di anni luce attorno al Sole. Le missioni future, 
come Plato dell’Agenzia Spaziale Europea e il telescopio 
spaziale Roman della NASA, ci permetteranno di allargare 
ulteriormente questo orizzonte e migliorare le nostre stime 
sulla frequenza di pianeti abitabili nella galassia.

Al momento, le informazioni che abbiamo sugli esopia-
neti derivano quasi esclusivamente dai metodi del transito 
e delle velocità radiali. Queste tecniche ci permettono di 
determinare parametri fondamentali come la distanza del 
pianeta dalla stella, la sua massa e, in molti casi, il suo rag-
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gio. Quando conosciamo sia massa che raggio, possiamo 
stimarne la densità e ipotizzare se si tratti di un pianeta 
roccioso oppure gassoso. Tuttavia, per la maggior parte 
dei casi, non conosciamo ancora le caratteristiche delle 
loro atmosfere, rendendo difficile valutare le condizioni 
climatiche reali.

Anche se i titoli dei giornali parlano spesso di “gemelli 
della Terra”, è importante mantenere la cautela: le informa-
zioni disponibili sono ancora limitate, e l’abitabilità rimane 
una questione aperta. Il passo successivo sarà proprio quello 
di analizzare direttamente la composizione atmosferica di 
questi mondi. In questa direzione si muovono sia osservatori 
terrestri all’avanguardia, come l’ELT in costruzione in Cile, 
sia strumenti spaziali come il telescopio James Webb, che 
ha già iniziato a studiare l’atmosfera di alcuni esopianeti, 
anche se non ancora di pianeti terrestri nella zona abitabile.

Un esempio interessante è Proxima b, un pianeta nella 
zona abitabile della stella più vicina al Sole, Proxima Cen-
tauri, distante solo quattro anni luce. Poiché Proxima Cen-
tauri è una nana rossa, la sua zona abitabile è molto vicina 
alla stella, e infatti Proxima b orbita a una distanza molto 
più ridotta rispetto a quella della Terra dal Sole. Ad ogni 
modo, non sappiamo ancora se abbia davvero acqua liquida 
in superficie o un’atmosfera compatibile con la vita.

Un altro sistema molto studiato è Trappist-1, che ospita 
sette pianeti rocciosi simili alla Terra, almeno tre dei quali si 
trovano nella zona abitabile. Anche in questo caso la stella 
centrale è una nana rossa, e l’intero sistema è estremamente 
compatto: tutti i pianeti orbitano a distanze inferiori a quella 
di Mercurio dal Sole. Il sistema assomiglia più a un insieme 
di lune attorno a un pianeta gigante che a un sistema pla-
netario come il nostro.

Proxima b e il sistema planetario di Trappist-1 sono pro-
babilmente i due casi più discussi degli ultimi anni, non 
perché abbiamo già accertato la presenza di vita, ma perché 
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sono relativamente vicini: Trappist-1 dista circa 40 anni luce, 
mentre Proxima b è a soli 4 anni luce. Una tale vicinanza, 
in termini astronomici, ci offre l’opportunità concreta di 
studiarli con sempre maggiore dettaglio nei prossimi anni. 
Anche solo confermare l’esistenza di un’atmosfera stabile 
oppure ottenere le prime misure della sua composizione 
rappresenterebbe un passo decisivo nella ricerca di mondi 
abitabili.

9.  La ricerca di firme biologiche

Arriviamo quindi alla domanda cruciale: cosa faremo con 
tutti i dati che stiamo raccogliendo e che raccoglieremo in 
futuro dai mondi che stiamo scoprendo? L’obiettivo finale 
è chiaro: capire se qualcuno di questi pianeti ospiti forme 
di vita  –  e, nel caso, imparare a riconoscerle.

Se guardiamo ai pianeti del Sistema solare  –  Terra, Ve-
nere e Marte  –  vediamo che le loro atmosfere sono molto 
diverse tra loro. Questo perché la Terra ospita la vita, ha 
acqua liquida e un sistema climatico complesso e dinamico. 
La grande domanda è: riusciremo a trovare un altro pianeta 
con caratteristiche simili? La risposta, per ora, è ancora un 
mistero, ma la strada per scoprirlo è appena iniziata.

Un esempio illuminante risale agli anni Novanta, quando 
un articolo pubblicato su  «Nature»  descriveva un espe-
rimento condotto con la sonda  Galileo, progettata per 
esplorare il Sistema Solare. Durante uno dei suoi sorvoli 
ravvicinati della Terra, la sonda venne utilizzata per osservare 
il nostro pianeta dall’orbita, con lo scopo di testare se i suoi 
strumenti sarebbero stati in grado di rilevare la presenza 
di vita a distanza. Il titolo dell’articolo era significativo: A 
Search for Life on Earth from the Galileo Spacecraft. Proba-
bilmente lo studio meno sorprendente della storia della 
scienza  –  eppure pubblicato su «Nature». Il punto non era, 
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ovviamente, scoprire se c’è vita sulla Terra, ma verificare se 
un’eventuale sonda aliena, passando vicino al nostro pianeta, 
potrebbe accorgersene.

Il risultato fu positivo: sì, la vita sulla Terra è rilevabile 
dallo spazio. Questo ci conduce a un concetto fondamen-
tale nella ricerca di vita extraterrestre: alcuni elementi 
chimici presenti nell’atmosfera possono fungere da trac-
cianti dell’attività biologica. L’ossigeno, ad esempio, è un 
gas estremamente reattivo, che tende a legarsi con altri 
elementi. Se lo troviamo in alte concentrazioni in un’at-
mosfera, è probabile che ci sia una sorgente che lo rinnova 
costantemente  –  e, sulla Terra, quella sorgente è la foto-
sintesi. Tuttavia, per evitare falsi positivi dovuti a processi 
geologici, è importante cercare combinazioni specifiche: 
ad esempio, la presenza simultanea di ossigeno e metano. 
Entrambi possono derivare da attività biologica, e la loro 
coesistenza stabile nel tempo è difficilmente spiegabile 
senza una continua produzione da parte di organismi viventi.

È in questa direzione che si muoveranno le prossime mis-
sioni e osservazioni: cercare firme atmosferiche di possibile 
attività biologica su pianeti extrasolari. Non sapremo subito 
se ci sono forme di vita là fuori, ma inizieremo a leggere, 
per la prima volta, i segnali chimici di mondi lontani  –  e a 
chiederci se, da qualche parte, ci sia davvero qualcuno che 
respira.

Ma come possiamo rilevare questi gas nelle atmosfere 
di pianeti così lontani? La risposta sta, ancora una volta, 
nella spettroscopia. Quando un esopianeta transita davanti 
alla sua stella, una parte della luce stellare filtra attraverso 
la sua atmosfera e viene assorbita o diffusa dalle molecole 
che la compongono, prima di arrivare ai nostri telescopi. 
Analizzando lo spettro di questa luce, possiamo identifi-
care le “impronte chimiche” dei gas presenti nell’atmosfera 
del pianeta. Sulla carta sembra semplice, ma nella realtà 
è una sfida enorme, che richiede strumenti di altissima 
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precisione e che solo ora iniziamo a padroneggiare, soprat-
tutto per pianeti simili alla Terra, che hanno un’atmosfera 
molto sottile  –  come la buccia di una mela rispetto al 
frutto stesso.

Tuttavia, queste tecniche sono state già applicate con 
successo ai giganti gassosi, e a pianeti con un’atmosfera più 
densa di quella terrestre. Un caso recente che ha attirato 
l’attenzione è quello di K2-18b, un pianeta circa otto volte 
più grande della Terra, situato nella zona abitabile di una 
nana rossa a circa 120 anni luce da noi. Non si tratta di un 
pianeta roccioso, ma di un mondo probabilmente circondato 
da un’atmosfera ricca di idrogeno e forse con un oceano 
liquido sotto di essa. Le osservazioni del telescopio spa-
ziale James Webb hanno rilevato la possibile presenza di 
molecole come il metano e l’anidride carbonica, e perfino 
tracce di dimetilsolfuro (DMS), una molecola che sulla Terra 
è associata ad attività biologica. È ancora troppo presto per 
trarre conclusioni, ma casi come questo mostrano quanto 
ci stiamo avvicinando alla possibilità di indagare davvero le 
condizioni fisiche e chimiche di mondi lontani. 

Un’altra curiosità riguarda il motivo per cui la maggior 
parte degli esopianeti scoperti orbita attorno a nane rosse e 
non a stelle simili al Sole. Le nane rosse sono più piccole 
e meno luminose, rendendo più evidente l’abbassamento 
di luce causato dal transito di un pianeta. Inoltre, la loro 
zona abitabile si trova molto più vicino alla stella rispetto a 
quella di un astro di tipo solare, per cui un pianeta in quella 
zona completa un’orbita in tempi molto brevi e transita più 
frequentemente, facilitandone la rilevazione.

Al contrario, se vogliamo trovare un pianeta simile alla 
Terra attorno a una stella come il Sole, dobbiamo atten-
dere anni perché il pianeta completi più orbite, e servono 
quindi osservazioni di lunga durata. Kepler, ad esempio, ha 
funzionato per circa quattro anni e ha individuato candidati 
interessanti come  Kepler-452b, spesso definito “gemello 
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della Terra”. In realtà, l’unico vero elemento in comune con 
il nostro pianeta è la sua posizione nella zona abitabile di 
una stella simile al Sole, e una dimensione analoga.

Insomma, trovare pianeti potenzialmente abitabili rimane 
una sfida complessa, ma la tecnologia e le missioni spaziali 
stanno rapidamente evolvendo per affrontarla. Diverse 
missioni future sono progettate proprio per studiare con 
precisione le atmosfere degli esopianeti, andando oltre la 
semplice rilevazione e misurazione di massa e raggio, per 
cercare firme spettrali che possano indicare la presenza di 
vita o condizioni favorevoli ad essa.

Tra queste, il già citato telescopio spaziale James Webb, 
operativo dal 2022, rappresenta una svolta fondamentale 
grazie alla sua capacità di analizzare la composizione 
atmosferica di pianeti lontani, in particolare quelli che or-
bitano attorno a stelle nane rosse. Questo strumento può 
rilevare molecole come acqua, metano, anidride carbonica 
e ossigeno, elementi chiave per identificare potenziali 
biosignature.

Altre missioni future includono il progetto ARIEL (Atmo-
spheric Remote-sensing Infrared Exoplanet Large-survey), 
dell’Agenzia Spaziale Europea, dedicato proprio allo stu-
dio sistematico delle atmosfere di centinaia di esopianeti. 
ARIEL analizzerà l’energia emessa e riflessa dai pianeti per 
capire composizione, temperature e possibili processi chi-
mici in atto. In parallelo, nuovi telescopi terrestri di ultima 
generazione, come il già menzionato ELT, in costruzione in 
Cile, offriranno capacità di spettroscopia ad altissima riso-
luzione, aumentando la sensibilità nella ricerca di tracce di 
vita anche su pianeti più piccoli e più lontani.

Questi strumenti, uniti a metodi sempre più sofisticati di 
modellazione atmosferica e climatica, ci avvicinano all’o-
biettivo di capire non solo se un pianeta sia abitabile, ma se 
effettivamente ospiti condizioni che permettano alla vita di 
emergere o persistere. In questo senso, il prossimo decennio 
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promette di essere un’epoca d’oro per l’astrobiologia e lo 
studio degli esopianeti.

È bene però tenere a mente che non scopriremo la vita 
su un altro pianeta dall’oggi al domani. Non ci sveglieremo 
una mattina e leggeremo su un giornale che non siamo soli 
nell’universo. La scienza non funziona così. Se ad esempio 
dovessimo trovare un’iniziale evidenza di ossigeno libero 
nell’atmosfera di un esopianeta (cosa che, come abbiamo 
visto, sarebbe un potenziale indizio di attività biologica), 
saranno comunque necessarie osservazioni ripetute con 
strumenti diversi, e ci saranno dibattiti e controversie. 
Alcuni diranno: «Non abbiamo davvero visto ossigeno, 
era qualcos’altro». Anche se la scoperta fosse confermata, 
potremmo non essere sicuri che l’ossigeno sia davvero di 
origine biologica.

Pensiamo a Marte, che è letteralmente dietro l’angolo 
rispetto agli esopianeti: da anni rileviamo metano nella 
sua atmosfera, con variazioni stagionali, e ancora oggi non 
sappiamo se sia di origine geologica o biologica. Future 
indagini dovranno cercare di rispondere a questa domanda. 
Se non riusciamo a capirlo per Marte, possiamo immagi-
nare quanto sia complicato farlo per un pianeta attorno a 
un’altra stella.

Insomma, bisogna sempre mantenere una sana dose 
di cautela e scetticismo. In passato si credeva di vedere 
canali su Marte e perfino vegetazione. La scienza procede 
lentamente, con attenzione e rigore. È sempre bene dif-
fidare di chi fa affermazioni troppo entusiastiche senza 
solide prove.

10.  Vita intelligente extraterrestre 

Un discorso analogo riguarda un ambito che merita almeno 
una breve menzione, se non altro per l’interesse che con-
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tinua a suscitare: la ricerca di vita intelligente attraverso 
segnali elettromagnetici, captati a distanza. È un settore 
che, dopo anni di relativa stasi, sta lentamente riprendendo 
slancio. Negli ultimi tempi, parte della ricerca astrobiologica 
si è concentrata sulla possibilità di individuare, tra i dati sem-
pre più numerosi sugli esopianeti, non solo indizi di attività 
biologica, ma anche segni di tecnologia. Per analogia con le 
cosiddette biofirme, si parla in questo caso di tecnofirme 
(technosignatures), cioè di tracce osservabili a distanza che 
potrebbero indicare la presenza di una civiltà tecnologica-
mente avanzata su un altro pianeta.

Ora, anche in questo caso vale lo stesso discorso: non 
pensiamo che sia facile capire subito se abbiamo davvero 
captato qualcosa. Non è così semplice. Si potrebbero 
ipotizzare tre scenari di contatto con intelligenze extra-
terrestri, prendendo spunto da quello che ha immaginato 
la fantascienza.

Il primo scenario è quello della fantascienza classica, 
come nel film Ultimatum alla Terra. È il contatto più diretto: 
arriva un’astronave e, a differenza di quello che succede 
di solito  –  quando si parla di Ufo, presunti avvistamenti e 
simili  –  in questo caso gli alieni scendono davvero sulla 
Terra. Cioè atterrano, escono dall’astronave e dicono: 
«Portatemi dal vostro capo, voglio parlare». Questo sarebbe 
probabilmente l’unico caso in cui saremmo sicuri al cento 
per cento di avere avuto un contatto. È inequivocabile, ed 
avrebbe sicuramente un impatto sulla società. Però è anche 
estremamente improbabile. Una cosa del genere proba-
bilmente non succederà mai, se non nella fantascienza.

Un secondo scenario, leggermente più realistico, è quello 
immaginato da Carl Sagan nel romanzo Contact, da cui è 
stato tratto anche un film diretto da Robert Zemeckis. In 
questo caso, l’umanità riceve un segnale proveniente dallo 
spazio e ne riconosce chiaramente l’origine artificiale: si 
tratta di una trasmissione intenzionale, non confondibile 
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con un fenomeno naturale. Il messaggio, inoltre, contiene un 
contenuto informativo, che va interpretato e decodificato.

A questo proposito, capita talvolta di sentir citare i cosid-
detti fast radio bursts (FRB): brevi impulsi di onde radio, della 
durata di pochi millisecondi, che provengono da direzioni 
diverse del cielo e che, per ora, non hanno una spiegazione 
definitiva. La comunità scientifica tende tuttavia ad attribu-
irli a fenomeni astrofisici di origine naturale, come magne-
tar o collisioni tra oggetti compatti, e non a segnali inviati 
intenzionalmente da civiltà aliene. Ciononostante, capita 
che notizie su questi eventi vengano rilanciate con titoli 
sensazionalistici del tipo: «Potrebbero essere gli alieni?». 
Si tratta di speculazioni infondate. Un segnale realmente 
artificiale dovrebbe mostrare caratteristiche molto diverse, 
come una struttura complessa e un contenuto informativo 
decodificabile.

In Contact, il messaggio trasmesso contiene effettiva-
mente istruzioni dettagliate, e la sua decodifica ha profonde 
conseguenze culturali e sociali. È uno scenario più credibile 
rispetto a quello dell’astronave che atterra sulla Terra, ma 
implica comunque una serie di ipotesi ottimistiche: sia sulla 
possibilità concreta di ricevere un messaggio da un’altra 
civiltà, sia sulla nostra capacità di riconoscerlo come tale e 
interpretarlo correttamente.

Un terzo scenario, molto meno discusso, è stato imma-
ginato dallo scrittore polacco Stanisław Lem, celebre per il 
romanzo Solaris, in un altro suo libro meno noto ma estre-
mamente denso:  La voce del padrone. Il romanzo esplora 
un’ipotesi affascinante e inquietante allo stesso tempo: 
l’arrivo di un messaggio dallo spazio che sembra, ma non è 
certo, di origine artificiale. Il segnale presenta caratteristiche 
compatibili con una produzione intenzionale, ma potrebbe 
anche essere frutto di un processo naturale sconosciuto.

Nel racconto, viene costituito un gruppo di ricerca com-
posto da alcuni dei massimi esperti scientifici  –  matematici, 
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fisici, linguisti  –  con l’obiettivo di interpretare il messaggio. 
Nonostante l’impegno e l’intelligenza collettiva, il tentativo 
fallisce: non si riesce a stabilire con certezza se si tratti dav-
vero di una comunicazione, né tanto meno a comprenderne 
il contenuto.

Il romanzo si trasforma così in una riflessione profonda 
sulla natura stessa del linguaggio, della comunicazione 
e dell’intelligenza. Lem sottolinea come il linguaggio sia 
modellato dall’evoluzione biologica e culturale di chi lo 
utilizza. Se risulta già estremamente difficile decifrare i 
sistemi comunicativi di specie evolutivamente vicine alla 
nostra, come delfini o primati, quanto più arduo sarebbe 
comprendere un eventuale messaggio proveniente da una 
civiltà aliena, il cui percorso evolutivo potrebbe essere del 
tutto incomparabile con il nostro?

Per quanto improbabile, questo scenario appare tra i più 
realistici: presuppone che un messaggio venga effettiva-
mente ricevuto, ma che il vero limite sia la nostra capacità di 
attribuirgli un significato. In fondo, il problema non sarebbe 
solo ricevere un messaggio  –  ma anche capire che lo è.

Un precedente istruttivo è quello dei geroglifici egizi: 
per secoli sono rimasti indecifrabili. Solo grazie alla Stele 
di Rosetta, un testo bilingue, è stato possibile comprenderli. 
Pensare che un messaggio ben concepito sia automatica-
mente comprensibile da qualunque essere intelligente è 
un’illusione.

In molti congressi sul tema della vita intelligente extra-
terrestre, partecipano studiosi che si occupano di comu-
nicazione animale. Le loro ricerche mostrano quanto sia 
complesso comprendere davvero una forma di comunica-
zione non umana, anche quando si tratta di specie con cui 
condividiamo l’ambiente e parte dell’evoluzione. I delfini, 
ad esempio, emettono suoni strutturati che gli esperti ana-
lizzano con tecniche sofisticate, ma resta incerto se quei 
segnali trasmettano un contenuto informativo paragonabile 
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al linguaggio. Lo stesso vale per casi celebri come quello 
di Alex, il pappagallo grigio africano: le sue interazioni 
sembrano comunicative, ma non è chiaro quanto siano 
autentiche e quanto frutto di schemi appresi.

E questo accade con esseri viventi del nostro pianeta. 
Quanto più arduo sarebbe, allora, interpretare un segnale 
proveniente da una forma di vita evolutasi in un ambiente 
completamente alieno, con percezioni, biologia e strutture 
mentali forse inconciliabili con le nostre? È il nodo centrale 
del film Arrival, che ha avuto il merito di riportare l’atten-
zione su questo aspetto cruciale.

Lo stesso vale nella direzione opposta, nei pochi tenta-
tivi che abbiamo fatto per comunicare la nostra esistenza 
verso l’esterno. Il più celebre è il messaggio di Arecibo, 
trasmesso nel 1974: un gesto più simbolico che realmente 
comunicativo. Il messaggio era costruito secondo codifiche 
che noi troviamo intuitive  –  ma che sono intuitive solo per 
noi. In alcuni esperimenti, anche dottorandi in discipline 
scientifiche non sono riusciti a interpretarlo correttamente. 
Eppure erano esseri umani, con il nostro stesso patrimo-
nio culturale e biologico. Se davvero una civiltà aliena lo 
ricevesse, potrebbe trovarsi costretta a mobilitare risorse 
immense  –  una sorta di Progetto Manhattan per la deci-
frazione  –  senza alcuna certezza di successo.

Ma anche ammesso che si riceva un segnale  –  am-
messo persino che si riesca a dimostrare la sua origine 
artificiale  –  resta una domanda fondamentale: che im-
patto avrebbe una scoperta del genere? Quali sarebbero 
le conseguenze?

È difficile dirlo con certezza. Si tende a pensare che una 
conferma dell’esistenza di un’intelligenza extraterrestre 
provocherebbe uno sconvolgimento radicale nelle nostre 
società, ma la realtà potrebbe essere molto diversa. In ef-
fetti, chi lavora nel campo della ricerca di segnali extrater-
restri, come il programma SETI (Search for Extraterrestrial 
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Intelligence), ha preso in considerazione da tempo anche 
l’aspetto comunicativo. Esiste un organismo, il Permanent 
Committee del SETI, che ha sviluppato linee guida e proto-
colli per affrontare l’eventualità di un messaggio rilevato: un 
processo che prevede verifiche incrociate, comunicazioni 
ufficiali e un coinvolgimento progressivo delle istituzioni 
scientifiche e politiche.

Una delle preoccupazioni principali è come informare 
l’opinione pubblica. Tradizionalmente, si teme una reazione 
di panico. Ma è possibile che la vera difficoltà stia altrove: 
convincere la popolazione che non siamo riusciti a interpre-
tare il messaggio ricevuto, o che potrebbe non essere affatto 
un messaggio, ma qualcosa di ambiguo, incomprensibile, 
forse naturale. In un certo senso, l’annuncio di un contatto 
chiaro e comprensibile sarebbe più facile da gestire rispetto 
all’ammissione di un’ignoranza profonda.

Questo perché, culturalmente, esiste una forte predispo-
sizione ad accettare l’idea che non siamo soli nell’universo. 
È una convinzione diffusa, radicata, quasi un’intuizione 
collettiva. Molti  –  anche tra persone razionali  –  partono 
già da questo presupposto. Ed è proprio questo che rende 
più complicato far accettare l’incertezza, il dubbio, o la 
possibilità che il “segnale” non abbia nulla a che fare con 
una civiltà aliena.





4.  Conclusione: uscire dalla 
nostra prospettiva

In definitiva, ciò che conta davvero è lo sforzo di compren-
dere come stanno le cose, senza cedere alle scorciatoie 
dell’intuizione o del senso comune. È essenziale ricono-
scere il limite prospettico in cui ci troviamo: disponiamo 
di un solo esempio di pianeta abitato, il nostro, e da questo 
tendiamo a generalizzare. Ma un approccio scientifico 
richiede di andare oltre: di fondare le nostre ipotesi su 
osservazioni, dati, verifiche  –  e non solo su speculazioni 
o desideri.

La scienza contemporanea esplora sempre più ambiti lon-
tani dall’esperienza quotidiana: l’evoluzione dell’universo 
su scale temporali di miliardi di anni, l’organizzazione della 
materia subatomica, la complessità dei sistemi biologici 
microscopici. È un movimento costante di allontanamento 
dall’antropocentrismo, e in molti casi questo processo ha 
prodotto risultati straordinari. Ma è importante che tale 
distacco sia autentico, e non solo apparente.

Anche nelle ipotesi più audaci, spesso sopravvive un resi-
duo di antropocentrismo. Per esempio, l’idea che qualunque 
intelligenza debba essere, in fondo, simile alla nostra. Che 
debba pensare come noi, comunicare come noi, costruire 
messaggi che seguano le nostre stesse logiche. Questo 
pregiudizio è particolarmente evidente nel campo della 



La ricerca di vita nell’universo

64

ricerca di intelligenze extraterrestri, dove la verità è che non 
sappiamo nemmeno con esattezza cosa stiamo cercando.

Proprio la difficoltà del compito rende però affascinante 
il tentativo. Perché ci costringe a confrontarci con i nostri 
limiti, a riflettere su ciò che possiamo realmente conoscere. 
E a distinguere, con lucidità, tra ciò che è improbabile e ciò 
che è impossibile.

La mente umana è portata a trovare senso anche nel caso. 
Ma confondere l’improbabile con l’impossibile è un errore 
logico frequente. Vedere una targa con una combinazione 
precisa di lettere e numeri è estremamente improbabile, 
ma accade regolarmente. Il fatto che qualcosa accada non 
implica che fosse probabile prima. Le probabilità non vanno 
valutate a posteriori.

Su questi temi, rischiamo a volte di regredire rispetto alla 
lezione di Galileo: invece di basarci sull’osservazione ogget-
tiva, proiettiamo aspettative e desideri su ciò che vediamo. 
Alcuni fenomeni  –  presunti avvistamenti, racconti aned-
dotici, episodi non verificati  –  vengono presi per prove. 
Ma finché non superano il vaglio del metodo scientifico, 
restano racconti, non evidenze.

Ed è qui che la scienza mostra il suo valore più profondo: 
ci obbliga a uscire dalle nostre gabbie mentali, dai pregiudizi, 
dalle proiezioni. Ci invita a guardare le cose per ciò che sono, 
non per come vorremmo che fossero.
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