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Maurizio Basili*, Anna Fattori**, Elisabetta Marino***

Introduzione. 
Il paradigma dell’indagine:  
forme e modelli di conoscenza  
nel romanzo poliziesco 

Il romanzo poliziesco non si esaurisce nella sua dimensione di 
genere narrativo, ma costituisce una delle forme privilegiate 
attraverso cui la modernità ha elaborato, in chiave letteraria, 
una riflessione sui processi della conoscenza. Più che limitarsi 
a rappresentare il crimine, il giallo organizza narrativamente 
l’esperienza dell’incertezza, del sospetto e della decifrabilità 
del reale, configurandosi come un dispositivo che interroga le 
condizioni stesse dell’intelligibilità. Il suo rilievo nella cultura 
moderna non dipende, dunque, soltanto dal successo editoriale 
o dalla sua efficacia narrativa, ma dalla capacità  –  sempre 
esposta al rischio del fallimento  –  di mettere in scena le mo-
dalità attraverso cui il mondo viene reso leggibile e, insieme, i 
limiti di tale leggibilità.

Fin dalle sue prime manifestazioni ottocentesche, il genere si 
struttura attorno a un presupposto epistemico fondamentale: il 
crimine introduce una frattura nell’ordine del reale, sottraendo 
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un evento alla sua immediata comprensione e rendendo ne-
cessaria una pratica ricostruttiva. La narrazione prende forma 
precisamente a partire da questa discontinuità. L’intelligibilità 
non precede l’indagine: si produce a posteriori, come esito di 
un lavoro interpretativo.

Il romanzo poliziesco può essere letto, dunque, come una 
forma narrativa che non si limita a tematizzare l’indagine, ma 
ne assume la struttura come principio organizzativo. A partire 
da questo presupposto, i contributi raccolti nel presente volume 
esplorano, da angolazioni differenti e complementari, forme, 
trasformazioni e implicazioni conoscitive del modello investi-
gativo. Lungi dal presupporre un assetto stabile, ne mettono 
in luce la natura mobile e stratificata, mostrando come tale 
dispositivo venga di volta in volta riformulato in relazione a 
contesti storici, culturali e mediali diversi.

Il percorso che emerge da queste analisi attraversa alcune 
linee di sviluppo fondamentali: dalla formalizzazione otto-
centesca del modello analitico, alla teorizzazione del para-
digma indiziario come forma di conoscenza congetturale, 
fino alla sua progressiva messa in discussione nel corso del 
Novecento, quando l’indagine non garantisce più una verità 
stabile e si confronta con l’opacità e la complessità del reale. 
In questo quadro, il romanzo poliziesco si configura non 
soltanto come oggetto di analisi, ma come uno spazio in cui 
la modernità sperimenta i limiti della propria conoscenza. 
L’indagine non conduce semplicemente alla verità: ne mette 
in scena le condizioni, i processi e, soprattutto, l’inevitabile 
precarietà.

1. La nascita del detective: Poe e il modello analitico

La formalizzazione letteraria del paradigma investigativo trova 
la sua prima espressione compiuta nei racconti di Edgar Allan 
Poe. Con la creazione di Auguste Dupin, protagonista di The 
Murders in the Rue Morgue (1841), The Mystery of Marie Rogêt 
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(1842-1843) e The Purloined Letter (1844), Poe istituisce una 
vera e propria grammatica dell’indagine, destinata a esercitare 
un’influenza duratura sull’intero sviluppo del genere.

Ciò che definisce Dupin è la sua peculiare modalità di accesso 
al reale: un procedimento logico-interpretativo fondato sulla 
capacità di cogliere relazioni invisibili tra elementi disgiunti e 
di risalire, mediante un rigoroso percorso inferenziale, dalle 
tracce all’evento occultato. Il detective creato da Poe non si 
limita a osservare, ma interpreta. La realtà si offre come un 
tessuto di segni che esigono di essere decifrati attraverso un 
atto di intelligenza analitica. Come lo stesso Poe suggerisce, la 
soluzione dell’enigma dipende da una forma di ragionamento 
che coniuga rigore logico e immaginazione disciplinata, quella 
«analytical ability» (Poe, 1894, p. 57) capace di percepire con-
nessioni precluse allo sguardo ordinario. L’indagine di Dupin 
si distingue così dall’operato della polizia, rappresentata come 
incapace di andare oltre una raccolta empirica e disorganica di 
dati. La superiorità del detective risiede nella facoltà di trasfor-
mare il dettaglio marginale in indizio significativo all’interno 
di una rete coerente di relazioni. Si tratta di un impianto che 
anticipa, con notevole precocità, quello che Carlo Ginzburg 
avrebbe poi definito «paradigma indiziario» (Ginzburg, 1986).

A partire da questo sviluppo si giunge alla piena sistema-
tizzazione del modello nell’opera di Arthur Conan Doyle con 
Sherlock Holmes. Se Dupin incarna la fase inaugurale, Holmes 
ne rappresenta la codificazione compiuta. Il metodo viene 
tematizzato come procedura quasi scientifica, fondata su os-
servazione rigorosa, classificazione dei dati e inferenza logica. 
Emblematica è la distinzione tra «guardare» e «osservare», 
elevata a competenza specifica.

Il passaggio da Dupin a Holmes implica anche una tra-
sformazione dello spazio investigativo. Se nei racconti di Poe 
l’ambientazione rimane relativamente astratta, la Londra di 
Conan Doyle diviene un vero laboratorio epistemologico: uno 
spazio urbano denso, attraversato da flussi e discontinuità, in 
cui il detective opera come interprete dei segni disseminati nel 
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tessuto sociale. Holmes può essere letto come figura eminen-
temente semiotica, capace di tradurre il mondo fenomenico in 
un sistema leggibile (Eco, Sebeok, 1983, pp. 11-54). In questa 
stessa prospettiva si colloca il contributo di Anna Fattori, dove 
la scrittura cessa di essere semplice veicolo del messaggio e si 
impone come traccia materiale da decifrare: una forma di in-
dizio che, nei testi di Conan Doyle, salda la capacità analitica 
holmesiana alla coeva cultura grafologica e alla più ampia 
ossessione moderna per l’interpretazione.

Tra la fase inaugurale rappresentata da Poe e la successiva 
codificazione del modello con Conan Doyle si colloca quanto 
esplorato nel contributo di Gianni Eugenio Viola che, a partire 
dalla figura di Monsieur Lecoq di Émile Gaboriau, ricostruisce 
la genealogia del dispositivo investigativo mettendone in luce 
la precoce dimensione metodologica, l’attenzione alla scena 
del crimine e la sua funzione di strumento di analisi sociale, 
in un contesto segnato dalle tensioni politiche e culturali della 
Francia del secondo Ottocento.

2. Indizi, tracce e inferenze: il paradigma indiziario

Il funzionamento epistemologico del romanzo poliziesco ri-
sulta ancora più chiaro se lo si colloca entro quello che Carlo 
Ginzburg ha definito «paradigma indiziario», un modello 
conoscitivo fondato sull’interpretazione di tracce minime e 
sulla ricostruzione inferenziale di realtà non immediatamente 
accessibili (Ginzburg, 1986, pp. 158-209). Il poliziesco appare 
così come una delle più efficaci traduzioni letterarie di una 
pratica interpretativa che attraversa l’intera modernità. Ciò che 
caratterizza tale paradigma è il valore attribuito al dettaglio 
marginale. Il particolare apparentemente insignificante diviene 
punto di accesso privilegiato a una configurazione di senso più 
ampia. È entro questa economia del minimo significativo che si 
inscrive ad esempio la lettura proposta da Roberta Alviti di La 
gota de sangre di Emilia Pardo Bazán, dove una traccia ematica 
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non si esaurisce nella sua evidenza materiale ma funziona come 
nucleo indiziario attorno a cui si organizza la ricostruzione 
dell’evento.

La conoscenza nei romanzi gialli procede attraverso un mo-
vimento congetturale: dal frammento alla totalità, dalla traccia 
all’evento, dall’effetto alla causa. Si tratta, come sottolinea 
Ginzburg, di un sapere che opera su dati incompleti e richiede 
la formulazione di ipotesi suscettibili di verifica e rettifica (ivi, 
pp. 166-167). Su questo sfondo si colloca la riflessione di Dora 
Rusciano che, a partire dal confronto tra Brecht e Benjamin, 
mostra come il modello investigativo venga rifunzionalizzato 
in chiave critica: la sequenza dell’indagine si trasforma in 
strumento di analisi dei nessi sociali e di attivazione cognitiva 
del lettore, riconfigurando il dispositivo in senso epistemico e 
politico.

Questa logica inferenziale presuppone una concezione del 
reale come campo di segni opachi, la cui intelligibilità deve 
essere prodotta attraverso un lavoro interpretativo. In tal 
senso, il paradigma indiziario istituisce una continuità pro-
fonda tra il romanzo poliziesco e altre pratiche conoscitive 
della modernità  –  dalla diagnosi medica alla storiografia, 
fino alla critica dell’arte  –  in cui la verità emerge come ri-
sultato di una lettura perspicace delle tracce. All’interno del 
genere, tale impianto si declina in forme differenti. Il detective 
analitico di Poe privilegia una logica deduttiva rigorosa; con 
Sherlock Holmes assume una configurazione più esplicita-
mente scientifica; Hercule Poirot sviluppa una competenza 
psicologica penetrante; il commissario Maigret una cono-
scenza immersiva ed empatica. Al di là delle varianti, ciò che 
accomuna questi modelli è la centralità dell’inferenza come 
operazione costitutiva della conoscenza. In questa direzione 
si colloca la riflessione di Alessandro Gebbia, che rilegge il 
metodo holmesiano alla luce della distinzione tra deduzione e 
abduzione, mettendo in evidenza la dimensione ipotetica del 
ragionamento investigativo. Parallelamente, il contributo di 
Elisabetta Marino mostra come, nella figura di Charlie Chan, 
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tale impianto venga riformulato attraverso una costruzione 
culturalmente marcata dell’alterità, mettendo in tensione i 
presupposti universalistici della razionalità deduttiva.

Sul piano narratologico, il paradigma indiziario trova una for-
malizzazione particolarmente rigorosa. Come ha mostrato Tzvetan 
Todorov, il racconto poliziesco classico si costruisce attorno a una 
duplice struttura: da un lato la storia del crimine, che corrisponde 
all’evento accaduto ma non direttamente narrato; dall’altro la 
storia dell’indagine, che costituisce il livello esplicito del racconto 
e coincide con il processo di scoperta (Todorov, 1971, pp. 55-65). 
La prima è cronologicamente anteriore ma narrativamente as-
sente; la seconda è successiva, ma occupa l’intero spazio testuale. 
A partire da questa tensione si comprende anche, ad esempio, 
come, nel caso degli apocrifi holmesiani analizzati da Luca Sar-
tori, l’indagine possa estendersi oltre i confini del testo canonico, 
configurandosi come pratica narrativa e insieme come esercizio 
filologico. Dall’assetto su cui ragiona Todorov deriva una gestione 
fortemente controllata dell’informazione. La narrazione procede 
attraverso una distribuzione strategica dei dati, rivelati in modo 
progressivo. Dispositivi come il falso indizio, il depistaggio e la 
sospensione della rivelazione non costituiscono elementi acces-
sori, ma meccanismi strutturali che regolano il ritmo e orientano 
l’interpretazione. Il romanzo poliziesco può essere quindi de-
scritto, in termini più generali, come un dispositivo di regolazione 
dell’informazione, in cui ogni elemento è calibrato in funzione 
dell’effetto interpretativo. Roland Barthes, distinguendo tra nuclei 
narrativi e indizi, ha mostrato come questi ultimi contribuiscano a 
costruire una rete di significazioni che eccede la pura progressione 
dell’azione (Barthes, 1966, pp. 8-9, 12-13). Nel poliziesco tale rete 
assume una funzione determinante: ogni dettaglio può acquisire 
valore retrospettivo e rivelarsi decisivo.

In questa configurazione narrativa, un ruolo decisivo è svolto 
dalla voce narrante. Nel modello canonico inaugurato da Conan 
Doyle, la presenza di un narratore testimone  –  esemplarmente 
il dottor Watson  –  introduce una focalizzazione limitata che 
coincide con quella del lettore. Il narratore condivide la propria 
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ignoranza con il destinatario del testo, mantenendo intatta la 
superiorità cognitiva del detective. Anche la posizione del lettore 
risulta così profondamente ridefinita. Il testo richiede una parte-
cipazione attiva, chiamando il destinatario a formulare ipotesi e 
a verificarle nel corso della narrazione. Del resto, anche Umberto 
Eco ha descritto la lettura come una forma di cooperazione inter-
pretativa (Eco, 1979, pp. 52-55). In questa prospettiva si colloca il 
contributo di Caterina Marrone, che rilegge il paradigma inve-
stigativo in chiave semiotica, mettendo in luce proprio il ruolo 
delle strutture simboliche nella costruzione del senso.

La struttura del genere appare quindi inseparabile dalla sua 
funzione: non solo raccontare un’indagine, ma organizzare 
un’esperienza interpretativa. Come hanno evidenziato Dennis 
Porter e Stephen Knight, i meccanismi narrativi del poliziesco 
contribuiscono a costruire un’illusione di ordine e intelligibilità 
del reale, riflettendo al tempo stesso specifiche concezioni della 
razionalità e del controllo sociale.

È a partire da questo assetto codificato che si rendono possibili 
anche riorganizzazioni ibride. La rilettura proposta da Maurizio 
Basili della serie Miss Merkel evidenzia come il dispositivo investi-
gativo possa essere ristrutturato secondo una logica prossima alla 
morfologia proppiana. In una diversa  –  ma convergente  –  di-
rezione, Paola Del Zoppo rilegge il poliziesco come genere della 
soglia, nel quale spazio, lingua e processi conoscitivi cessano di 
costituire semplici cornici dell’indagine per diventare luoghi di 
instabilità, attraversamento e negoziazione critica. Barbara Delli 
Castelli, infine, mette in luce come il titolo, lungi dall’essere un 
semplice elemento paratestuale, operi come soglia interpretativa in 
cui si intrecciano marcatura di genere, orientamento dell’attesa del 
lettore e strategie di ricontestualizzazione editoriale e traduttiva.

3. Crisi del modello investigativo nel Novecento

Nel corso del Novecento il modello classico del romanzo poli-
ziesco, fondato sulla possibilità di una ricostruzione razionale 
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e completa della verità, entra progressivamente in crisi. Se nella 
tradizione ottocentesca l’indagine conduceva a una soluzione 
capace di ristabilire un ordine epistemico e morale, nella narra-
tiva del XX secolo tale presupposto viene radicalmente messo 
in discussione. Il procedimento investigativo appare esposto 
all’errore, alla contingenza e all’ambiguità.

Questo cambiamento trova una formulazione particolar-
mente chiara in Friedrich Dürrenmatt, che mette in luce i limiti 
strutturali del poliziesco tradizionale. L’idea che un’indagine 
conduca necessariamente alla verità presuppone un ordine 
logico ormai insostenibile. La realtà contemporanea si presenta 
invece come dominata dal caso e dalla complessità. A Dürrenm-
att è dedicata l’analisi di Daniela Padularosa, che mostra come 
l’indagine si trasformi in processo ludico e rituale, svuotato 
dall’irruzione del caso. Nei romanzi Der Richter und sein Henker 
(1950) e Der Verdacht (1951), ad esempio, l’indagine non approda 
a una verità definitiva, ma si sviluppa in un contesto segnato da 
opacità e ambiguità. L’investigazione non ristabilisce l’ordine, 
ma ne rivela la precarietà.

Cambia così anche la figura del detective, che non è più 
garante di una razionalità superiore, ma soggetto limitato ed 
esposto all’errore e all’incertezza. La sua azione non si con-
figura come un percorso lineare verso la verità, ma come un 
attraversamento in zone d’ombra.

Questa ridefinizione trova riscontro anche in altri contesti. 
Nei romanzi di Leonardo Sciascia, l’indagine si scontra con 
strutture di potere che impediscono l’emersione della verità; in 
quelli di Manuel Vázquez Montalbán, il crimine appare come 
sintomo di dinamiche sociali più ampie. A questo si affianca 
quanto descrive Elisabetta Sibilio che, a partire dall’opera di 
Didier Daeninckx, interpreta l’indagine come pratica di scavo 
nella memoria, in cui la ricostruzione del caso si trasforma in 
ritorno sul passato e in interrogazione critica della Storia e 
della memoria collettiva, facendo del passato una forza attiva 
e perturbante del presente. A sua volta, Gislaine Silva Marins 
evidenzia, nel caso di Rubem Fonseca, la dimensione simbo-
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lica e storica dell’indagine, intesa come pratica di decifrazione 
della violenza sociale e come dispositivo che problematizza 
radicalmente l’idea stessa di verità.

Il poliziesco novecentesco si configura allora come una forma 
che non garantisce più l’accesso a una verità univoca, ma ne 
mette in scena la problematicità, riflettendo una crescente 
consapevolezza delle condizioni storiche e ideologiche della 
conoscenza (Knight, 2004). Questa trasformazione non implica 
la fine del genere, ma una sua profonda riorganizzazione: l’in-
dagine non si limita più a ricostruire un evento, ma diviene uno 
spazio in cui vengono messi alla prova gli stessi strumenti co-
noscitivi della modernità. In tale contesto, anche la città assume 
una funzione decisiva, configurandosi non solo come sfondo, 
ma come oggetto dell’indagine: un ambiente intrinsecamente 
semiotico, una trama densa di segni che il detective è chiamato 
a interpretare. Il senso non precede il racconto, ma emerge 
dalla sua configurazione (Brooks, 1992); il romanzo poliziesco 
rende esplicita questa dinamica, mostrando l’inseparabilità tra 
verità e condizioni della sua enunciazione. Per questo appare 
strettamente legato alle forme della modernità avanzata, carat-
terizzate da una crescente complessità dei sistemi sociali e da 
una proliferazione dei segni, per le quali la letteratura elabora 
modelli formali capaci di orientamento (Moretti, 2005).

L’indagine si configura così come una potente metafora della 
condizione moderna: mette in scena un soggetto chiamato a 
confrontarsi con un reale frammentato, a costruire ipotesi a 
partire da tracce incomplete e a riconoscere i limiti della propria 
conoscenza. Il romanzo poliziesco non si limita a raccontare il 
crimine, ma riflette sui meccanismi attraverso cui il senso viene 
prodotto, negoziato e talvolta messo in crisi.
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Roberta Alviti*

Rosso come un enigma.  
La gota de sangre di Emilia Pardo Bazán

1. Nota biografica: Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 1851-Madrid, 1921) è una 
delle figure più complesse e influenti della letteratura spa-
gnola dell’Ottocento e dei primi del Novecento. Autrice 
prolifica, intellettuale poliedrica, giornalista, conferenziera 
e polemista, fu pioniera nella diffusione del naturalismo 
in Spagna e instancabile promotrice della cultura europea 
contemporanea. Proveniente da una famiglia aristocratica 
galiziana, ricevette un’educazione anticonvenzionale e 
aperta, che le permise di padroneggiare le lingue classiche 
e moderne, nonché di seguire con attenzione il pensiero 
filosofico e scientifico del suo tempo.

Malgrado le sue capacità e il prestigio acquisito, Pardo 
Bazán dovette affrontare numerosi ostacoli perché era una 
donna: infatti, le fu negata per anni l’ammissione alla Real 
Academia Española. Tuttavia, fu la prima donna a ottenere una 

*  Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale.
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cattedra di Letteratura contemporanea presso l’Universidad 
Central di Madrid, nel 1916.

Autrice di romanzi fondamentali come Los pazos de Ulloa 
(1886), La madre naturaleza (1887), La tribuna (1883) e Insolación 
(1889), nonché di racconti, saggi, testi di critica e di viaggio, 
Emilia Pardo Bazán fu una precursora del femminismo lette-
rario spagnolo e una pioniera nella sperimentazione narrativa1.

2. Introduzione

La gota de sangre è un racconto che si colloca in un punto di in-
crocio tra la narrativa gialla, l’estetica simbolista e la riflessione 
modernista sulla soggettività e sul sapere. Pubblicato per la 
prima volta all’interno della rivista barcellonese «La Ilustración 
Artística», il testo è considerato uno dei primi esempi di detective 
story spagnola, e insieme una sottile operazione letteraria di 
riscrittura critica del genere investigativo.

La struttura del racconto rispetta in apparenza i canoni della 
narrativa poliziesca ottocentesca, con un investigatore-dilettante 
che si trova coinvolto in un omicidio e conduce un’indagine 
personale fino alla soluzione finale. Tuttavia, La gota de sangre si 
distingue da modelli precedenti, da Poe a Conan Doyle, per la 
sua tensione simbolica, per la centralità del soggetto narrante e 
per il rifiuto di una chiusura consolatoria. Il delitto non è tanto 
una macchina logica da risolvere, quanto un enigma carico di 
implicazioni psichiche e sociali. Il detective non è un freddo 
analista, ma un uomo soggetto a emozioni, desiderio, incertezza.

La narrazione si svolge in prima persona, e questa scelta 
stilistica è decisiva per comprendere la portata innovativa del 
testo: la voce del protagonista, Ignacio Selva, filtra ogni dato, 
ogni percezione, ogni deduzione, e ciò imprime alla narrazione 
un ritmo interiore e visionario. Al tempo stesso, la vicenda ruota 

1  Per una biografia esaustiva di Emilia Pardo Bazán cfr. Gullón (2021).
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attorno a un piccolo dettaglio apparentemente insignificante, 
una minuscola goccia di sangue, che diventa il segno rivelatore 
del crimine e il centro simbolico del racconto. L’investigazione 
si costruisce dunque come lettura di segni sensibili, come tra-
duzione del sangue in linguaggio, in verità narrativa.

In questo senso, come già proposto da Laura González Subías 
e da Germán Gullón, l’opera di Pardo Bazán si presta a essere 
riletta non solo come documento letterario, ma anche come di-
spositivo critico che anticipa le inquietudini gnoseologiche del 
modernismo europeo (Gullón, 1991, pp. 94-98; González Subías, 
2013, pp. 127-130)2. La tensione tra oggettività e immaginazione, 
tra osservazione e desiderio, tra parola e silenzio percorre tutto 
il testo, che può essere letto anche come una riflessione sull’atto 
di narrare e sulla natura del racconto poliziesco stesso. Se il 
poliziesco classico cerca di restituire ordine al caos attraverso 
la logica e la punizione del colpevole, La gota de sangre infrange 
questa regola: il colpevole fugge, la giustizia ufficiale viene 
elusa, e resta solo il protagonista con la propria coscienza tur-
bata e il bisogno di trasformare l’esperienza vissuta in scrittura.

3. Trama e struttura del racconto

La gota de sangre è un racconto che intreccia elementi del 
poliziesco deduttivo con un’acuta riflessione psicologica ed 
esistenziale. Il protagonista, Ignacio Selva, è un uomo dallo 
spirito raffinato ma logorato dall’inerzia e dalla noia della vita 

2  Gullón ha scritto ampiamente sulla rottura del paradigma narrativo 
classico e sulla centralità dell’ambiguità conoscitiva nella narrativa tra Otto e 
Novecento, includendo, ovviamente, le opere di Pardo Bazán. In particolare, 
nelle pagine dedicate a La gota de sangue, Gullón sottolinea come il racconto 
non cerchi la verità oggettiva, ma esprima un conflitto tra logica e soggettività, 
avvicinandosi al clima gnoseologico modernista. Per quanto riguarda il lavoro 
di González Subías, l’autrice analizza come La gota de sangre superi i limiti del 
racconto poliziesco tradizionale, sottolineando la funzione estetica, soggettiva e 
ideologica dell’enigma e la frammentazione del sapere. Da qui il collegamento 
con le inquietudini moderniste.
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moderna. Su consiglio del dottor Luz, suo medico, decide di cer-
care emozioni capaci di scuoterlo dalla sua apatia. L’occasione 
si presenta inaspettatamente: durante una rappresentazione 
teatrale, Selva è vittima di un’aggressione verbale apparen-
temente immotivata da parte di Andrés Ariza, giovane della 
buona società e dall’atteggiamento ambiguo. L’episodio lo 
turba profondamente, e la stessa notte, tornando a casa, scopre 
in un terreno vicino alla propria abitazione il cadavere di un 
giovane elegantemente vestito. Si tratta di Francisco Grijalba, 
un rispettabile uomo d’affari malagueño, giunto a Madrid per 
lavoro. Scosso, il protagonista collabora con il giudice e con il 
poliziotto Cordelero, pur rimanendo sospettato agli occhi delle 
autorità giudiziarie e dell’opinione pubblica.

Deciso a scagionarsi e guidato da una logica quasi deduttiva e 
intuitiva al tempo stesso, il protagonista assume un ruolo da de-
tective dilettante. Registra dettagli fondamentali, come la goccia 
di sangue sulla camicia di Ariza e un pacco di effetti personali 
della vittima gettato furtivamente nella sua camera per incastrarlo. 
Ma è lui stesso a notare che l’involucro e la confezione rivelano 
una mano femminile, intuizione che lo porta a cercare una donna 
implicata nel delitto:

“Mujer anda por medio siempre”, afirmé, “pero a veces se queda entre 
bastidores. Aquí me atrevo a jurar que tomó parte activa. Ese paquetito fué 
liado por una mujer3. El pedazo de lustrina que lo envolvía no es cosa que 
tenga en su casa ningún hombre”4 (Pardo Bazán, 2023, pp. 42-43).

Indagando nella zona, identifica Chulita Fernandina, giovane no-
bile decaduta, personaggio noto per la sua bellezza e frivolezza. 
Chulita aveva intrecciato una relazione sentimentale e carnale 

3  Il corsivo è di chi scrive.
4  «“C’è sempre di mezzo una donna”, affermai, “ma talvolta rimane dietro le 

quinte. Oserei giurare che, in questo affare, ha avuto parte attiva. Quel pacchettino 
è stato legato da una mano femminile. Il frammento di lustrino che lo avvolgeva 
non è oggetto che un uomo di solito tiene in casa”». Salvo dove diversamente 
indicato, le traduzioni sono mie.
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con Grijalba, che però l’aveva abbandonata. Offesa, umiliata e 
forse manipolata da Ariza, diventa forse amante di quest’ultimo, 
o aspira a esserlo, aveva tramato vendetta. Ariza, mosso da 
gelosia e risentimento, approfitta della debolezza emotiva della 
donna per spingerla al delitto.

Il protagonista, sospettando la verità, induce abilmente Cordelero 
a indagare sul legame tra Ariza, Chulita e la vittima. Alla fine, un bi-
glietto anonimo con un appuntamento induce Ariza a tornare nella 
casa dove era avvenuto l’omicidio. Lì viene arrestato in flagranza, 
mentre cerca di piazzare nuove prove. Il movente, come aveva 
intuito il protagonista fin dall’inizio, è passionale: Ariza ha ucciso 
Grijalba per gelosia e vendetta, con la complicità della donna che 
l’aveva amato e poi odiato. Chulita, pur coinvolta emotivamente, 
resta marginale rispetto all’esecuzione materiale dell’omicidio; tut-
tavia, è parte essenziale della trama: è il motore simbolico del delitto. 
Il racconto si chiude con il trionfo del protagonista, che non solo si 
discolpa, ma risolve il caso grazie a una brillante combinazione di 
razionalità investigativa e sensibilità psicologica.

La struttura narrativa del testo si articola in otto capitoli nu-
merati e segue uno schema a spirale: l’indagine non si sviluppa 
secondo una linea retta di deduzioni logiche, ma procede per 
analessi, prolessi, sogni, intuizioni, immagini, ricordi e ricono-
scimenti sensoriali. L’indizio fondamentale è una minuscola 
goccia di sangue che Selva scorge sul polsino della camicia di 
un giovane all’uscita di un teatro, diventa il punto di partenza 
per un’indagine individuale che si intreccia sempre più con la 
dimensione affettiva e simbolica.

Selva scopre che il giovane sospettato, Ariza, è legato a Chu-
lita, e che entrambi sono coinvolti nella morte violenta di un 
uomo d’affari. Tuttavia, l’indagine non si chiude con l’arresto 
del colpevole: il protagonista sceglie deliberatamente di non 
consegnare alla giustizia i responsabili del delitto. Ariza viene 
spinto al suicidio, mentre Chulita, viene aiutata a fuggire.

Questa struttura, lontana dalla linearità del racconto giallo 
classico, ha, piuttosto, un andamento più vicino al romanzo 
psicologico e simbolista. La tensione narrativa non deriva tanto 
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dalla suspense su chi sia il colpevole, quanto dalla scoperta 
progressiva del mondo interiore del protagonista, del suo de-
siderio, della sua crisi, della sua trasformazione.

Pardo Bazán affida alla goccia di sangue una funzione strut-
turale e tematica cruciale:

Lo que acababa de notar no era nada que no pudiese tener explicación 
trivial, naturalísima, pero ya he dicho que mi fantasía volaba, y no acertando 
yo a sujetarla, iba arrastrado por ella. Era —en la pechera de la camisa de An-
drés, y casi cubierta por el chaleco— una diminuta manchita roja, viva como 
un labio encendido por el amor; una reciente gotilla de sangre5 (ivi, p. 67).

La goccia è un simbolo che unisce tutte le parti del racconto. 
Essa compare in apertura, motiva l’indagine, guida il percorso 
deduttivo, e ritorna nella descrizione finale del volto di Chu-
lita, quando Selva la vede con «Una sonrisa silenciosa florecía 
en el rojo cáliz de su boca sangrienta, y en el negro abismo de 
sus pupilas, un reflejo infernal me atraía y me espantaba6» 
(ivi, p. 37). In questo modo, il simbolo del sangue agisce come 
elemento ricorrente, capace di tenere insieme la narrazione e 
di darle coesione interna.

4. Ignacio Selva tra indagine e introspezione

Il protagonista, Selva, incarna una figura investigativa che si 
discosta radicalmente dal modello tradizionale. Fin dalla sua 
prima apparizione si presenta come un uomo malinconico e 
disilluso:

5  «Ciò che avevo appena notato non era nulla che non potesse avere una 
spiegazione banale, del tutto naturale; ma ho già detto che la mia fantasia volava 
e, non riuscendo a trattenerla, mi lasciavo trascinare da essa. Era ‒ sullo sparato 
della camicia di Andrés, quasi coperta dal panciotto ‒ una minuscola macchiolina 
rossa, viva come un labbro acceso dall’amore; una recente gocciolina di sangue».

6  «Un sorriso silenzioso fioriva nel rosso calice della sua bocca sanguigna, e 
nel nero abisso delle sue pupille un riflesso infernale mi attirava e mi atterriva».



23Rosso come un enigma. La gota de sangre di Emilia Pardo Bazán

Para combatir una neurastenia profunda que me tenía agobiado —diré 
neurastenia, no sabiendo qué decir—, consulté al doctor Luz, hombre tan 
artista como científico, y opinó sonriente:

“Usted no necesita cuidarse… sino todo lo contrario”.
“¿Descuidarme?”
“Casi… Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a su vida 

violento interés”7 (ivi, p. 17).

Selva, quindi, non è un professionista, ma un borghese annoiato, 
colto e sensibile, il cui ingresso nell’indagine nasce da un im-
pulso vitale più che da un dovere civico; racconta la vicenda 
in prima persona, e la sua voce non è mai neutra: oscillante tra 
lirismo e ironia, esprime dubbi, emozioni e sensazioni.

La sua forza investigativa risiede nella sensibilità e nell’in-
tuizione. Decisivo è il ricordo visivo di un dettaglio minimo, 
trascurato dalla polizia: «una diminuta manchita roja, viva 
como un labio encendido por el amor; una reciente gotilla de 
sangre8» (ivi, p. 14). Non sono prove logiche, ma suggestioni e 
memorie sensoriali a guidarlo.

Anche eticamente, Selva si distacca dal detective canonico: 
non consegna Chulita alla giustizia, e non ostacola la fuga. 
Anzi, le dice:

“Vístete de trapillo; ponte sombrero pequeño, velo tupido, y dentro de 
una hora, si no recibes aviso en contra, vete a la esquina de la calle de… Allí 
te aguardará un automóvil alquilado por mí, que te llevará a Francia. Toma 
un poco de dinero; el mecánico te entregará un sobre con alguno más. Si 
puedes, no vuelvas a pecar…”.

7  «Per combattere una profonda nevrastenia che mi opprimeva ‒ dirò nevra-
stenia, non sapendo come altrimenti definirla ‒ consultai il dottor Luz, uomo 
tanto artista quanto scienziato, il quale, sorridendo, sentenziò: “Lei non ha 
bisogno di curarsi… ma esattamente del contrario”.“Di trascurarmi?”“Quasi… 
Un trattamento perturbante. Fare cose che diano alla sua vita un’emozione forte 
e sconvolgente”».

8  «Una minuscola macchia rossa, viva come un labbro acceso d’amore; una 
fresca gocciolina di sangue».
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Me clavó sus ojos orlados y que sabían volverse inocentes en su deliquio 
de pasión, y murmuró:

“¡Reúnete conmigo en Francia… Aunque sólo sea para convertirme!”9 
(ivi, p. 76).

Questa giustizia personale, fatta di empatia e giudizio intuitivo, 
colloca Selva in una modernità letteraria inquieta e irrisolta. 
La narrazione di Selva è fortemente soggettiva. La sua voce 
domina il racconto, modulandosi tra introspezione lirica e os-
servazione ironica. Nei momenti più significativi, emerge una 
prosa intensa, connotata da metafore e immagini sensoriali, 
come nella descrizione del profumo della stanza femminile: 
«Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca, al 
menos me encalabrinan los nervios y me producen una exci-
tación malsana10» (ivi, p. 63).

5. Il linguaggio del desiderio e la voce assente

Uno degli assi tematici più profondi del racconto La gota de 
sangre è il rapporto tra desiderio e linguaggio. L’intera indagine 
investigativa può essere letta come una traduzione simbolica 
del desiderio represso, dell’attrazione proibita, della tensione 
tra il vedere e il sapere. Il sangue, il profumo, lo svenimento di 
Chulita sono segni sensoriali, ma anche tracce del desiderio: 
l’indagine si muove lungo una traiettoria erotica, più che logica, 

9  «“Vestiti in modo dimesso; mettiti un cappellino, un velo spesso, e tra 
un’ora, se non ricevi avviso contrario, va’ all’angolo della via di… Là ti aspet-
terà un’automobile noleggiata da me, che ti condurrà in Francia. Prendi un po’ 
di denaro; l’autista ti consegnerà una busta con dell’altro denaro. Se puoi, non 
tornare a peccare…”. Mi fissò con i suoi occhi bordati di nero, capaci di diven-
tare innocenti nel delirio della passione, e mormorò:“Raggiungimi in Francia… 
Anche solo per convertirmi!”».

10  «Sono molto sensibile ai profumi e, se non mi provocano l’emicrania, mi 
esasperano i nervi e mi producono un’eccitazione malsana. Quell’aroma, già 
avvertito al teatro Apolo, mi rievocava la gocciolina di sangue. Entrai nella sala 
sotto l’influsso di quell’odore, che denunciava e accusava Chulita».
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in cui la ricerca della verità coincide con il bisogno di decifrare 
il corpo femminile.

La figura della femme fatale si colloca al centro di questa ten-
sione. Il suo corpo è oggetto di osservazione:

Cinco minutos tardaría en presentarse la pecadora. Durante ese corto 
plazo yo había trazado mi plan de campaña. Era, como todos los míos en 
este asunto, un ataque por sorpresa, en que fiaba la victoria a lo brusco de 
la acometida. Convenía no dar tiempo a que la astuta se pusiese en defensa. 
Importaba cogerle la acción, con hábil maniobra, con rapidez fulminante. 
Me levanté y la saludé hasta los pies11 (ivi, p. 35).

Tuttavia, la sua voce è sistematicamente assente. La donna non 
parla, o lo fa in maniera minima o indiretta. Il suo discorso è 
affidato ai segni: un gesto, uno sguardo, un odore. Ignacio 
Selva, invece, parla per lei, interpreta, traduce. Questa dina-
mica riflette una struttura patriarcale della narrazione, in cui 
il soggetto desiderante è l’uomo, e la donna è il luogo del mi-
stero, dell’assenza, della colpa erotica. Il desiderio è maschile 
e narrante, mentre la femminilità è desiderata e silente.

Tuttavia, proprio questa configurazione permette a Pardo 
Bazán di mettere in discussione la relazione tra verità e parola, 
tra colpa e linguaggio. Il racconto suggerisce che non sempre 
chi tace è colpevole, e che la verità non si dice, ma si intuisce, 
si percepisce, si immagina. Selva non ha bisogno della confes-
sione esplicita di Chulita: il sangue, il profumo, il suo volto gli 
parlano. L’enigma si risolve attraverso un linguaggio simbolico, 
quasi onirico, in cui il desiderio funge da grammatica.

11  «Sarebbero trascorsi cinque minuti prima che la colpevole si presentasse. 
In quel breve intervallo avevo già delineato il mio piano di battaglia. Era, come 
tutti i miei in questa faccenda, un attacco a sorpresa, nel quale confidavo nella 
violenza dell’assalto per assicurarmi la vittoria. Conveniva non darle tempo di 
mettersi sulla difensiva. Importava sorprenderla sul fatto, con abile manovra, 
con fulminea rapidità. Mi alzai e la salutai con un profondo inchino».
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6. Il simbolismo del corpo e l’estetica del delitto

Uno degli aspetti più affascinanti del racconto è l’uso degli 
indizi sensoriali come veicolo conoscitivo. Il sangue non è solo 
traccia materiale, ma simbolo carico di significati. La macchia 
rossa è un segno che parla, che evoca: «la sangre habla12» (ivi, 
p. 44).

L’indagine di Selva si costruisce come una lettura sinestetica 
del mondo. L’olfatto gioca un ruolo centrale; ancora sulla soglia 
della stanza di Chulita percepisce un aroma sensuale e avvol-
gente di gardenia. Il profumo diventa traccia del desiderio, 
quasi entità autonoma che agisce sulla coscienza.

La figura di Chulita incarna una femminilità complessa, le-
gata al desiderio, alla trasgressione e alla morte. Selva è subito 
colpito dalla sua immagine, intravista tra le ombre:

Venía risueña, infantil, divinamente ataviada con un traje de interior, de 
crespones y cintas fofas, representando los veinticinco, a lo sumo —pero 
doloridas ojeras color de malva orlaban sus ojos de sombra—. Un azora-
miento reprimido y nervioso se revelaba en la retracción involuntaria de 
la mano que me tendió, y que estaba fría y madorosa a la vez13 (ivi, p. 64).

Allo stesso modo la stanza di Chulita è carica di sensualità, 
ambiguità e profumi:

Como había supuesto, el gabinete y la alcoba estaban seguidos, en pos de 
la sala. No dividían a la alcoba del gabinete sino dos altas columnas, detrás 
de lascuales colgaba una cortina de espléndido encaje de Bruselas, hecha 
expresamente, sin duda, pues ostentaba el monograma de Julita y la corona 
condal de la Tolvanera (no sin derecho, pues la hermana de Julita no tenía 

12  «Il sangue parla».
13  «Arrivò sorridente, infantile, divinamente vestita in una veste da camera 

di crêpe e nastri morbidi, dimostrando non più di venticinque anni ‒ ma dolo-
rose occhiaie color malva le contornavano gli occhi d’ombra ‒. Un turbamento 
trattenuto e nervoso si tradiva nel ritrarsi involontario della mano che mi porse, 
fredda e leggermente sudata».
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hijos). Vi esto en un relámpago de ojeada; mis facultades parecían haberse 
duplicado. La inspiración acudía. Preparaba mi drama mentalmente, como 
el artista su creación. Levanté la cortina riquísima, y apareció el lecho, de 
madera blanca con tallas doradas admirables de rosas, carcajes y palomas, 
velado también de encajes, mullido de sedas…14 (ivi, p. 66).

La trasgressione non è solo morale, ma anche estetica: il lusso 
sfrenato, quasi kitch, diventa segno di vitalità, di libertà, di 
passione.

Chulita non parla mai direttamente nel racconto, ma la sua 
presenza domina la narrazione. È vista, desiderata, immaginata. 
Il suo volto, alla fine, si confonde con un’immagine floreale e 
mortale. La donna è al tempo stesso vittima e colpevole, car-
nefice e salvatrice.

7. Intertestualità e riscrittura del genere

La gota de sangre si inserisce in una lunga tradizione letteraria 
che comprende la narrativa criminale, il romanzo gotico e 
il racconto psicologico. Tuttavia, Emilia Pardo Bazán non si 
limita a imitare modelli esistenti, ma li ricalibra e rielabora cri-
ticamente, inserendo elementi nuovi, contraddittori, ironici. Il 
testo si configura così come un’opera fortemente intertestuale, 
che riflette sul proprio genere e ne propone una riscrittura in 
chiave soggettiva e simbolista.

Il riferimento più evidente è quello al modello di Sherlock 
Holmes. Lo stesso Ignacio Selva menziona più volte l’Inghil-

14  «Oltre la sala si aprivano, uno dopo l’altro, il salottino e l’alcova. A separare 
l’alcova dal salottino non vi erano che due alte colonne, dietro le quali pendeva 
una cortina di splendido merletto di Bruxelles, evidentemente fatta su misura, 
poiché ostentava il monogramma di Julita e la corona di contessa della Tolvanera 
(non senza diritto, giacché la sorella di Julita non aveva figli). Colsi tutto questo 
in un baleno; le mie facoltà parevano essersi raddoppiate. L’ispirazione arrivava. 
Andavo costruendo mentalmente il mio dramma, come l’artista la sua opera. Sol-
levai la ricchissima cortina, e apparve il letto, di legno bianco con mirabili intagli 
dorati di rose, faretre e colombe, anch’esso velato di merletti, soffice di sete…».
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terra, Londra, i maestri della polizia britannica, e alla fine del 
racconto dichiara il desiderio di recarsi nel Regno Unito per 
apprendere le tecniche di investigazione (ivi, p. 36). Tuttavia, 
Selva non è un Holmes spagnolo: non possiede la freddezza 
deduttiva del personaggio di Conan Doyle, né si muove in un 
universo di certezze logiche. Al contrario, si affida all’intuito, 
all’immaginazione, alle sensazioni.

Pardo Bazán gioca anche con gli stereotipi narrativi del crimine 
e della giustizia. Il colpevole non è un assassino sadico o calco-
latore, ma un giovane di famiglia benestante coinvolto in una 
relazione ambigua; la donna non è una vittima pura, ma una fi-
gura tragica, erotica e muta. Il detective non smaschera i colpevoli 
con un brillante monologo finale, ma li comprende, li protegge, li 
lascia andare. La giustizia non trionfa: è sospesa, evitata.

8. Ignacio Selva e il metodo holmesiano: un confronto  
paradossale

La gota de sangre si costruisce anche come una risposta indi-
retta, e ironica, al modello investigativo inaugurato da Conan 
Doyle con Sherlock Holmes, che rappresenta l’archetipo della 
razionalità analitica nella narrativa poliziesca. Ignacio Selva, 
pur dichiarando esplicitamente di voler prendere «lecciones 
de los maestros [en Inglaterra]15» (ivi, p. 44), si presenta come 
un antieroe holmesiano, portatore di un metodo opposto, sog-
gettivo, simbolico.

Il contrasto inizia dal profilo psicologico. Holmes è logico, 
cerebrale, impassibile. Selva è emotivo, insicuro, inquieto. 
L’uno osserva il crimine con distacco scientifico, l’altro ne è 
coinvolto emotivamente. Holmes parte da deduzioni rigorose 
e concatenazioni logiche; Selva parte da impressioni sensoriali, 
da intuizioni quasi poetiche. Il protagonista di Pardo Bazán 

15  «Lezioni dei maestri [in Inghilterra]».
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immagina che «Desde el primer momento, como guió a los 
Magos una estrella, me había guiado a mí la gota de sangre16» 
(ivi, p. 29), non come un indizio oggettivo, ma come una visione 
soggettiva.

Anche la funzione narrativa si rovescia. In Conan Doyle, 
Watson narra le gesta di Holmes da un punto di vista esterno; 
in Pardo Bazán, è lo stesso Selva a narrare, a costruire il proprio 
racconto. Questo implica un livello di autocoscienza lettera-
ria: l’investigatore diventa scrittore, autore del proprio mito. 
Nell’ultima pagina, Selva annuncia la sua intenzione di portare 
«al descubrimiento de los crímenes elementos novelescos e 
intelectuales, y acaso un día podré contar al público algo digno 
de la letra de imprenta17» (ivi, p. 45), trasformando l’esperienza 
vissuta in racconto. È un gesto metanarrativo che smonta il 
paradigma classico del detective infallibile.

L’ironia di Pardo Bazán si manifesta nel modo in cui Selva 
raggiunge la soluzione del caso. Non con deduzioni clamo-
rose, ma con intuizioni improvvise, associazioni simboliche, 
epifanie sensoriali. Non c’è un colpevole smascherato in un 
salotto londinese, ma una donna che scompare nel silenzio, e 
un uomo che decide di non punire. La giustizia non trionfa, il 
mistero non si chiude. È questo il cuore del paradosso: La gota 
de sangre sembra un racconto poliziesco, ma rifiuta la logica e 
la morale del racconto poliziesco.

9. L’enigma come struttura aperta

Nel cuore del racconto, l’enigma non è solo un fatto da chia-
rire, ma un dispositivo simbolico. La sua funzione è duplice: 
organizzare la suspense narrativa e incarnare una riflessione 

16  «Dal primo momento, come una stella aveva guidato i Magi, quella goccia 
di sangue aveva guidato me».

17  «Alla scoperta dei crimini elementi insieme romanzeschi e intellettuali, e 
forse un giorno potrò raccontare al pubblico qualcosa degno di essere dato alle 
stampe».
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esistenziale. La progressione dell’indagine non è lineare, ma 
emotiva, soggettiva, frammentaria. Ogni segno, il sangue, 
il profumo, lo sguardo, diventa una tessera ambigua di un 
mosaico incompleto. L’assenza di una punizione ufficiale, il 
silenzio della donna, l’empatia del protagonista:

Un olor es una cosa viva, o al menos un duende que se nos mete en el 
ánimo y lo conturba, y lo posee, y lo embriaga. Yo perdí la razón y me en-
tregué a la sugestión del perfume. Abrió ella lentamente los ojos, suspiró, 
y con impensado movimiento, echó a mi cuello los brazos… Una sonrisa 
silenciosa florecía en el rojo cáliz de su boca sangrienta, y en el negro abismo 
de sus pupilas, un reflejo infernal me atraía y me espantaba. No era la mujer 
y sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi fascinación maldita: era 
la idea de que aquella boca estaba macerada en el amargo licor del crimen, 
en la esencia de la maldad humana, que es también la esencia de nuestro 
ser decaído, y al morderla gustaría la manzana fatal, la de nuestra perdición 
y nuestra vida miserable…

Ella, muy bajo, repetía:
“¡Sálvame! ¡Ese infame me ha abandonado! ¡Ya lo temía yo! ¡Se llevó el 

dinero! ¡Él lo hizo todo, todo! ¡Sálvame! ¡He de quererte tanto! ¡Tú no sabes 
cómo quiero yo! ¡Mi amor es una brasa viva! ¡A él lo aborrezco! ¡No me dejes 
ir al patíbulo! ¡Sálvame, amor, amor…!”

Esto entrecortado, esto suspirado, entre las ondas mareadoras de su 
aroma insidioso, de sus ropas y de su piel de tafetán, entre el nudo serpentino 
de sus brazos y el embrujamiento de sus labios en que las mieles antiguas 
habían dejado múltiplessabores de perversidad y de anatema. Y la promesa 
me fué arrancada:

“No tengas miedo, te salvaré…”18 (ivi, p. 37).

18  «Un odore è una cosa viva, o forse un folletto che si insinua nell’animo, lo 
sconvolge, lo possiede, lo inebria. Io persi la ragione e mi abbandonai alla sugge-
stione del profumo. Ella aprì lentamente gli occhi, sospirò e, con un movimento 
inatteso, mi gettò le braccia al collo… Un sorriso silenzioso fioriva nel rosso calice 
della sua bocca sanguigna, e nel nero abisso delle sue pupille un riflesso infernale 
mi attirava e mi atterriva. Non era la donna, né i suoi consueti lacci e le sue trame, 
a causare la mia fascinazione fatale: era l’idea che quella bocca fosse impregnata 
dell’amaro liquore del delitto, dell’essenza stessa della malvagità umana ‒ che è 
anche l’essenza della nostra natura decaduta ‒ e che, mordendola, avrei gustato 
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10. Il doppio e la rifrazione dell’identità

Uno degli elementi centrali della poetica modernista, il tema 
del doppio, attraversa in profondità La gota de sangre. Selva, 
protagonista e narratore, il cui nome di battesimo non viene mai 
menzionato nel racconto, non è solo spettatore del crimine, ma 
figura speculare dei colpevoli su cui indaga. Sin dall’inizio, è ac-
cusato erroneamente; infatti, nel colloquio nella banca di cui era 
cliente la vittima, Grijalba, Cordelero afferma in maniera tran-
chant: «Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo 
le acusa19» (ivi, p. 51). Selva occupa una posizione ambigua: 
indagatore e sospettato, soggetto razionale e corpo desiderante. 
Questo sdoppiamento si acuisce nel confronto con Ariza, suo 
alter ego oscuro, e con Chulita, proiezione dell’inconscio erotico 
e colpevole. La casa del delitto è uno spazio liminale, più che 
una scena del crimine: è il teatro di una rivelazione interiore, in 
cui Selva si identifica con vittima, carnefice e testimone. La sua 
decisione finale, lasciare fuggire Chulita e non denunciare, è un 
atto di riconoscimento empatico, quasi una salvezza simbolica 
del proprio lato oscuro (ivi, p. 76).

11. L’ultima maschera: la morte di Ariza

La morte di Andrés Ariza, che chiude simbolicamente il rac-
conto, rappresenta uno dei punti più inquietanti de La gota 
de sangre. Lungi dall’essere una semplice vittima collaterale, 

la mela fatale, quella della nostra perdizione e della nostra misera vita…Ella, a 
voce bassissima, ripeteva:“Salvami! Quell’infame mi ha abbandonata! Lo temevo! 
Ha portato via il denaro! È stato solo lui, solo lui! Salvami! Ti amerò tanto! Tu 
non sai come so amare! Il mio amore è una brace viva! Lo odio! Non lasciarmi 
andare al patibolo! Salvami, amore, amore…”.Questo tra singhiozzi e sospiri, tra 
le onde stordenti del suo aroma insidioso, delle sue vesti e della sua pelle di seta; 
tra il nodo serpentino delle sue braccia e l’incantamento delle sue labbra, su cui 
antiche dolcezze avevano lasciato molteplici sapori di perversione e anatema. 
E la promessa mi fu strappata:“Non temere, ti salverò…”».

19  «Riteniamo, come lei, che il criminale sia Selva. Tutto lo accusa».
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Ariza è il personaggio su cui ricade tutto il peso della colpa, 
una colpa non dimostrata, ma assegnata. E il gesto finale, che 
conduce al suo suicidio, non è frutto di un’indagine oggettiva, 
bensì dell’intervento diretto, quasi inquisitorio, di Selva.

È Selva, infatti, che decide di affrontarlo, spingerlo a parlare, 
lasciargli intendere di sapere tutto. In un monologo interiore 
dal tono quasi scespiriano, confessa:

“Al contrario; mi deseo es facilitarle a usted tiempo suficiente para…”. 
“No; no es eso” exclamó leyendo en sus ojos. “Escaparse, no. ¿Me toma usted 
por algún necio? Yo no protejo así más que a las mujeres; los hombres, que 
tengan alma. Usted no es un criminal de oficio. Usted ha sido siempre, a 
pesar de sus vicios, un caballero, por la clase social a que pertenece. Y un 
caballero tiene que creer que hay cosas que importan más que la seguridad 
y la vida. ¿Me equivoco?”20 (ivi, p. 82).

La sua pressione psicologica è costante, pervasiva. Non accusa 
formalmente, ma guarda, insinua, incoraggia silenziosamente, 
condanna. L’effetto è devastante: Ariza si suicida, senza mai es-
sere realmente accusato, e senza che la verità venga confermata.

Ariza callaba. Sus ojos tiraban, como si buscase en el suelo la grieta que 
del debía tragarle, sustirayéndole a mi presencia.

“No se equivoca usted” dijo al fin, “pero no comprendo por qué le 
interesa mi honor”.

Sonreí y lancé la frase altivamente.
Por espíritu de clase.
[…] 
Inmediatamente sentí un escalofrío. La cara de Ariza era trágica, y me 

apuntaba a la altura de la frente, con mi propia pistola. Me dominé gal-

20  «“Al contrario; il mio desiderio è di offrirle tempo sufficiente per…”. “No, non 
è questo” esclamò, leggendoglielo negli occhi. “Fuggire, no. Mi prende forse per 
uno sciocco? Io proteggo così soltanto le donne e gli uomini, che abbiano anima. 
Lei non è un criminale di mestiere. È stato sempre, malgrado i suoi vizi, un gen-
tiluomo, per la classe sociale alla quale appartiene. E un gentiluomo deve credere 
che vi siano cose che contano più della sicurezza e della vita stessa. Mi sbaglio?”».
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lardamente, me crucé de brazos, y le desafió con la mirada. Entonces, de 
súbito, bajó el arma y echó a correr enloquecido. Se detuvo en una plazoleta 
próxima. Un soldado; el dueño del figón donde pasaba las noches mi sereno; 
el dependiente medidor, le vieron acercar el arma a la sien, disparar, caer 
bocabajo…Cuando se registró su cuerpo o se halló, en un bolsillo interior, 
la suma, algo incompleta (ivi, pp. 82-83)21.

Ma ciò che rende questa morte tanto ambigua è che Selva ne è 
il responsabile morale. Non come giudice, né come detective, 
ma come autore implicito della condanna: induce al gesto 
estremo, poi accetta il suo esito senza rimorsi, quasi fosse una 
giustizia poetica: la logica della scoperta si trasforma in logica 
dell’oscuramento.

Questa dinamica rende La gota de sangre un racconto che si 
sposta, come suggerisce Tzvetan Todorov, dalla tipologia del 
«roman à énigme» a quella del «roman noir» (Todorov, 2016, 
pp. 65-82), dove non conta più la soluzione, ma la rappresen-
tazione della crisi, della colpa, dell’ambiguità. Todorov scrive 
infatti: «Dans le roman noir, on découvre moins le coupable 
qu’on ne suit les aventures d’un héros menacé ou obsédé par le 
crime22» (ivi, p. 72). La gota de sangre adotta questa ambivalenza 
strutturale: comincia come enigma da risolvere, termina come 
labirinto emotivo in cui il colpevole è fabbricato e la verità 
sacrificata alla bellezza del mistero.

21  «Ariza taceva. I suoi occhi erano sfuggenti; era come se cercasse sul pavi-
mento la crepa che avrebbe dovuto inghiottirlo, sottraendolo alla mia presenza. 
“Lei non si sbaglia” disse infine, «ma non capisco perché le interessi il mio onore». 
Sorrisi e pronunciai la frase con alterigia. “Per spirito di appartenenza”. […] 
Immediatamente sentii un brivido. Il volto di Ariza faceva paura, e mi puntava 
alla fronte la mia pistola. Mi dominai fieramente, incrociai le braccia e lo sfidai 
con lo sguardo. Allora, d’improvviso, abbassò l’arma e si mise a correre come un 
folle. Si fermò in una piazzetta vicina. C’erano un soldato, il proprietario della 
bettola dove il mio guardiano notturno trascorreva le sue notti e il commesso 
addetto alle misurazioni. Lo videro portarsi l’arma alla tempia, sparare, cadere 
bocconi… Quando il suo corpo fu perquisito, si trovò, in una tasca interna, la 
somma, anche se non per intero».

22  «Nel romanzo noir l’attenzione si sposta dall’identificazione del colpevole 
alla messa in scena di un eroe minacciato o ossessionato dal delitto».
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12. Metanarrazione

Selva, alla fine della vicenda, si scopre trasformato non solo 
come individuo, ma anche come narratore potenziale (Pardo 
Bazán, 2023, pp. 83-84). L’esperienza vissuta ‒ l’essere so-
spettato, l’indagine, il confrontarsi con la colpa altrui e con le 
proprie ambiguità ‒ si sedimenta in lui non tanto come verità, 
ma come materia narrativa. Da qui nasce la sua dichiarazione 
conclusiva: il desiderio di viaggiare in Inghilterra per studiare 
i maestri dell’investigazione e, soprattutto, l’intenzione di 
scrivere racconti polizieschi.

Questo passaggio dall’esperienza vissuta alla volontà di 
narrarla configura una chiara svolta metanarrativa. Selva non 
è più soltanto un personaggio dentro la storia, ma colui che 
riflette sul valore dell’indagine come costruzione discorsiva. 
L’atto investigativo, fondato su percezioni sensoriali e intui-
zioni estetiche, si trasforma in narrazione, e l’indagine diventa 
racconto. In questo meccanismo, Pardo Bazán mette in scena 
un processo di autocoscienza letteraria: lo sguardo dell’investi-
gatore diventa sguardo dell’autore, l’interpretazione dei segni 
diventa elaborazione simbolica della realtà.

13. Madrid come spazio simbolico

L’ambientazione urbana de La gota de sangre non è uno sfondo 
neutro, ma una componente fondamentale della narrazione. La 
città di Madrid, con le sue strade, i suoi teatri, le sue pensioni, si 
presenta come uno spazio simbolico, ambiguo e stratificato, che 
riflette i temi del racconto: l’enigma, il desiderio, la trasformazione.

Tutti i luoghi di Madrid sono senza nome e non vi è topo-
nomastica. Solo in un caso, nel corso delle indagini, appaiono 
tuttavia alcuni nomi di luoghi: Selva annota sul suo taccuino 
il nome «Hotel del Londres», nella fase iniziale delle indagini, 
quando il giudice inquirente rivela le prime notizie sulla vit-
tima; un altro riferimento all’Hotel del Londres appare quando 
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lo stesso Selva e Cordelero vi si recano per chiedere notizie 
della vittima. Infine, vi è una concentrazione di nomi di luoghi 
quando Selva viene interrogato: «A las tres fui al Casino y leí 
la prensa y charlé de política con algunos socios. A las seis 
salí del Casino y estuve en la tienda del anticuario Roelas, en 
la calle del Prado. A las ocho comí en la Peña23» (ivi, p. 33).

L’indagine conduce Selva attraverso diversi quartieri di Ma-
drid, che diventano stazioni simboliche di un percorso inizia-
tico. Il teatro, luogo dell’apparenza e della maschera, è il punto 
di partenza dell’enigma. La pensione in cui alloggia Ariza è uno 
spazio oscuro, labirintico, dove la presenza del sangue rompe 
la routine borghese. La casa di Chulita è il cuore del mistero: 
uno spazio chiuso, erotico, intriso di profumo e silenzio, che 
richiama l’alcova gotica e l’interno borghese fin de siècle.

La città è anche uno spazio moderno, in cui si mescolano 
tram, fanali, cortili, salotti, carrozze. È un ambiente urbano in 
trasformazione, che rispecchia la complessità psicologica del 
protagonista. Madrid è vista non come una città chiara e razio-
nale, ma come una mappa sensibile, fatta di ombre, suoni, odori. 
La descrizione delle strade di notte, delle facciate indistinte, 
degli interni poco illuminati crea un’atmosfera che oscilla tra 
il realismo e l’onirico. L’indagine è dunque anche una catabasi 
interiore, un vagare nella propria coscienza. Probabilmente è 
per questo motivo, la mancanza di chiarezza e razionalità, che 
Pardo Bazán è così parca con l’uso della toponomastica.

14. Il profumo dell’enigma: la gardenia tra desiderio e 
indizio

Tra gli elementi più enigmatici e suggestivi de La gota de sangre, 
la gardenia occupa un posto privilegiato per la sua densità sim-

23  «Alle tre andai al Circolo, lessi i giornali e parlai di politica con alcuni soci. 
Alle sei uscii dal Circolo e mi fermai nella bottega dell’antiquario Roelas, in via 
del Prado. Alle otto cenai alla Peña».
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bolica e narrativa. Apparentemente, un dettaglio accessorio, un 
fiore caduto sul luogo del delitto, la gardenia si rivela, nel corso 
della narrazione, un segno carico di implicazioni sensoriali, 
affettive e simboliche. Non è un semplice indizio botanico, ma 
una vera e propria cifra dell’ambiguità che attraversa l’intero 
racconto.

All’inizio del racconto, quando Selva si trova a teatro e ha un 
alterco con Ariza, sente che «Un perfume intenso y capcioso, 
de gardenia, venía de él, cuando se movía, y el tal aroma se 
me subía al cerebro, como un vino compuesto, irritante. Muy 
violento tenía que ser el olor, para que se destacase sobre los mil 
de un teatro24» (ivi, p. 20). La gardenia, in quanto fiore delicato 
e dal profumo intenso, assume subito un’aura, ambivalente: 
evoca femminilità e seduzione, ma anche decadenza e morte. 
La sua fragranza, che Ignacio sente distintamente più volte, non 
si dissolve facilmente. È talmente persistente da perseguitarlo 
nel resto della narrazione.

Il fiore appare di nuovo quando Chulita raconta a Selva e 
Cordelero come Ariza e lei stessa avevano preparato la scena 
del delitto:

Andrés vino al anochecer; no le vio subir nadie. Los porteros estaban 
cenando. Momentos después, y sin ser tampoco visto, Grijalba. Le serví 
aquí mismo una cena fiambre, y procuró que bebiese la mayor cantidad 
de champagne y de licores posible. No diré que se achispase, pero algo se 
mareó. Contribuyó al mareo un cestillo de gardenias que me había enviado 
y que puse cerca. ¡Olían tan fuerte!25 (ivi, p. 73).

24  «Un profumo intenso e insidioso, di gardenia, emanava da lui quando si 
muoveva, e quell’aroma mi dava alla testa come un vino forte e irritante. L’odore 
doveva essere ben intenso per emergere sopra le mille fragranze di un teatro».

25  «Andrés arrivò al calare della sera; nessuno lo vide salire. I portieri stavano 
cenando. Poco dopo, e anch’egli senza essere visto, giunse Grijalba. Gli servii 
proprio qui una cena fredda e mi premurai che bevesse quanto più champagne 
e liquori possibile. Non arrivò a ubriacarsi, ma un po’ si stordì. A contribuire 
allo stordimento fu anche un cestino di gardenie che mi aveva inviato e che misi 
accanto. Profumavano così intensamente!».
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Nel linguaggio dei fiori, la gardenia simboleggia l’amore se-
greto, la purezza intossicante, la bellezza che affascina ma non 
si lascia possedere (Diffenbaugh, 2011, p. 144). Questa simbo-
logia si intreccia alla perfezione con la figura di Chulita, donna 
sfuggente, perturbante, che diventa oggetto di fascinazione 
morbosa. La gardenia appare come un’estensione sensoriale 
del personaggio femminile: è il suo segno olfattivo, la sua scia 
profumata, l’emanazione del suo mistero.

Il fiore ritorna nella memoria di Selva come elemento con-
nettivo tra i vari luoghi dell’indagine e i vari stati del desiderio. 
Quando Chulita sviene nella propria stanza, Selva la distende 
sul letto e in una descrizione decisamente espressionista, de-
scrive le sue azioni e l’ambiente. Ma un dettaglio lo colpisce 
più degli altri:

Del pulverizador salió un agua impregnada de aquel mismo capcioso, 
embriagador perfume que se respiraba en torno, y cuyo vaho jaquecoso 
vino a mí en el teatro, saliendo de las ropas del asesino… […]. Yo perdí la 
razón y me entregué a la sugestión del perfume. Abrió ella lentamente los 
ojos, suspiró, y con impensado movimiento, echó a mi cuello los brazos…26 
(Pardo Bazán, 2023, p. 67).

Si tratta di un dettaglio che riconduce al teatro, alla vittima, alla 
donna, in un continuo gioco di specchi tra olfatto, memoria e 
colpa. L’indizio non è quindi logico, ma emotivo; non conduce 
alla soluzione, ma all’abisso.

La gardenia funge anche da marcatore intertestuale. In una 
letteratura ottocentesca e decadentista in cui il fiore bianco 
spesso accompagna la donna fatale ‒ basti pensare a La Dame 
aux camélias (1848), di Alexandre Dumas ‒ la presenza di que-

26  «Dal vaporizzatore si sprigionò un’acqua impregnata di quel medesimo 
profumo insidioso e inebriante che si respirava tutt’intorno, il cui effluvio ‒ tanto 
forte da dare il mal di testa ‒ mi aveva già sopraffatto a teatro, sprigionandosi 
dagli abiti dell’assassino… […] Io persi la ragione e mi abbandonai alla sugge-
stione del profumo. Ella aprì lentamente gli occhi, sospirò e, con un movimento 
inatteso, mi gettò le braccia al collo…».
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sto fiore tropicale si carica di stratificazioni culturali. Come la 
camelia, anche la gardenia è fragile e fugace: si spezza facil-
mente, appassisce in fretta, ma lascia dietro di sé un’eco pro-
fonda. In questo senso, Pardo Bazán adotta e reinterpreta un 
motivo tradizionale della letteratura sentimentale e simbolista, 
trasponendolo in un contesto poliziesco e modernista. Il fiore 
non è più mero ornamento, ma indizio narrativo e simbolico, 
che connette eros e morte, desiderio e colpa.

15. Fortuna critica, ricezione e rilettura contemporanea

A partire dagli anni Novanta, La gota de sangre è stato incluso 
in importanti antologie di narrativa criminale, come quelle 
curate da Juan Pedro Aparicio e José María Merino (Aparicio, 
Merino, 1992), e riconosciuto come uno dei testi fondativi del 
genere poliziesco in Spagna. In particolare, Danilo Manera ha 
analizzato La gota de sangre come esempio di «poetica detecti-
vesca pardobazaniana27», mettendo in luce la tensione tra la 
struttura narrativa investigativa e le digressioni liriche, senso-
riali e simboliche tipiche della scrittura dell’autrice (Manera, 
2010-2011, pp. 174-175). La detective story, in questa lettura, si 
fonde con una visione estetica e intima dell’enigma, dove la 
verità non si impone come rivelazione, ma si costruisce come 
figura di stile e ambiguità.

Laura González Subías (2003, pp. 123-132) ha mostrato come 
il testo sovverta il modello positivista del detective, sostituen-
dolo con una prospettiva fondata sull’ambiguità, l’intuizione 
e la soggettività.

Parallelamente, la figura di Chulita ha attirato l’attenzione 
della critica come esempio precoce di agency femminile: non 
relegata al ruolo di vittima, ma attiva, seduttiva e capace di 
sfuggire al sistema giudiziario. La sua fuga finale, interpretata 

27  «La poetica detectivesca di Pardo Bazán».
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come un gesto di resistenza al codice patriarcale, contribuisce 
all’ambiguità di un finale che rompe le aspettative del genere, in 
linea con la poetica della crisi che caratterizza la modernità no-
vecentesca. Germán Gullón ha suggerito di leggere il racconto 
in chiave modernista, come espressione della crisi del soggetto, 
del sapere e della rappresentazione (Gullón, 1999, pp. 19-21).

Negli ultimi anni, La gota de sangre è stata oggetto di nuove 
edizioni commentate, è entrata nei percorsi didattici e nei 
programmi universitari, e ha contribuito a ridefinire il profilo 
autoriale di Pardo Bazán come intellettuale poliedrica: non solo 
teorica del naturalismo e romanziera sociale, ma anche speri-
mentatrice audace, in dialogo con la cultura europea e capace 
di reinventare generi consolidati con uno sguardo personale. In 
un contesto che rivaluta le scritture femminili e le forme brevi 
come spazi di innovazione, questo racconto emerge come un 
testo chiave per comprendere le ambivalenze della modernità 
letteraria spagnola e per interrogare criticamente i confini del 
genere poliziesco.

16. Conclusione

La gota de sangre è molto più di un racconto poliziesco pionieri-
stico: è un’opera letteraria sofisticata, complessa, stratificata, che 
mette in crisi il genere stesso che adotta. Emilia Pardo Bazán, 
attraverso la figura di Ignacio Selva e l’enigma di un delitto il 
cui colpevole non viene punito, costruisce un dispositivo narra-
tivo in cui il mistero è veicolo di riflessione esistenziale, sociale 
e simbolica. L’indagine non è soltanto una ricerca della verità 
esterna, ma una discesa interiore, un viaggio nel desiderio, 
nel dubbio, nella soggettività. Selva non è un eroe infallibile, 
ma un uomo in crisi, attratto e turbato da una donna che rap-
presenta per lui un enigma non solo giudiziario, ma umano e 
affettivo. La sua visione del mondo è filtrata da un linguaggio 
lirico, sensoriale, pieno di immagini poetiche che trasformano 
l’indagine in un’esperienza estetica.



Roberta Alviti40

Attraverso l’uso simbolico del sangue, l’ambiguità della 
voce narrante, la centralità del corpo femminile silenzioso, 
la struttura aperta e il rifiuto di una chiusura morale, Pardo 
Bazán riscrive il genere investigativo, proponendo una detective 
story modernista, più vicina alla poesia e alla metafisica che 
al romanzo d’azione. L’enigma non si risolve: si espande, si 
complica, si riflette sul lettore, che si ritrova coinvolto in un 
gioco di specchi, interpretazioni, omissioni.

Il finale, invece di chiudere, apre al racconto futuro: Selva si 
scopre scrittore, e l’enigma si fa letteratura. È una conclusione 
che spezza la linearità narrativa per trasformare l’indagine in 
atto creativo, e l’investigatore in autore.

La gota de sangre si rivela così una pietra miliare non solo per 
la letteratura poliziesca spagnola, ma per la modernità letteraria 
tout court. Emilia Pardo Bazán anticipa, con sottigliezza e intel-
ligenza, molte delle tensioni che attraverseranno la narrativa 
del Novecento: il dubbio sul sapere, la crisi del soggetto, la 
molteplicità delle verità, la centralità del linguaggio, la rilettura 
dei generi.
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Maurizio Basili*

Angela Merkel in giallo:  
archetipi polizieschi e struttura fiabesca 
nei romanzi di David Safier

1. Immaginare Angela Merkel in pensione

Quando i politici concludono il loro mandato o scelgono la 
pensione, l’immaginario collettivo li colloca spesso in contesti 
idilliaci, dediti a una sorta di perpetua vacanza: in molti casi, 
insomma, una prosecuzione privilegiata della loro esistenza 
pubblica. In realtà, le traiettorie post-politiche sono molteplici. 
Alcuni  –  è vero  –  si dedicano al lusso o a nuove carriere (da 
consulenti, accademici o filantropi), altri si ritirano comple-
tamente dalla scena mediatica. Angela Merkel appartiene a 
quest’ultima categoria. La sua quasi totale sparizione dalla sfera 
pubblica ha alimentato l’immaginazione di molti, spingendo 
scrittori e sceneggiatori a costruire narrazioni alternative sulla 
sua “seconda vita”. Rientra in questi tentativi anche il ciclo Miss 
Merkel, da cui sono tratti finora due film trasmessi da RTL nel 
2023 e 2024: Miss Merkel  –  Ein Uckermark-Krimi. Mord im Schloss 
e Mord auf dem Friedhof, in cui la protagonista, annoiata dalla 

*  Università degli Studi “Gabriele d’Annunzio” Chieti-Pescara.
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vita di provincia, si trasforma in investigatrice di efferati crimini 
locali. I film sono tratti dai romanzi di David Safier, autore di 
successo noto anche per la sua attività di sceneggiatore1.

La serie narrativa, che immagina Merkel come detective dilet-
tante2, comprende Miss Merkel: Mord in der Uckermark (2021), su 
cui qui concentriamo maggiormente la nostra attenzione, Mord 
auf dem Friedhof (2022b), tradotti da Emilia Benghi per Feltrinelli, 
e i più recenti Mord auf hoher See (2023b) e Mord in der Therapie 
(2024), non ancora disponibili in italiano. I quattro romanzi 
mostrano un’evoluzione dell’intreccio e del personaggio e sono 
costruiti attorno a un’idea narrativa centrale: l’ex cancelliera, 
ritiratasi dalla politica attiva, si trasferisce a Freudenstadt, cit-
tadina il cui nome  –  «città della gioia»  –  si presta già a un’in-
terpretazione ironica. L’ambientazione richiama St. Mary Mead, 
il villaggio di Miss Marple, evocando così l’universo narrativo 
di Agatha Christie: microcosmi borghesi popolati da dinamiche 
sottili di potere, intrighi e rivalità. In questo contesto, Merkel 
condivide la quotidianità con il marito Achim (detto Puffel), 
una goffa guardia del corpo e un carlino inizialmente chiamato 
Putin, ribattezzato Pupsi in seguito ai noti sviluppi geopolitici. 
L’autore gioca così con l’ironia e l’attualità, costruendo un im-
pianto narrativo sospeso tra omaggio e parodia. A partire dal 
secondo volume, il tono si fa più marcatamente investigativo: 
è Pupsi a rinvenire il cadavere del giardiniere del cimitero, 
segnando una progressiva densificazione dell’intreccio. Il 
terzo romanzo si svolge a bordo di una nave da crociera nel 
mar Baltico, secondo una struttura da closed circle mystery. La 

1  David Safier (Brema, 13 dicembre 1966) ha ottenuto notorietà nei primi 
anni Duemila con la serie Berlin, Berlin, trasmessa in Italia da MTV con il titolo 
Lolle. La protagonista, una giovane neodiplomata, si trasferisce a Berlino per 
raggiungere il fidanzato, ma scopre ben presto che lui è innamorato di un’altra. 
La serie ha ottenuto numerosi riconoscimenti.

2  Sugli investigatori e le investigatrici che esercitano giustizia fuori dai codici 
ufficiali cfr. Thomas (1999), in particolare il cap. 3, dove l’autore esplora come 
i detective dilettanti sovvertano la funzione istituzionale del sapere poliziesco. 
La sua analisi è perfettamente applicabile a Miss Merkel, ex politica ma non 
poliziotta, che agisce “ai margini” con logica e intuizione.
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morte improvvisa dello scrittore Florian Watzek  –  trasparente 
allusione al giallista di successo Sebastian Fitzek  –  innesca una 
rete di sospetti che coinvolge un gruppo di autori di thriller, 
costruendo una tensione narrativa alimentata da dinamiche 
metanarrative e rivalità professionali. Nel quarto volume, Mord 
in der Therapie, si introduce una componente introspettiva: 
Merkel riflette sulle fragilità del proprio lascito politico (digita-
lizzazione, transizione energetica, inefficienze infrastrutturali), 
evidenziando una tensione tra identità pubblica e inquietudine 
privata. Dopo un alterco con Friedrich Merz, figura di spicco 
della CDU, accetta di partecipare a una terapia di gruppo a 
causa della scarsità di psicoterapeuti disponibili a Freudenstadt. 
Ma alla fine della prima seduta, il terapeuta  –  il dottor Felix 
Fenstermacher  –  rimane ucciso in un’esplosione sulla sua 
houseboat. L’evento funge da detonatore narrativo che riattiva 
la vocazione investigativa della protagonista, la quale si trova 
da subito oggetto dei sospetti, in quanto nuova arrivata nel 
gruppo terapeutico.

2. Un’idea originale?

Una ricognizione comparativa, che si potrebbe quasi dire ispi-
rata al metodo deduttivo dei detective letterari, rivela che la 
struttura del terzo romanzo di Safier, basato su un raduno di 
autori di gialli a bordo di una crociera, non risulta poi molto 
originale. Un precedente significativo è rappresentato dal 
Friesenkrimi di Alexandra Fehrtz (alias Alex Dengler), in cui un 
gruppo di celebri scrittori si ritrova su una nave per una ceri-
monia di premiazione che, tra rivalità e tensioni latenti, sfocia 
in esiti drammatici. Entrambe le opere adottano un impianto 
metanarrativo che riflette sui meccanismi del genere giallo e 
sulle dinamiche interne al suo campo autoriale, dissolvendo 
consapevolmente i confini tra finzione e realtà.

Nel complesso, comunque, i romanzi con protagonista 
Angela Merkel si caratterizzano per un grado di originalità 
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relativamente contenuto. È plausibile anche ipotizzare, inoltre, 
una scrittura di tipo collaborativo, secondo modalità editoriali 
contemporanee raramente esplicitate ma suggerite da elementi 
paratestuali: i ringraziamenti rivolti a Michael Töteberg e Ul-
rike Beck  –  definita «wunderbare Lektorin3» (Safier, 2021, pos. 
315)  –  fanno pensare a un processo creativo collettivo, che ha 
coinvolto sia aspetti strutturali che commerciali dell’opera.

Non è inedita neanche l’idea di assegnare a una figura politica 
reale il ruolo di detective. Un esempio emblematico è la serie 
di Andrew Shaffer, Hope Never Dies (2018) e Hope Rides Again 
(2019), in cui Barack Obama e Joe Biden, in chiave ironica e 
buddy cop, si improvvisano investigatori. I romanzi, ambientati 
rispettivamente a Washington e Chicago, trasformano la coppia 
presidenziale in un dispositivo narrativo che gioca con la loro 
immagine pubblica, valorizzando l’aspetto umano e vulne-
rabile raramente evidenziato nelle rappresentazioni ufficiali. 
La dinamica tra un Biden nostalgico e impetuoso e un Obama 
riflessivo e razionale diventa il fulcro della narrazione, che 
unisce suspense e comicità.

All’interno di questo filone di fan fiction politica a tinte gialle 
si collocano anche i romanzi di S.J. Bennett4, che immaginano 
la regina Elisabetta come un’investigatrice perspicace e ironica. 
La serie, di tono leggero e culturalmente stratificato, sfrutta la 
figura della sovrana per offrire un ritratto insieme affettuoso 
e critico della monarchia contemporanea, riflettendo su temi 
quali autorità, privacy e rappresentazione simbolica del potere.

I romanzi di Safier si inseriscono coerentemente in questa 
tradizione, che fonde dispositivi del poliziesco con figure pub-
bliche reali in contesti di finzione. Tuttavia, dalle dichiarazioni 
dell’autore emergerebbe una consapevolezza solo parziale 
dell’appartenenza a tale filone. Egli stesso afferma:

3  «Fantastica editor» (Safier, 2022a, p. 269).
4  I romanzi in questione sono The Windsor Knot (2020), A Three Dog Problem 

(2021), Murder Most Royal (2022), A Death in Diamonds (2024). Nel 2025 è prevista 
l’uscita di un quinto romanzo intitolato The Queen Who Came in from the Cold.



47Angela Merkel in giallo

Das Obama/Biden-Buch kannte ich bis vor kurzem nicht. Vom Buch 
mit der Queen erzählte mir der Verlag, als ich ihm die Idee vorstellte: Wie 
so häufig gab es da eine Parallelität der Ideen. Ich selbst hatte 2019 mit 
meinem Agenten zusammengesessen und über Angela Merkel geredet. Sie 
war damals gar nicht mehr so präsent, als Nachfolger war unter anderem 
Friedrich Merz im Gespräch, und wir hatten das Gefühl: Es gibt jetzt schon 
eine Nostalgie nach ihr. Dann fragten wir uns, was sie danach wohl machen 
würde, und wir waren uns einig, dass sie nicht nach prestigeträchtigen 
Aufgaben streben, sondern sich erst einmal eine Weile zurücknehmen 
würde. Am gleichen Abend habe ich dann eine Folge “Columbo” gesehen, 
und da kam mir der Gedanke. Columbo wird ja gern unterschätzt, wie 
es in der Politik sehr viele Männer mit Angela Merkel gemacht haben5 
(Thomann, 2021).

3. Un omaggio alla politica e al giallo classico

In quella che può apparire oggettivamente una mancanza di 
originalità, i romanzi di David Safier si prestano a essere letti, 
dunque, almeno come un doppio omaggio: da un lato alla 
figura politica di Angela Merkel, dall’altro alla tradizione del 
Krimi. Pur avendo dichiarato di non nutrire una devozione 
particolare, Safier viene descritto dal giornalista Jörg Thomann 
come autore di una «dichiarazione d’amore» nei confronti 
dell’ex cancelliera:

5  «Fino a poco tempo fa non conoscevo il libro su Obama e Biden. Del libro 
con la Regina me ne ha parlato l’editore quando gli ho presentato l’idea: come 
accade spesso, c’è stata una convergenza di idee. Nel 2019, mi ero seduto con 
il mio agente e avevamo parlato di Angela Merkel. All’epoca, non era più così 
presente sulla scena pubblica, tra i suoi potenziali successori si parlava, tra gli 
altri, di Friedrich Merz, e avevamo la sensazione che già esistesse una certa no-
stalgia di lei. Ci siamo quindi chiesti cosa avrebbe fatto dopo, e ci siamo trovati 
d’accordo sul fatto che non avrebbe cercato incarichi prestigiosi, ma si sarebbe 
ritirata per un po’. Quella stessa sera ho visto un episodio di Colombo, e lì mi è 
venuta l’idea. Colombo viene spesso sottovalutato, così come in politica hanno 
fatto molti uomini con Angela Merkel». Salvo dove diversamente indicato, le 
traduzioni sono mie.
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“Ihr Buch ist aber schon eine Art Liebeserklärung”.
“An Frau Merkel? Nein!”6 (ibidem).

Sebbene l’espressione del giornalista possa sembrare iper-
bolica, è innegabile che l’opera rifletta un atteggiamento di 
reverenza nei confronti di Merkel, celebrata per la sua eccezio-
nalità: equilibrio, pragmatismo, diplomazia e distacco ironico 
sono tratti che emergono con insistenza nella costruzione del 
personaggio letterario. I frequenti riferimenti ad altri leader 
mondiali, spesso filtrati attraverso osservazioni ironiche 
attribuite alla protagonista, accentuano implicitamente la 
sua superiorità: «Mit dem russischen Präsidenten konnte sie 
nie einen echten Frieden für die Ukraine aushandeln, von 
Trump hatte sie nie mehr als drei sinnvolle Worte am Stück 
gehört, und Berlusconi hatte sie nie davon abhalten können, 
ihr zur Begrüßung viel zu feuchte Küsschen auf die Wange 
zu schmatzen7» (Safier, 2021, pos. 227).

Parallelamente, Safier rende un tributo esplicito alla tradi-
zione del giallo. La sua opera non si limita a rielaborarne i 
topoi, ma li celebra con rispetto e consapevolezza letteraria. 
Questo atteggiamento traspare da numerosi passaggi, come 
quello che descrive il momento in cui Merkel comprende il 
senso dei celebri monologhi conclusivi dei detective classici:

Während Angela das alles vortrug, begriff sie, warum Meisterdetektive 
wie Sherlock Holmes, Hercule Poirot oder Miss Marple lange Monologe 
am Ende ihrer Ermittlungen hielten. Als Frau, die Effizienz liebte, hatte 
Angela sich früher beim Lesen von Kriminalgeschichten oft gefragt, warum 
Detektive die Verkündung des Täters so zelebrierten. […] Sollte es ihr tat-
sächlich gelingen, die Täterin an der Kuchentafel zu entlarven, würde sie 

6  «“Ma il suo libro è una sorta di dichiarazione d’amore”. “Per la signora 
Merkel? No!”».

7  «Con il presidente russo non era mai riuscita a negoziare una vera pace per 
l’Ucraina, da Trump non aveva mai sentito pronunciare più di tre parole sensate 
in fila, e non era mai riuscita a evitare che Berlusconi, salutandola, le piazzasse 
sulle guance baci bavosi» (Safier, 2022a, p. 193).
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sich in die Reihe mit ebenjenen legendären Detektiven stellen wie Sherlock 
Holmes oder Hercule Poirot.

Miss … Merkel?
Miss Merkel.
Klang gut!8 (ivi, pos. 274).

Inoltre, Angela Merkel e suo marito, pur in chiave ironica, evo-
cano le celebri coppie di investigatori del giallo classico. Tra i 
modelli immediati si collocano i coniugi Tommy e Tuppence 
Beresford o, in modo più esplicito, il binomio Holmes-Watson9. 
Nel primo romanzo, i protagonisti stessi stabiliscono questo 
parallelo in un dialogo metanarrativo:

“Wir spielen also Detektiv?”
“Sherlock Holmes und Doktor Watson”.
“Ich hätte nie gedacht”, lächelte Achim, “dass du mal mein Doktor 

Watson bist”.
“Ich deiner?”, sagte Angela mit nur halb gespielter Empörung.
“Du darfst gerne ein Buch schreiben über meine Deduktionen”10 (ivi, 

pos. 76).

Segue un secondo scambio che ne amplifica il valore sim-
bolico:

8  «Mentre parlava Angela comprese il motivo per cui i grandi detective 
come Sherlock Holmes, Hercule Poirot o Miss Marple tenevano lunghi mono-
loghi al termine delle indagini. Spesso in precedenza, leggendo i gialli, si era 
chiesta da donna pratica che bisogno c’era di farla così lunga prima di svelare 
il colpevole. […] Se fosse realmente riuscita a smascherare l’assassina al ta-
volo della merenda sarebbe entrata nel novero dei detective leggendari come 
Sherlock Holmes o Hercule Poirot. Miss… Merkel? Sì, Miss Merkel! Suonava 
proprio bene» (ivi, p. 233).

9  Per un approfondimento sulle celebri coppie della storia del giallo cfr. 
Guardamagna (2024).

10  «“Allora giochiamo ai detective?” “Sherlock Holmes e il fedele Watson”. 
“Non ti avrei mai immaginata nei panni di Watson”. “Guarda che io sono Sher-
lock”, esclamò Angela con finta indignazione. “Ti consento di scrivere un libro 
sulle mie brillanti deduzioni”» (Safier, 2022a, p. 63). 
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“Wie Sie das herausgefunden haben! Sie sind ein herausragender De-
tektiv, Sherlock”.

“Ich bin also wirklich Sherlock?”, staunte er.
“Von mir aus”, lächelte Angela, die ja wusste, wer die Ermittlungen 

wirklich führen würde: Sherlockine!
“Wir können ja beide Sherlock sein”, bot Achim an, “Sherlock und 

Sherlockine”.
Angela grinste breit, weil sie eben genau denselben Gedanken hatte. 

Egal wie sie sich auch nannten, eins hatten sie mit den beiden berühmten 
Figuren von Arthur Conan Doyle gemeinsam: Achim und sie waren die 
besten Gefährten, die man sich vorstellen konnte!11 (ivi, pos. 77)

Anche l’espressione «keine voreiligen Schlüsse ziehen12» (ivi, 
pos. 197) rievoca Holmes, mentre Murder on the Orient Express 
(1934) è menzionato più volte, e il primo romanzo della serie 
Merkel  –  a ben riflettere  –  ruota attorno a un classico enigma 
della camera chiusa.

Safier, inoltre, riconosce esplicitamente l’influenza di Miss 
Marple, oltre che  –  come già esplicitato  –  dell’ispettore Co-
lombo. In un’intervista dichiara:

Es heißt, einen nicht unbeträchtlichen Anteil an der Figur der Miss Merkel 
habe ein bekannter Fernsehermittler: Inspektor Columbo aus der gleichnamigen 
Serie. Wieso gerade Columbo?

Ich hatte mit meinem Agenten darüber spekuliert, was Frau Merkel wohl 
in der Rente machen wird, aber wir kamen da nicht weit. Wir waren uns 
nur sicher, was sie nicht machen würde. Zum Beispiel für Gazprom tätig 
werden. Nach dem Gespräch habe ich eine Folge von Columbo gesehen 

11  «“Ottima deduzione! Lei è un grande detective, Sherlock!” “Ma sono 
davvero io Sherlock?” chiese Achim spiazzato. “Fai un po’ tu” sorrise Angela, 
ben sapendo chi avrebbe davvero condotto l’indagine: Sherlockina! “Possiamo 
esserlo tutti e due” propose Achim. “Sherlock e Sherlockina”. Angela sorrise 
soddisfatta, perché aveva avuto la stessa idea. Lei e Achim avevano una cosa in 
comune con i due personaggi nati dalla fantasia di Arthur Conan Doyle: erano 
una coppia inossidabile» (ibidem).

12  «Mai trarre conclusioni affrettate» (ivi, p. 168).
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und dachte mir: Das passt, Merkel löst Mordfälle. Wie der Inspektor, und 
wie Miss Marple auch, ist sie sehr intelligent und wird vom Gegner gerne 
mal unterschätzt13 (Anon., 2022).

Questo riferimento alla detective di Christie sottolinea l’intento 
di Safier di iscrivere Merkel nel canone delle investigatrici. 
Come Miss Marple, Miss Merkel sovverte stereotipi di genere 
e di età, grazie al suo acume, all’attenzione al dettaglio e alla 
capacità di essere inizialmente sottovalutata per la sua appa-
renza mite e il suo ruolo sociale.

Le affinità tra le due figure si evidenziano anche in aspetti 
quotidiani e gestuali: l’uso del titolo Miss, la predisposizione 
per attività domestiche, l’inserimento in una piccola comunità 
come teatro dell’indagine. Un ulteriore elemento di contatto 
è rappresentato dalla comune passione per Shakespeare. 
Nel secondo romanzo emerge tutto l’amore di Merkel per il 
drammaturgo inglese, già menzionato comunque nel primo 
volume: «Angela versuchte, sich auf eine Shakespeare-Bio-
graphie zu konzentrieren, aber es gelang ihr nicht14» (Safier, 
2021, pos. 133).

L’interesse per Shakespeare, presente anche in molte opere 
di Christie (Chan, 2016), rafforza l’intertestualità e avvicina 
Merkel a un modello di detective che coniuga rigore analitico 
e sensibilità letteraria15.

13  «Si dice che un’influenza non trascurabile sulla figura di Miss Merkel provenga da 
un noto investigatore televisivo: l’ispettore Colombo, della serie omonima. Perché proprio 
Colombo? Avevo discusso con il mio agente su cosa avrebbe fatto la signora Mer-
kel una volta in pensione, ma non siamo riusciti a immaginare molto. Eravamo 
però sicuri di cosa non avrebbe fatto, ad esempio lavorare per Gazprom. Dopo 
la conversazione, ho visto un episodio di Colombo e ho pensato: Ecco, ci sta, 
Merkel risolve omicidi. Come l’ispettore, e anche come Miss Marple, è molto 
intelligente e spesso sottovalutata dai suoi avversari».

14  «Angela cercava senza successo di concentrarsi su una biografia di Shake-
speare» (Safier, 2022a, p. 111).

15  Cfr. Rowland (2001, in part. pp. 25-49), dove l’autrice definisce l’archetipo in-
vestigativo femminile come forma alternativa e relazionale di autorità cognitiva.



Maurizio Basili52

4. Il metodo investigativo di Angela Merkel

Il metodo investigativo adottato da Angela Merkel nei romanzi 
di Safier si conforma ai canoni del giallo classico inglese, pur 
integrando elementi contemporanei come suggerisce, ad esem-
pio, una battuta di Achim: «Das, sagte Achim, kann man auch 
googeln16» (Safier, 2021, pos. 15). Nel complesso, seguendo la 
tradizione di Agatha Christie, l’indagine si struttura intorno 
alla riflessione logica e alla collaborazione con assistenti oc-
casionali, evitando la spettacolarizzazione della violenza. La 
dinamica investigativa si apre con l’analisi accurata del luogo 
del delitto, sebbene l’accesso alla scena risulti spesso difficile17, 
analogamente a quanto accade a Miss Marple in A Murder is 
Announced (1950), dove l’eroina si avvale di un’intermediaria. 
In modo simile, Merkel si circonda di alleati fidati  –  il marito, 
la guardia del corpo, personaggi secondari o persino il cane 
Putin  –  che contribuiscono alla narrazione conferendole una 
leggerezza ironica senza intaccare la coerenza strutturale del 
racconto poliziesco.

Pur richiamando prevalentemente Miss Marple per il suo 
approccio discreto, Merkel adotta talvolta strategie simili a 
quelle di Poirot, basate maggiormente sull’interpretazione di 
dettagli minimi. Tale metodo si avvicina al paradigma indi-
ziario teorizzato da Carlo Ginzburg, secondo il quale «se la 
realtà è opaca, esistono zone privilegiate  –  spie, indizi  –  che 
consentono di decifrarla» (Ginzburg, 1979, p. 91). Come Mo-
relli nell’arte18 o Holmes nella letteratura, Merkel ricompone 
la realtà nascosta attraverso l’analisi minuziosa di tracce 
marginali, in un processo conoscitivo fondato sull’inferenza 
e sull’acume osservativo.

16  «Per quello basta googlare» (Safier, 2022a, p. 12).
17  Cfr. ad esempio Safier (ivi, pp. 45-46), quando il bodyguard è costretto a 

buttare giù la porta.
18  Si fa qui riferimento a Giovanni Morelli, lo storico d’arte al centro dello 

studio di Carlo Ginzburg.
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4.1. La ricostruzione del crimine

Il primo passo nell’indagine merkeliana è la ricostruzione del 
crimine: la regola cara ad Agatha Christie  –  chiunque può essere 
l’assassino  –  orienta anche l’approccio di Angela Merkel, il 
cui metodo ricorda da vicino quello di Miss Marple e Hercule 
Poirot, in particolare nell’uso della ricapitolazione sistematica di 
eventi e sospettati. In Appointment with Death (1938), ad esempio, 
Poirot redige un elenco dettagliato degli individui coinvolti 
nel caso. Merkel, pur non stilando liste, adotta una strategia 
analoga attraverso dialoghi mirati con i suoi “assistenti”, in una 
dinamica che assume spesso una connotazione quasi filmica.

Come i due detective di Christie, anche Miss Merkel insiste 
sulla necessità di inserire ogni elemento in un quadro coe-
rente: nulla può restare inspiegabile. La celebre massima di 
Poirot  –  ordine e metodo  –  sintetizza un approccio condiviso, 
basato su rigore analitico e coerenza logica. In un passaggio 
emblematico del primo romanzo, Merkel viene corretta dal 
marito mentre tenta di scartare una sospettata facendo appello 
al semplice intuito: «Seit wann kommst du zu einer abschlie-
ßenden Schlussfolgerung ohne konkrete Fakten?19» (Safier, 
2021, pos. 150).

La battuta riafferma il primato del metodo sull’ispirazione, in 
linea con il ruolo di echte Sherlockine ironicamente attribuito alla 
protagonista, la cui autorevolezza investigativa si fonda sulla 
disciplina razionale più che su una presunta infallibilità intuitiva.

4.2. La ricerca di indizi

Come Miss Marple, nota per trarre spunti investigativi dalle sue 
letture, anche Angela Merkel si rifà esplicitamente alla tradi-
zione gialla, trovando in Murder on the Orient Express un punto 
di riferimento decisivo nella risoluzione del suo primo caso:

19  «Da quando in qua trai conclusioni senza basarti su fatti concreti?» (Safier, 
2022a, p. 124).
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“Wir müssen noch alle anderen möglichen Optionen ausschließen”. 
“Oh nein, kommen Sie mir jetzt nicht wieder mit dem Mord im 
Orient-Express-Quatsch”20 (ivi, pos. 223).

[…] 
Die Mord im Orient-Express-These schien ja mittlerweile die plausibelste 
zu sein21 (ivi, pos. 263).

Entrambe le investigatrici si avvalgono di strumenti analitici come 
le mappe, utilizzate non solo per orientarsi nello spazio fisico, ma 
anche come supporto alla deduzione logica. In 4.50 from Paddington 
(1957), Miss Marple analizza una mappa ferroviaria per localizzare 
il punto in cui un corpo potrebbe essere stato gettato da un treno. 
Analogamente, Miss Merkel considera l’ipotesi di un passaggio 
segreto consultando una planimetria; pur consapevole che ele-
menti architettonici del genere non vi compaiono, riesce comunque 
a ricostruirne il tracciato sulla base delle testimonianze raccolte.

Anche le attività che accompagnano la riflessione investiga-
tiva contribuiscono alla costruzione del personaggio. Se Miss 
Marple è associata al lavoro a maglia, gesto iconico che segnala 
concentrazione e distacco strategico, Miss Merkel si dedica alla 
preparazione di dolci, organizza proiezioni cinematografiche 
e dialoga con i sospettati in contesti domestici o conviviali. 
Pur priva di un gesto simbolico altrettanto codificato, Merkel 
sviluppa abitudini e rituali che ne definiscono la specificità 
investigativa, rendendola figura autonoma e riconoscibile 
all’interno del canone del detective letterario.

4.3. L’importanza della memoria

Nella ricostruzione del metodo investigativo, va sottolineato 
che la memoria rappresenta una risorsa imprescindibile per i 

20  «“Dobbiamo escludere ogni possibile alternativa”. “Oh no, mica se ne 
uscirà di nuovo con quell’idiozia di Assassinio sull’Orient Express!”» (ivi, p. 190).

21  «Il colpevole aveva forse chiamato rinforzi? La tesi mutuata da Assassinio 
sull’Orient Express le parve in quel momento la più plausibile» (ivi, p. 224).
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detective del giallo classico, da Miss Marple a Hercule Poirot, 
fino a Miss Merkel. Quest’ultima condivide con Miss Marple 
la capacità di riconoscere schemi ricorrenti e analogie com-
portamentali, un’abilità affinata durante la lunga esperienza 
politica. Tale connessione fra passato e presente le consente di 
interpretare le situazioni attuali alla luce di episodi pregressi, 
come suggerisce la battuta: «Angela sah das Mädchen mit ei-
ner Drohmiene an, die sie sich für Silvio Berlusconi antrainiert 
hatte22» (ivi, pos. 138).

Merkel unisce a questa memoria esperienziale una spiccata 
memoria visiva: la prima le consente di decifrare con acume 
le dinamiche di potere e le strategie relazionali; la seconda le 
permette di registrare e rievocare dettagli apparentemente 
minimi  –  volti, gesti, oggetti  –  che si rivelano cruciali nella 
ricostruzione del caso. Questa duplice competenza mnemonica 
non solo garantisce l’efficacia del suo metodo, ma contribuisce 
a definirne l’originalità: l’equilibrio tra visione sistemica e at-
tenzione minuziosa al particolare costituisce il tratto distintivo 
della sua pratica investigativa.

4.4. La rilevanza delle conversazioni

Miss Marple, Hercule Poirot e Miss Merkel fanno della con-
versazione uno strumento privilegiato per l’indagine, confer-
mando quanto osservato dalla critica: «the interview is a vital 
investigative tool for the vast majority of detectives; in some 
cases, the interview can be the sole means of detection» (Ra-
pezzi, Ferrari, Branzi, 2005, p. 1493). Più che nella formulazione 
delle domande, le due investigatrici eccellono nell’arte dell’a-
scolto: grazie a un atteggiamento apparentemente inoffensivo, 
riescono a creare un clima di fiducia che induce gli interlocutori 
a esprimersi con maggiore libertà, consentendo loro di cogliere 
contraddizioni, esitazioni e sfumature rivelatrici.

22  «Esclamò Angela guardando la ragazzina con l’espressione minacciosa che 
si era allenata a usare con Silvio Berlusconi» (ivi, pp. 115-116).
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Questa capacità non si fonda sull’intuito estemporaneo, ma 
su una meticolosa attenzione ai dettagli e su una profonda co-
noscenza del comportamento umano. Nel caso di Miss Merkel, 
l’esperienza politica svolge un ruolo centrale, fornendole stru-
menti analitici per decifrare non solo ciò che viene detto, ma 
anche ciò che viene taciuto o alluso. Tale approccio, per certi 
versi assimilabile al metodo socratico, trasforma la conversa-
zione in uno spazio dialettico, in cui l’indagine si costruisce 
progressivamente attraverso la rielaborazione logica delle 
informazioni ricavate. Il dialogo, dunque, non è soltanto un 
mezzo di raccolta dati, ma si configura come un vero e proprio 
laboratorio cognitivo in cui si elabora, passo dopo passo, una 
possibile verità.

5. Morfologia proppiana dei gialli di Safier

L’architettura narrativa dei romanzi gialli di David Safier con 
protagonista Angela Merkel si fonda, oltre che sui richiami al 
poliziesco canonico, su una macrostruttura saldamente codi-
ficata, in cui ogni evento concorre in modo determinante allo 
sviluppo dell’intreccio. Tale coerenza interna richiama il mo-
dello morfologico elaborato da Vladimir Propp nella sua celebre 
Morfologia della fiaba (1928) (Propp, 1966), che individua una se-
quenza fissa di funzioni narrative ricorrenti nelle fiabe popolari. 
Analogamente, nei romanzi di Safier, l’intreccio investigativo si 
articola in tappe riconoscibili e sistematiche, che rispecchiano 
la logica proppiana nella loro funzione e successione.

Una delle prime funzioni evidenti è quella dell’allontana-
mento, che segna l’inizio della narrazione e l’uscita dell’eroina 
dal proprio contesto abituale. Il passaggio di Angela Merkel 
dalla scena politica internazionale alla quiete della cittadina 
di Freudenstadt rappresenta, in chiave contemporanea, il cor-
rispettivo della partenza dell’eroe fiabesco verso un mondo 
ignoto. Safier arricchisce questa dinamica con implicazioni 
psicologiche e sociali: l’allontanamento diviene occasione per 
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una ridefinizione identitaria, un tentativo di normalizzazione 
che si rivela presto carico di tensioni latenti.

La cittadina stessa, pur nella sua apparente serenità, si confi-
gura come spazio liminale, specchio dell’ambiguità narrativa e 
luogo di potenziali trasformazioni. Lo sottolinea la riflessione 
della protagonista: «Sie war ja erst seit sechs Wochen hier […] 
aber das reichte nicht, um sich hier bereits heimisch zu fühlen. 
Würde sie es jemals tun?23» (Safier, 2021, pos. 8). L’allontana-
mento si delinea, pertanto, come momento di rottura che apre 
alla metamorfosi del personaggio, combattuto tra desiderio di 
tranquillità e una spinta irresistibile verso l’indagine e l’analisi. 
Safier riconfigura così la funzione proppiana in chiave moderna, 
inserendo il percorso dell’eroina in una cornice narrativa in-
sieme ironica e riflessiva.

Emerge poi il divieto, qui incarnato dalla figura di Mike, la 
guardia del corpo, il quale tenta di dissuadere Merkel dall’im-
mischiarsi nelle indagini. La sua ammonizione  –  «Mischen Sie 
sich nie wieder in polizeiliche Ermittlungen ein […]»  –  incon-
tra tuttavia una risposta risoluta: «Das, mein Lieber, kann ich 
Ihnen nun wirklich nicht versprechen!24» (ivi, pos. 306).

La trasgressione del divieto non rappresenta una semplice 
ribellione, bensì l’assunzione consapevole del ruolo di inve-
stigatrice. Come nella fiaba, l’infrazione segna l’ingresso in 
una dimensione di prova, ma in chiave moderna si configura 
quale atto di riaffermazione identitaria. Merkel, sospesa tra il 
desiderio di adattamento e un’irrinunciabile pulsione analitica, 
riafferma la propria soggettività attraverso l’azione.

Safier impiega tale dinamica in chiave metanarrativa, proble-
matizzando le convenzioni del giallo e delineando un’eroina 
che rifiuta i limiti imposti dal suo nuovo status. L’infrazione, 
pertanto, non solo attiva la trama, ma diviene dispositivo cri-

23  «Si era trasferita lì solo da un mese e mezzo. Era già andata un po’ in giro, 
ma non tanto da ambientarsi. Ci sarebbe mai riuscita?» (ivi, p. 6).

24  «“Non si immischi mai più in un’indagine di polizia”. “Questo, caro mio”, 
sorrise sardonica Angela, “non posso proprio prometterglielo!”» (ivi, p. 262).
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tico per interrogare norme sociali e narrative, inserendosi nella 
tradizione dell’eroe fiabesco che infrange le regole per accedere 
alla verità e ridefinire se stesso.

La funzione della mediazione, secondo il modello proppiano, 
segna nei romanzi di Safier la transizione dalla quiete apparente 
all’azione investigativa, attivata dall’irruzione di un crimine 
che spezza l’equilibrio comunitario. In Miss Merkel  –  Mord 
in der Uckermark, la morte del barone von Baugenwitz inau-
gura questa fase, risvegliando nella protagonista una tensione 
intellettuale che riconnette la sua identità post-politica a una 
missione conoscitiva: «Ein Mordopfer, das vor seinem Ableben 
einen Hinweis gekritzelt hatte25» (ivi, pos. 59). La scena, sospesa 
tra mistero e ironia, combina topoi fiabeschi e gialli  –  castello, 
calice avvelenato, passaggi segreti  –  in chiave parodica, ma 
funzionale.

Il richiamo all’azione non è motivato solo da un impulso 
civico, ma dalla volontà di confrontarsi con una sfida logi-
co-deduttiva, espressione di una tensione interiore tra ritiro 
e vocazione. La mediazione si estende anche alle dinamiche 
interpersonali: Merkel, contrastata da autorità e collaboratori, 
catalizza attorno a sé una rete investigativa informale, riaffer-
mando la propria centralità narrativa e soggettiva.

Segue, nella struttura proppiana, la prova difficile, in cui 
l’eroe affronta ostacoli complessi. Nei romanzi di Safier, questa 
funzione si traduce in sfide cognitive e relazionali che esigono 
da Merkel intuito, razionalità e resilienza in un contesto di 
costante sottovalutazione. Tali prove diventano spazi di affer-
mazione personale, nei quali la protagonista riafferma il proprio 
ruolo investigativo nonostante la marginalità sociale apparente.

Si ha poi la prova difficile, che nei romanzi di Safier, si in-
carna emblematicamente nella scoperta del passaggio segreto 
nel castello del barone von Baugenwitz. L’autore rielabora 

25  «Un omicidio in cui la vittima aveva lasciato scritto un indizio per iden-
tificare l’assassino era molto più entusiasmante di un suicidio al momento 
sbagliato» (ivi, p. 50).
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consapevolmente i topoi del giallo e della fiaba, trasformando 
il cliché del sentiero nascosto in una metafora dell’accesso alla 
verità oltre l’apparenza. Il commento di Merkel  –  «so ein Ge-
heimgang wäre doch vermutlich nicht in irgendwelchen Plänen 
eingezeichnet26» (ivi, pos. 71)  –  esemplifica la sua capacità di 
coniugare tenacia e intelligenza creativa. La prova non è solo 
esplorativa, ma implica anche uno scontro con le resistenze 
istituzionali, come quelle del commissario Hannemann, figura 
della burocrazia inerte. In questo doppio confronto, Merkel 
riafferma competenza e autorità, distinguendosi per la sua 
umanità e per la disponibilità a riconoscere errori, in contrasto 
con i detective infallibili del canone.

La funzione della fornitura dell’oggetto magico, centrale in 
Propp, è reinterpretata in chiave contemporanea: il guanto esa-
gonale che apre il passaggio segreto funge da oggetto simbolico, 
ponte tra logica fiabesca e razionalità investigativa. Allo stesso 
modo, Mike, Achim e persino il cane Putin assumono il ruolo 
di aiutanti moderni, apportando soluzioni pratiche o spunti 
alternativi. Questi donatori, sebbene privi di poteri magici, 
alimentano una struttura corale in cui l’indagine, pur centrata 
su Merkel, si fonda su un equilibrio collaborativo.

La lotta, altra funzione chiave, si svolge in Safier su un piano 
esclusivamente intellettuale: l’eroina affronta ostacoli sotto forma 
di indizi enigmatici, sospettati ambigui e ambienti ostili, come 
dimostra il biglietto con la a. Il suo atteggiamento, «Angela bil-
dete erneut die Raute und dachte, ganz die Wissenschaftlerin27: 
Für dich, kleiner Zettel, brauche ich noch mehr Informationen, 
um eine erste Hypothese aufzustellen» (ivi, pos. 72), evidenzia 
una resistenza basata su razionalità e intuito, coerente con il 
suo passato scientifico-politico. Così, Safier sostituisce il duello 
fisico con una sfida conoscitiva, conferendo alla protagonista 

26  «Forse esiste un passaggio segreto, ma nelle planimetrie magari non viene 
indicato» (ivi, p. 59).

27  «Angela tornò a unire le mani a diamante e ragionò da scienziata: caro il mio 
foglietto, mi servono altre informazioni per poter costruire un’ipotesi» (ivi, p. 60).
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uno spessore riflessivo che approfondisce la tensione tra ordine 
razionale e caos apparente.

Il culmine investigativo corrisponde alla vittoria, ovvero l’iden-
tificazione del colpevole e il ripristino dell’ordine. Non si tratta 
di un trionfo personale, ma del risultato di un processo razionale 
e collaborativo, come suggerisce l’ironico commento di Merkel: 
«Sollte es ihr tatsächlich gelingen, […] würde sie sich in die Reihe 
mit ebenjenen legendären Detektiven stellen28» (ivi, pos. 274).

Infine, la funzione della rimozione chiude la narrazione rista-
bilendo l’equilibrio, non come semplice ritorno alla normalità, 
ma come riaffermazione della capacità della protagonista di 
intervenire attivamente nel contesto sociale. La rimozione di-
viene così anche metafora della restituzione di senso e coerenza 
a un mondo temporaneamente perturbato.

6. Conclusioni

In un panorama narrativo segnato da proliferazioni parodiche, 
riscritture intertestuali e contaminazioni di genere, il ciclo roman-
zesco di David Safier dedicato ad Angela Merkel si colloca come 
un esempio significativo di ibridazione strutturale e simbolica. La 
messa in scena dell’ex cancelliera nel ruolo di detective dilettante 
non risponde soltanto a un’operazione ludica o commerciale, ma 
attiva un dispositivo narrativo complesso, che intreccia tradizione 
e reinvenzione. L’adozione consapevole di modelli provenienti dal 
giallo classico e dalla fiaba  –  in particolare attraverso la griglia 
funzionale proppiana  –  non si traduce in una ripetizione mec-
canica di formule, bensì diventa occasione per esplorare nuove 
possibilità di racconto e nuove forme di soggettività narrativa.

Angela Merkel emerge così come figura liminale, posta al 
crocevia tra razionalità analitica e immaginario mitico, tra 

28  «Se fosse realmente riuscita a smascherare l’assassina al tavolo della me-
renda sarebbe entrata nel novero dei detective leggendari come Sherlock Holmes 
o Hercule Poirot» (ivi, p. 233).
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ordine investigativo e incanto fiabesco. Il suo personaggio si 
nutre dell’autorevolezza del passato politico, ma la trasfigura 
in una funzione conoscitiva più ampia, che agisce nei territori 
dell’etica, della memoria e dell’ironia. Safier costruisce attorno 
a lei un universo regolato da strutture fortemente codificate, che 
vengono tuttavia costantemente sovvertite e rifunzionalizzate 
per aderire alle esigenze del presente. Il risultato è una forma 
narrativa duplice: da un lato rassicurante nella sua prevedibilità 
archetipica, dall’altro sorprendente nella sua capacità di reimma-
ginare il ruolo dell’eroe moderno. Ed è proprio in questa funzione 
di mediazione tra memoria e reinvenzione che Miss Merkel 
continuerà ad agire… a meno che l’autore non deciderà di far 
calare su di lei il Sipario29, come fece Agatha Christie con Poirot.
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Paola Del Zoppo*

La grammatica della soglia:  
per una genealogia del poliziesco  
liminale

Questo saggio propone di leggere il romanzo poliziesco non 
come genere fisso, ma come laboratorio capace di reinventarsi 
di continuo attraverso la messa in scena del confine, partendo 
dalla constatazione che l’indagine non si svolge mai in uno 
spazio neutro: il delitto si radica in luoghi carichi di tensioni e 
di limiti, e proprio quei limiti diventano la vera materia narra-
tiva. Il guilty vicarage codificato nel famoso saggio di Auden, 
in cui si vagheggia il ritorno catartico a un ordine metafisica-
mente stabilito, è sempre stato di fatto “spazio del crimine” in 
potenza, pertanto zona liminale in tensione tra bene e male, 
dove nulla è “al suo posto” e tutto è dis-locato. Vengono messi 
in relazione autori e contesti apparentemente lontani non per 
mera rappresentatività storica o nazionale, ma in base alla 
capacità e intenzionalità di questi autori di rendere la soglia 
non un tema, bensì un dispositivo strutturale del poliziesco. 
Ciascuno di loro, in un contesto diverso, spinge il genere verso 
il proprio limite e lo trasforma dall’interno, per mostrare come 

*  Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo”.
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il poliziesco possa essere letto come un laboratorio sociale, se 
si riconosce il limen come scena del crimine globale.

In senso sociologico, il concetto di liminalità risale a I riti di 
passaggio di Arnold van Gennep (1909), da cui Victor Turner 
ha sviluppato negli anni Sessanta un’analisi del «momento di 
transizione» come spazio di rinnovamento. La fase liminale, 
successiva alla crisi e precedente alla reintegrazione, è per 
Turner una zona vitale perché aperta al rinnovamento delle 
strutture morali (Turner, 1969, p. 124) e accoglie persone che 
«have this common characteristic: they are persons or princi-
ples that fall in the interstices of social structure or are on its 
margins, or occupy its lowest flungs», e l’interesse è nel fatto 
che queste zone “rivelano” la necessità di rinegoziazione con-
tinua e di indagine sulla struttura sociale (ivi, p. 128). Negli 
studi letterari e culturali, il concetto è stato ripreso da Homi 
Bhabha per definire l’in-between, un “terzo spazio” di enuncia-
zione in cui la differenza culturale diventa principio creativo 
e sovversivo, che apre alla possibilità di un’ibridità culturale 
che viva la differenza senza ricorrere a una gerarchia imposta 
(Bhabha, 1994, p. 5). In seguito, con Thirdspace (1996), Edward 
Soja intreccia la nozione di third space di Bhabha con lo spa-
zio situato, e immagina lo spazio come tessitura di pratiche, 
rappresentazioni e immaginari in conflitto; un luogo politico 
e culturale, attraversato dalle genealogie critiche di Lefebvre, 
Foucault, Said, Spivak, bell hooks, Anzaldúa e Gillian Rose, 
che diventa al tempo stesso ferita e possibilità. Questo spazio 
liminale, insieme generativo e destabilizzante, fornisce oggi 
una chiave critica per leggere il poliziesco come genere della 
soglia, trasformandola in principio narrativo.

In questa prospettiva, il poliziesco liminale si configura come 
una linea che opera su tre confini interdipendenti: lo spazio 
(margini urbani, confini sociali), la lingua (ibridazioni, attriti 
idiomatici) e l’epistemologia (saperi plurali e in conflitto). 
Questa triade costituisce l’ossatura del paradigma e funge da 
griglia di lettura per gli autori analizzati. Il “liminale” non de-
finisce un sottogenere nuovo, né esalta solo la variazione, ma 
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è in sé una postura critica che attraversa il genere dall’interno 
e lo riporta da ripetizione di formule alla natura di “struttura 
d’appello” (Appelstruktur; Iser, 1971). Non un’etichetta, ma una 
costellazione di pratiche che mettono in crisi i presupposti stessi 
dell’indagine. Il confine si manifesta in tre direzioni intrecciate: 
lo spazio, che si fa instabile e refrattario alla mimesi; la lingua, 
che diventa terreno di esclusione e negoziazione; l’epistemo-
logia, che rifiuta la trasparenza e obbliga a confrontarsi con il 
non-sapere. È in questa triade che si colloca la forza del polizie-
sco liminale: non annulla il genere, lo piega dall’interno, lo fa 
vibrare come dispositivo di critica sociale e letteraria. In questa 
prospettiva, il poliziesco liminale precisa il genere: non più un 
racconto che conferma l’ordine, ma una narrazione che rompe 
l’orizzonte di attesa del lettore rispetto al genere (Erwartung-
shorizont; Jauss, 1967).

Dunque l’intento è anche ragionare sugli habitus critici e im-
plicitamente sulla loro intersezione con il mercato. Come osser-
vava Eco, ogni testo costruisce un “lettore modello” chiamato 
ad attivare i codici narrativi; ma in un contesto globale questa 
nozione può risultare addomesticante, perché presuppone un 
destinatario ideale e omogeneo (Eco, 1979, p. 55). Il poliziesco 
liminale costringe a vedere che la ricezione dipende da com-
petenze linguistiche, geografiche e culturali non riducibili a 
un unico orizzonte, e mette così in discussione l’idea stessa di 
lettore modello. In questo senso, il lettore non è figura astratta, 
ma soggetto plurale e situato, costretto a confrontarsi con opa-
cità linguistiche, spazi liminali e verità plurali.

L’effetto di queste scritture poliziesche è duplice: ribaltare l’il-
lusione del consumo passivo e trasformare la ricezione in eserci-
zio critico. In ciò risiede l’intento politico del poliziesco liminale: 
rendere il lettore co-partecipe di un processo conoscitivo che ne 
mette alla prova gli stessi strumenti interpretativi. Il poliziesco 
liminale non è una variante marginale ma un paradigma che, 
attraverso la figura del confine, offre un’inedita convergenza di 
estetica, antropologia e riflessione decolonizzante, narrazioni in 
cui la soglia stessa ‒ urbana, linguistica, cognitiva ‒ si fa crimine e 
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indizio, rendendo la lettura stessa esperienza di attraversamento 
e di spaesamento. È proprio a partire da questa soglia, dove il 
poliziesco si rivela dispositivo liminale più che genere formu-
laico, che il percorso può tornare a una figura spesso collocata 
ai margini del canone ma in realtà decisiva, Friedrich Glauser, 
tanto che potremo chiamare “paradigma Glauser” l’intreccio di 
intenzionalità politica e poetica della soglia che, se radicato nella 
forma, eleva il poliziesco a letteratura generativa.

1. Il crimine come sintomo: Glauser come genealogia

Il poliziesco europeo del Novecento ha oscillato tra due poli: 
da un lato, la rassicurante funzione di ripristino dell’ordine 
del giallo classico; dall’altro, l’uso politico e sociale del genere 
come strumento di denuncia. In questo quadro, Friedrich Glau-
ser (1896-1938) occupa una posizione radicale e ancora poco 
valorizzata: le sue narrazioni non si limitano a tematizzare 
l’ingiustizia, ma scardinano dall’interno il patto epistemico 
del poliziesco, trasformando lo spazio in dispositivo critico e 
la devianza in chiave interpretativa della condizione umana.

Riconosciuto come figura imprescindibile della letteratura 
svizzera, Glauser va riconosciuto come l’autore che incrina 
dall’interno l’edificio del giallo razionalistico al di là della 
ricezione regionale o “di colore”. Lo scrittore sceglie di abi-
tare le crepe della detective story, popolando i suoi romanzi di 
istituzioni fatiscenti, figure ai margini e linguaggi inceppati. 
Persino quando si rivolge a scenari coloniali, lo scopo è mostrare 
la condizione essenziale di terzo spazio della memoria, inten-
zione evidente in tutti i racconti che vengono presentati come 
“autobiografici”, in cui la costruzione narrativa e intertestuale 
è invece la chiave di lettura più rivelatoria, come accade con 
Ganz Unten (Del Zoppo, 2018). La sua vocazione critica non 
coincide mai con il semplice intrattenimento: lo stesso Glauser 
dichiarava la volontà di “guadagnare lettori” spiazzandoli ri-
spetto all’orizzonte di attesa, convinto che la tensione “sana” 
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del Kriminalroman potesse avvicinare un pubblico più ampio 
alla letteratura (Glauser cit. in Saner, 1981, p. 314).

In questo modo Glauser intercetta una crisi più generale del 
romanzo a enigma. A pochi decenni dalla sua nascita, il genere 
affrontava infatti una svolta sostanziale: evitare la “tensione 
fine a se stessa” e i personaggi ridotti a “macchiette” significava 
non solo ammettere, ma denunciare l’inganno ‒ non tutti gli 
eventi obbediscono a una logica causale e non sempre è pos-
sibile catturare i colpevoli. Da questo punto di vista i classici 
(Christie, Sayers, Marsh, Poe) non miravano a rappresentare 
l’“eliminazione del male” (Kracauer, 1971), ma a farne perce-
pire la pervasività offrendo al pubblico la rassicurazione di un 
detective-personificazione della ratio. La percezione che il Krimi 
fosse pura conferma dell’ordine borghese è, in larga parte, il 
risultato di scelte editoriali e politiche di mercato che ne hanno 
imposto la collocazione come letteratura di consumo, con scar-
sissima incidenza sullo statuto del poliziesco e della letteratura.

Lo scrittore avverte che il Kriminalroman, così in balìa della 
mercificazione, rischia di diventare sterile. Cerca un altrove che 
gli restituisca esperienza viva, trasformando la scrittura in pra-
tica liminale, tensione costante verso una soglia da attraversare, 
e lo sceglie come strumento politico: «Ich schreibe nicht für die 
“Elite”, die Elite kann sich begraben lassen und mir gestohlen 
bleiben, ich möchte, dass es der Mann oder die Frau liest, die 
sonst zu Felicitas Rose, Wallace oder John Kling greift. Die muss 
man erwischen1» (Glauser cit. in Saner, 1981, p. 313).

Glauser sceglie il Kriminalroman perché mezzo popolare: vuole 
“portare idee al popolo”, dunque vuole programmaticamente 
una ricezione larga e attiva. Questa postura autoriale si riflette 
direttamente innanzitutto nello stile e nei dispositivi narrativi 
scelti da Glauser: non la costruzione artificiale della tensione, 

1  «Io non scrivo per l’“élite”, l’élite può benissimo andare a infilarsi in un buco 
e lasciarmi in pace; io voglio che a leggere siano l’uomo o la donna che altrimenti 
prenderebbero in mano Felicitas Rose, Wallace o John Kling. Sono loro che bi-
sogna conquistare». Salvo dove diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
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ma l’uso di dettagli minimi, registri quotidiani e ironia disin-
cantata che obbligano il lettore a prendere coscienza della realtà 
sociale rappresentata. È qui che la sua poetica del Kriminalroman 
si definisce come pratica liminale, oscillante tra l’osservazione 
sociologica e la costruzione letteraria, come mostrano alcuni 
passaggi emblematici. Per Glauser ogni romanzo esige uno 
stile proprio, ma l’intenzionalità resta unica. La lingua, afferma 
Glauser con ironia rivolto a Brockhoff, può restare anständiges 
Deutsch (“tedesco rispettabile”), ma nei fatti incorpora parlato, 
dialetti, gerghi, erlebte Rede (“discorso vissuto”). Il dispositivo 
è liminale: umanizza colpevoli e investigatore, tutti dentro lo 
stesso “terzo spazio”, e rende gli attriti sociali e i Füllsel (le pic-
colezze) delle prove importanti. Diversamente da Dürrenmatt, 
che demolirà il genere dall’alto con il Zufall (“il Caso”) (in La 
promessa, 1958), Glauser incide dall’interno, trasformando il 
Kriminalroman nel genere “più vivo”, capace di generare soglie 
che a loro volta producono conoscenza e critica. Le immagini 
quotidiane, il linguaggio colloquiale, l’ironia dosata  –  «Als er 
sich umwandte, musste er lächeln. Das Bild, das er sah, ähnelte 
so sehr der Aufnahme eines amerikanischen Gangsterfilms, 
dass man es nicht ernst nehmen konnte2» (Glauser, 1989b, p. 
210)  –  non sono semplici strategie retoriche, ma dispositivi per 
incrinare dall’interno la convenzione del genere e costringere 
il lettore a una distanza critica.

Il poliziesco, così concepito, riesce a essere allo stesso tempo 
popolare e intellettuale: popolare perché lavora con il parlato, 
con i cliché riconoscibili e con la rappresentazione delle mi-
cro-comunità; intellettuale perché integra riferimenti a crimino-
logia, sociologia e antropologia, e soprattutto perché costruisce 
la sua verità a partire dall’osservazione minuta:

Es handelte sich darum, den Fall anders anzupacken. Erstens: man mußte 

2  «Quando si voltò, non poté trattenere un sorriso. L’immagine che gli si 
presentò assomigliava talmente a una scena di un film di gangster americano 
che risultava impossibile prenderla sul serio».
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sich im Hintergrund halten. Zweitens: es war notwendig, alle Mitspieler 
kennenzulernen, sich einzuschleichen, nach und nach, in ihr Vertrauen, 
mit ihnen zu leben, eine Zeitlang, um dann die kleinen Beobachtungen, die 
alltäglichen, zusammenzusetzen, wie man ein Steinbett legt als Fundament 
einer Straße. Stein an Stein, geduldig… Endlich ist der Weg fertig und er 
führt zum Schuldigen…3 (ivi, p. 24)

Nel descrivere il necessario cambio di metodo, Glauser opera 
nella diegesi degli spostamenti importanti: Studer si percepisce 
come funzione cognitiva dello spostamento epistemico nel let-
tore, rivelando che la sua poetica del liminale si declina innanzi-
tutto eliminando la fiducia in una logica deduttiva assoluta, in 
favore dell’arte di leggere nei dettagli marginali ciò che sfugge 
alla ratio e accettarne il valore. Wachtmeister Studer mostra con 
chiarezza questa postura. L’indizio che salva Schlumpf  –  il 
cadavere rimasto «ganz sauber auf dem Rücken4» (Glauser, 
1990a, p. 28)  –  non è un artificio tecnico, ma il segno di una per-
cezione etnografica del reale. Lo spazio rurale svizzero diventa 
così laboratorio critico, dove il crimine si lega a disperazione e 
silenzi, come nota il commissario Madelin: «Lieber zehn Mord-
fälle in der Stadt als einer auf dem Land…5» (ivi, p. 89), perché 
in una campagna vista come spazio dislocato il delitto non è 
eccezione, ma prodotto sistemico di isolamento e sospetto. Il 
paradigma glauseriano si rivela allora in tutta la sua portata: 
un Soziokrimi che usa la forma poliziesca per smascherare le 
patologie del sociale, e che fa della soglia  –  tra popolare e colto, 
tra osservazione empirica e discorso scientifico, tra indagine e 
critica  –  il vero luogo della letteratura che si rinnova. Questa 

3  «Si trattava di affrontare il caso in modo diverso. Primo: bisognava restare 
in disparte. Secondo: era necessario conoscere tutti i protagonisti, insinuarsi a 
poco a poco nella loro fiducia, vivere con loro per un certo tempo, per poi mettere 
insieme le piccole osservazioni quotidiane, come si dispone pietra su pietra per 
costruire le fondamenta di una strada. Pietra dopo pietra, con pazienza… Infine 
la via è pronta, ed essa conduce al colpevole…».

4  «Ha la schiena perfettamente pulita».
5  «Piuttosto dieci delitti in città che uno solo in mezzo alla campagna…».
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rivendicazione accosta la letteratura poliziesca al compito etico 
di rendere percepibile l’atmosfera e il destino degli individui.

Il detective, d’altro canto, era sempre stato, come sappiamo, 
figura liminale. Poe lo aveva già mostrato con Dupin, che 
pur separando la soggettività borghese dall’alterità, resta lui 
stesso “altro”; così i detective sherlockiani. Negli anni Venti 
la figura evolve nel tough guy americano, privo di certezze, 
incarnazione della dicotomia wild/tame, ma desiderabile come 
modello maschile “duro” (Tani, Sani, 1982; Tani, 1984). In Eu-
ropa, l’umanizzazione del detective si delinea con Maigret, ma 
Glauser, pur dichiarando Simenon suo maestro, va oltre: non è il 
detective a essere liminale, ma la società, che genera e nasconde 
il fallimento dei riti sociali (Turner, 1969) a favore dell’indivi-
dualismo moderno. Da qui la doppia natura di Studer: in parte 
vicino a Maigret, ma radicalmente diverso perché sabotatore 
interno. Osserva le comunità come organismi fragili, si muove 
in manicomi, periferie, porti, senza l’ossessione del colpevole 
meccanico. La sua indagine, più affettiva che ricostruttiva, 
produce ambiguità anziché certezze; non è mai pienamente 
integrato nella società che osserva: ne è parte, ma non complice. 
Gli spazi che lo circondano sono, o a volte diventano nel corso 
della narrazione, microcosmi culturo-specifici intraducibili, che 
svelano le crepe della modernità.

Non deve quindi sorprendere che il “grande romanzo” 
che Glauser vagheggiava di scrivere si sia trasformato in un 
enorme e sfaccettato affresco nei suoi romanzi polizieschi, e 
che il testo romanzesco più strutturato a cui Glauser lavorò 
fosse invece Gourrama, «zweifellos einer der bedeutendsten 
deutschsprachigen Romane über das Kolonialgeschehene6» 

6  «Senza dubbio uno dei più importanti romanzi in lingua tedesca sugli ac-
cadimenti coloniali». Così scrive ancora in tempi recentissimi, in occasione della 
pubblicazione del romanzo per Diogenes nel 2018, Bernd Blaschke sull’autorevole 
«Literaturkritik»: «Allerdings wirkt sein Kolonialroman viel eher wie ein Vor-
läufer und Verwandter von Albert Camus’ Romanen. Diese Nähe gilt im Hinblick 
auf seine erzählten Orte (den französisch kolonialisierten Maghreb) und seine 
deklassierten, ganz unproustschen Menschen. Die freilich nicht selten gebildete, 
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(Blaschke, 2019), rimasto incompiuto. L’opera, concepita come 
un “romanzo della Legione straniera”, dimostra come la poetica 
dell’autore non distingua realmente tra Studer-Romane e “let-
teratura alta”. Parti di Gourrama diventeranno in fieri novelle 
autonome, spesso con impianto gotico-poliziesco: è il caso 
de Il piccolo Schneider, leggibile anche come Studer-Geschichte. 
A Joseph Halperin Glauser scriveva: «Sie können das ganze 
Kapitel vom Kleinen Schneider streichen. Es ist eine Novelle à 
part, kann dann vielleicht ins Buch aufgenommen werden, ist 
aber sonst schon als einzelne Geschichte im Bund und gekürzt 
in der NZZ erschienen7» (Glauser cit. in Echte, 1991, p. 622).

doch gefallene Bürgersöhne waren  –  wie ihr Autor. Eine Verwandtschaft mit 
Camus drängt sich insbesondere wegen Glausers durch Nüchternheit berau-
schende Sprache auf. Gut zehn Jahre vor Camus’ Der Fremde geschrieben, als 
Zeitschriftenabdruck (1937 in der politischen Schweizer Wochenzeitschrift ABC, 
die bald eingestellt wurde, wodurch dieser Erstabdruck Fragment blieb) fünf 
Jahre, als Buchausgabe zwei Jahre vor dessen Roman erschienen, kann man die 
beiden Bücher in manchen Punkten gewinnbringend vergleichen  –  und keines-
wegs zum Nachteil von Glausers weit weniger kanonisiertem Kolonialroman» 
(Blaschke, 2019) [«C’è da dire che il suo romanzo coloniale si delinea piuttosto 
come un predecessore e un parente dei romanzi di Camus. Questa vicinanza è 
certamente chiara riguardo ai luoghi narrati (il Maghreb colonizzato dalla Fran-
cia) e le persone di là: declassate e antiproustiane. Una parentela con Camus si 
impone soprattutto per la lingua di Glauser, sobria e insieme inebriante. Scritto 
oltre dieci anni prima de Lo straniero, apparso dapprima a puntate nel 1937 sulla 
rivista politica svizzera «ABC» (che cessò presto le pubblicazioni, lasciando così 
il testo in forma frammentaria), e pubblicato in volume cinque anni prima del 
romanzo di Camus ‒ benché solo due anni prima della sua uscita in Francia ‒, il 
libro di Glauser può essere proficuamente messo a confronto con quello, e non 
certo a svantaggio del romanzo coloniale di un autore tanto meno canonizzato. 
L’edizione in volume apparve postuma nel 1940: la prima tiratura di seimila 
copie andò rapidamente esaurita, e già nel 1941 seguì una seconda edizione, 
anch’essa però nella versione fortemente ridotta e mutilata»]. Aggiungiamo qui 
che la parentela è innegabile, anche per vie trasversali, in quanto, come dimo-
strato da Reinhold Grimm, alla base del testo del francese c’era Die Ursache di 
Leonhard Frank (Grimm, 1986). Die Ursache fu scritta nel 1917 e Frank e Glauser 
erano molto vicini in quegli anni. Glauser affermava di ammirare moltissimo 
la scrittura del collega «Frank, Kafka e Klabund seien die Götter des jungen 
Glauser der Dada-Zeit […]. Im Dada Bericht erwähnt Glauser Die Ursache die 
zum ersten Mal die Psychoanalyse literaturfaehig gemacht habe» (Saner, 1981, 
p. 255) [«Frank, Kafka e Klabund erano gli dei del giovane Glauser del periodo 
Dada […] Nel resoconto Dada Glauser nomina Die Ursache, per lui il primo testo 
che ha reso la psicanalisi capace di farsi letteratura»].

7  «Può eliminare l’intero capitolo del Piccolo Schneider, è una novella à parte, 
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La lettera a Halperin, tra le più rivelatrici e note, intreccia 
e rivela biografia, diagnosi e poetica: nello stesso passaggio 
l’autore confessa la necessità di abbandonare l’Europa e cercare 
altrove un contatto con la realtà, ad esempio come volontario 
infermiere.

Ich hab nämlich den Eindruck, daß der Herr diese Sachen moralisch 
beurteilt, und das ist ein Fehler. Ich muß gestehen, daß ich mir die Drogue 
immer auf pseudo-legalem Weg verschafft habe, also nie durch Rauschmit-
telhändler. Mais cela importe peu, und ich weiß gar nicht, warum ich Ihnen 
das erzähle. Das wird wohl genügen. Augenblicklich hab ich wieder mal den 
Eindruck, als stände alles auf der Kippe, der Weg mit dem Kriminalroman-
Schreiben scheint mir nirgends hinzuführen. Ich möcht irgendwohin, so weit 
als möglich von Europa fort, und dunkel schwebt mir etwas von freiwilligem 
Krankenpfleger vor. Wenn Sie in dieser Richtung etwas wissen, so schreiben 
Sie mir. Indochina oder Indien - irgendwo wird man einen doch brauchen 
können. Denn nur Literat sein - das geht auf die Dauer nicht. Man verliert 
jeden Kontakt mit der Wirklichkeit8 (Glauser cit. ivi, p. 624).

Ecco perché possiamo confermare che le ambientazioni coloniali 
non sono un semplice scenario esotico ma dispositivi narrativi, 
che incrinano la presunta razionalità europea, trasformando il 
crimine in conflitto epistemico e le scene del crimine in spazi 
critici perché insicuri (cfr. il concetto di spazio critico in Viri-
lio, 1976; 1984,), dove si svolge lo scontro tra norma imposta 

potrà poi forse essere inserita nel libro, ma è già uscita come storia singola in 
raccolta e, tagliata, sulla NZZ».

8  «Ho infatti l’impressione che quel signore giudichi queste cose moralmente, 
e questo è un errore. Devo confessare che mi sono sempre procurato la droga 
per vie pseudo-legali, quindi mai tramite spacciatori. Mais cela importe peu, e 
non so nemmeno perché glielo stia raccontando. Questo dovrebbe bastare. Al 
momento ho di nuovo l’impressione che tutto stia sul filo del rasoio; la strada 
della scrittura di romanzi polizieschi non mi sembra portare da nessuna parte. 
Vorrei andare da qualche parte, il più lontano possibile dall’Europa, e ho vaga-
mente in mente l’idea di fare il volontario come infermiere. Se sapesse qualcosa 
in questa direzione, me lo scriva. Indocina o India ‒ da qualche parte ci sarà pur 
bisogno di qualcuno. Perché fare solo lo scrittore ‒ alla lunga non è possibile. Si 
perde ogni contatto con la realtà».
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e sapere situato, come ne Il grafico della febbre (Die Fieberkurve, 
del 1935, qui si usa l’edizione del 1990), in cui il racconto del 
“padre bianco”, legato alla Legione straniera, diventa la chiave 
per risolvere un caso in Svizzera: l’indizio acquista valore solo 
se “tradotto” da un codice culturale all’altro. L’altrove coloniale 
incrina così la presunta razionalità europea e obbliga l’indagine 
ad accettare la parzialità del proprio sguardo.

Dalla Svizzera “coloniale interna” ai forti della Legione stra-
niera, Glauser compone una mappa unica del displacement come 
conditio humanae. L’indagine non coincide più con l’ordine: ogni 
pretesa di ripristinare la norma è smontata dall’esperienza viva 
dell’instabilità. Gli abitanti delle colonie, i legionari, i poveri 
della Svizzera sono tutti vittime della stessa macchina quoti-
diana di disciplina, segregazione e incomprensione. La lezione 
di Glauser per il poliziesco è dunque anche una grammatica del 
confine globale: il luogo genera la prova, la lingua la filtra, la 
lettura la rinegozia. In tal modo, lungi dall’essere mero intratte-
nimento, il Kriminalroman diventa strumento politico-letterario: 
parla a un pubblico non elitario e lo costringe a misurarsi con 
l’opacità del reale, attraverso dialetti, registri minori e spazi 
marginali che incrinano la pretesa di un ordine. In ciò Glauser 
offre anche una chiave capace di sciogliere alcune aporie degli 
studi geocritici e postcoloniali: il romanzo di investigazione, 
lavorando al proprio interno può andare oltre la sua definizione 
di “genere” per diventare laboratorio comparatistico e di critica 
strutturale del reale.

2. Il crimine come traduzione: Chraïbi e la soglia  
linguistica

L’idea di spazio performativo nel Kriminalroman, delineata da 
Glauser, prepara il terreno a degli esperimenti in cui il luogo non 
è cornice ma nodo problematico, instabile, spesso refrattario 
alla mimesi. È lungo questo asse che si inserisce Driss Chraïbi, 
segnando un passaggio dalla colonia come proiezione esterna 
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alla colonia come frattura interna. Se in Glauser la devianza 
era sintomo strutturale e lo spazio una mappa della fragilità 
sociale, in Chraïbi il confine si sposta dentro la lingua e nella 
relazione tra codici culturali inconciliabili. Dove Studer scava 
nell’ambiguità comunitaria, Chraïbi costringe il lettore a ne-
goziare il senso stesso dell’indagine all’interno di un terreno 
linguistico e simbolico irriducibilmente ibrido, non a caso un 
“alibi”: «Etymologically, alibi means “elsewhere”, and is a 
locative of alius as “(an)other” […] in a postcolonial novel this 
“elsewhere” may refer to a different social order as the subject 
moves from one interpretative framework to another» (Knepper 
cit. in Matzke, Mühleisen, 2006, pp. 38-39).

La soglia si rende corpo nei personaggi: i confini linguistici 
(idiomi, proverbi, giochi semantici) diventano momentum inve-
stigativo principale che produce lo slittamento verso un limite 
epistemico dove non tutti i ragionamenti e le deduzioni sono 
traducibili. Il grande autore magrebino rende la dislocazione 
“indagine su noi stessi come altri” attraverso lingua, corpo e 
memoria, e continuamente evidenzia la lingua come frontiera e 
ironizza sulla sua definizione, conferendo a les mots, “le parole”, 
un valore-soglia in senso sia testuale (bachtiniano) sia sociolo-
gico. Alì, infatti, svolge alcune indagini in contesti occidentali, 
ibridando la dedizione e rendendo i luoghi essi stessi dislo-
cati: dis-loci. Anche se dichiara di parlare «solo il marocchino. 
Orale» (Chraïbi, 1996d, p. 26), il detective parla perfettamente 
l’inglese e ama declamare a voce alta e in presenza di altri la 
poesia del «vecchio mondo». Interpreta un personaggio «con 
gusto» per “addormentare la gente” e così ha «piena libertà di 
risolvere l’enigma» (ivi, p. 112). In altre parole, mette la società 
occidentale continuamente di fronte all’autolesionismo dei loro 
pregiudizi razzisti. Al sovrintendente Westlake, anglofono, Alì 
si presenta recitando una poesia inglese, che però è evidente-
mente sconosciuta al poliziotto (ivi, p. 43). Chraïbi chiarisce 
che la cultura data dalle pagine di un libro non sarà mai pari 
alla conoscenza degli esseri umani, mentre è la poesia, atto 
singolo e collettivo insieme, espressione di una società, eppure 
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percezione personale, a poter offrire spunti nell’interpretazione 
della realtà. La letteratura attiva la riflessione e dà lo stimolo 
all’azione deduttiva: «Ma per Allah e il profeta, la soluzione che 
cercava era lì, nero su bianco, e scritta da un poeta!» (Chraïbi, 
1997, p. 113). Con ironia, Alì definisce l’inglese la “lingua di 
Shakespeare William” e sottolinea così il carattere situato della 
comunicazione, perché «la lingua marocchina non si scrive, lo 
sa?» (ivi, p. 26). La denuncia dell’impossibilità di comprensione 
e del provincialismo europeo passa quindi soprattutto per la 
liminalizzazione della lingua9.

«C’est aussi évident que le royaume des chats.  –  Quoi? Quel 
royaume?  –  Le Siam, expliqua l’inspecteur […]. C’est facile 
comme définition de mots croisés […]. Moi, j’en aurais proposé 
une autre, plus corsée : “mélange de maïs”.  –  Quoi? répéta le 
commissaire ahuri10» (ivi, p. 28).

L’equivoco non è meramente comico: mostra che l’alibi, 
l’”altrove”, coincide con un altrove linguistico che ridisegna 
la mappa dell’indagine. La soglia di lingua diventa così il 
vero teatro del crimine: chi non padroneggia il codice non ha 
accesso al livello dell’evidenza, in un processo che coinvolge 
nell’“incompetenza” anche il lettore. Chraïbi occupa una po-
sizione centrale nella traiettoria del poliziesco del Novecento 

9  Anche la questione linguistica come elemento di potere era già codificata 
da Glauser come elemento su cui vegliare nella scrittura di polizieschi, pro-
prio nella celebre lettera aperta sui Dieci Comandamenti, in cui ammonisce 
Brockohoff che a esplicitare la anständige Sprache (“lingua rispettabile”) è il te-
desco, denunciando l’adesione al gioco di potere del collega). Questa questione 
linguistica, resa già dall’autore svizzero centro delle indagini epistemiche dei 
polizieschi con il bernese e il multilinguismo delle zone coloniali, si scinde 
qui più esplicitamente in lingua scritta e lingua parlata e cioè tra lingua “isti-
tuzionale” e lingua reale.

10  «“Esattamente” rispose Alì […]. “È chiaro come il regno dei gatti”. “Cosa? 
Quale regno?” “Il Siam” spiegò l’ispettore. “Ci sono i gatti siamesi. È facile come 
definizione di un cruciverba”. […] “Io ne avrei proposta un’altra, più gagliarda: 
‘miscuglio di mais’!”. “Cosa?” ripeté il commissario attonito. “Se riordina le 
lettere della parola ‘mais’ nel senso giusto troverà il Siam. E si torna alla casetta 
di partenza: la cerchiatura del quadrato, per non dire la quadratura del cerchio. 
Infatti, che c’entrano i gatti, seppur siamesi, in questa storia di mais? Non ne 
mangiano, per quanto io sappia”» (Chraïbi, 1997, p. 23).
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per la sua capacità di trasformare l’indagine in un dispositivo 
di attrito linguistico e simbolico. Sovverte il patto di lettura 
costringendo il lettore a confrontarsi con opacità linguistiche 
e narrative. Questo spaesamento non è un effetto collaterale, 
ma la strategia politica dell’autore: l’atto di lettura di uno dei 
generi più formulaici, che si considera un genere occidentale 
per eccellenza, si trasforma in un laboratorio di negoziazione 
postcoloniale culturale e intellettuale, ridefinendo il ruolo del 
detective e del lettore come attori in uno spazio di frizione per-
manente, che continuamente mette in primo piano la presenza 
di un’epistemologia alternativa.

«While detective fiction participates in formulaic rules that 
accomodate a readerly competence, some texts intentionally 
resist this narrative expectation, operating instead on strategies 
designed to produce a readerly “incompetence” by denying 
access to readers outside the culture… » (Gosselin, 1998, p. 6).

In questo senso, Chraïbi raccoglie e rilancia il paradigma 
glauseriano: se Glauser incrinava le certezze del Kriminalro-
man dall’interno delle istituzioni-soglia, Chraïbi radicalizza il 
gesto spostando il conflitto nel linguaggio stesso, dove l’alibi 
diventa altrove linguistico e il crimine non si risolve senza 
una negoziazione culturale. La liminalità si fa così dispositivo 
globale e comparativo, aprendo il poliziesco a una riflessione 
postcoloniale che travalica la scena nazionale.

3. Banconi come luogo liminale: Konaté e la reinvenzione 
dello spazio postcoloniale

Nel suo Mayhem at the Crossroads: Francophone African Fiction and 
Rise of the Crime Novel (2005), Pim Higginson notava che proprio 
l’adozione del genere polar offre agli autori africani francofoni 
un modo di presentare uno sguardo critico particolarmente 
circostanziato della situazione dell’Africa moderna e della sua 
relazione con il passato coloniale e con il presente postcoloniale.

Nella letteratura africana francofona, colonialismo e neoco-
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lonialismo si intrecciano con l’“impegno” nel poliziesco. La 
liminalità diventa topos ricorrente come trespassing: attraver-
samento di confini statali o regionali, ma soprattutto passaggio 
tra villaggio tradizionale e città, fisico e simbolico. Nel percorso 
che parte dalle origini europee del poliziesco critico ‒ esem-
plarmente incarnate dalla figura marginale e malinconica di 
Studer in Glauser ‒ Moussa Konaté rappresenta un punto di 
svolta fondamentale. Scrittore e intellettuale maliano, Konaté 
radica il poliziesco nella topografia urbana postcoloniale. Se-
condo Bulson (2007) l’apparente trasparenza topografica in una 
declinazione critica è un espediente narrativo che consente al 
finzionale la fusione con il reale in maniera riconoscibile per 
il lettore, richiamando alla mente l’effetto di realtà invocato 
da Barthes e insieme negandolo nella stereotipizzazione di 
momenti e dialoghi. Ad esempio, in romanzi come quelli di 
Chester Himes e Jean Patrick Manchette, la restituzione det-
tagliata delle caratteristiche degli spazi cittadini è etnografia 
del globale tramite il particolare e sposta l’attenzione su delle 
assenze di significati orientanti. Non distante dall’uso che fa 
Glauser dei regionalismi, è l’uso dell’ambientazione metropo-
litana di molti romanzieri africani francofoni contemporanei, 
che usano la relazione tra spazio e lessico come strumento di 
significazione (Barthes, 1967).

Se Mongo Beti, da Ville Cruelle (1954), aveva aperto la strada 
a un uso allegorico e satirico del polar, Konaté sceglie di partire 
dall’approccio parodico per radicalizzare la portata epistemica, 
radicandolo nello spazio africano con le sue opposizioni. Il 
commissario Habib formatosi “alla scuola occidentale”, indaga 
omicidi che rivelano le fratture profonde di un Mali postcolo-
niale segnato da stratificazioni etniche, tensioni tra villaggio 
e città e persistenti retaggi coloniali. La sua è una vera social 
detection, «vehicle for judgement on society and revelation of 
its hidden nature» (Jameson cit. in Siddiqi, 2002, p. 176). La ri-
appropriazione dei confini è legata alla rappresentazione dello 
sviluppo urbano e delle tensioni con le periferie. Nei romanzi, 
città e villaggi diventano veri “laboratori epistemici”, dove il 
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crimine costringe a misurarsi tanto con stratificazioni urbane 
quanto con tradizioni ancestrali11 e Konaté, ispirandosi a Himes 
e Manchette, sceglie come scenario per il suo primo romanzo 
un solo quartiere: Banconi, quartiere del margine, definito 
“un’immensa escrescenza”.

«C’était vraiment un soleil caniculaire : bien qu’il fût encore 
loin du zénith, il étouffait les hommes, les arbres et la terre, 
tout ce quartier du Banconi, immense excroissance de la cité de 
Bamako…12» (Konaté, 1998, p. 9).

Gli spazi performano l’indagine, e i lettori esplorano un pae-
saggio urbano in transizione, dove la migrazione interna genera 
forme di marginalità e insediamenti informali, riproducendo 
frontiere sociali non meno violente di quelle coloniali. La por-
tata critica si comprende meglio conoscendo la storia urbana di 
Bamako: la città fu ridisegnata dai francesi per separare la ville 
europea dal village africano, relegando i migranti ai margini. Il 
modello di Konaté in relazione allo spazio narrativo è profon-
damente lefebvriano, teatro di degenerazioni (Lefebvre, 1974): 
prodotto sociale stratificato, lo spazio urbano è carico di potere, 
segregazione, residui simbolici coloniali e nuove reti informali 
la cui dinamica di produzione diventa dirimente nel processo 
narrativo deduttivo. Con la decolonizzazione, le differenze tra 
ceto urbanizzato e vita ai margini si fanno più evidenti; negli 
anni Ottanta, un moderno aeroporto convive con periferie di 
terra battuta. I luoghi del rito sono depotenziati, i loro confini 
inesistenti, asserviti alla necessità: persino il cimitero, luogo 
liminale per eccellenza, viene ridefinito, perché «serviva anche 

11  Konaté dissemina nei vari romanzi momenti emblematici di questo confronto 
con la soglia (si pensi ai Dogon, o alla riscrittura di Sofocle), che sempre costringono 
l’indagine a misurarsi con credenze e codici alternativi al diritto statale.

12  «C’era proprio un sole canicolare: sebbene fosse ancora lontano dallo zenit, 
soffocava gli uomini, gli alberi e la terra, tutto il quartiere di Banconi, immensa 
escrescenza della città di Bamako, centinaia di abitazioni di mattoni in terra coperte 
da paglia, da brandelli di stuoie, da fogliame o, nel migliore dei casi, da strati di 
lamiera ondulata, arrugginita e ammaccata. I vicoli si intrufolavano tra gli isolati e, 
ogni volta che passava una di quelle automobili traballanti, praticamente le uniche ad 
avventurarsi lì in pieno giorno, si alzava una polvere color ocra» (Konatè, 2015, p. 11).
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da discarica» (Konatè, 2015, p. 12).
In questo spazio cercare l’ordine è atto investigativo che 

unisce giustizia locale e diffusa, non sempre coincidente con 
il diritto istituzionale. Konaté lascia esplorare a Habib e Sosso 
l’opacità strutturale del reale. Il detective è etnografo e negozia-
tore, incaricato di tradurre le tensioni tra clan, tradizione, Stato 
e individuo in reti di complicità che riflettono una comunità 
complessa, spesso non pacificabile. Il confine spaziale è anche 
linguistico ‒ i dialoghi oscillano tra francese ufficiale e forme 
ibride locali ‒ e soprattutto epistemico, dove verità giudiziaria e 
sociale si confrontano senza mai coincidere, rendendo liminale 
lo stesso caso investigativo. Konaté non mette in scena una 
dislocazione geografica, ma una dislocazione cognitiva che 
colpisce anche l’atto di lettura: l’ordine investigativo occidentale 
non basta e deve aprirsi a forme di conoscenza altra, simbolica, 
narrativa, che può far emergere la verità per conciliazione di 
confini. Habib, erede della ratio europea ma figura nuova, 
ibrida, parla direttamente alla crisi della modernità occidentale, 
portando la liminalità nello spazio urbano postcoloniale, resti-
tuendo anche a quell’ambiente la funzione di laboratorio critico.

4. Kayankaya: la critica alle categorie della critica

Negli stessi anni in Germania Jakob Arjouni sposta la disloca-
zione sul piano identitario. Il suo detective, Kemal Kayankaya, 
incarna l’alienazione di un corpo percepito come “altro” anche 
nel proprio Paese. Nato in Turchia e adottato da neonato da 
una famiglia tedesca, non ha legami con la cultura turca, ma 
resta definito tale: identità assegnata, superficie di proiezione 
di stereotipi. Agente liminale, sempre percepito come estraneo, 
smaschera con il suo tedesco “rispettabile” l’assurdità dell’i-
dentificazione etnica.

Ich mähe meinen Rasen, lache bei Karneval und kann gleichzeitig Bier 
trinken und Skat spielen. Irgendwo hinter München liegt Afrika, da woh-
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nen die Neger. Bei der Sportschau möchte ich nicht gestört werden. Meine 
Couchgarnitur ist pünktlich abbezahlt. Und im Grunde meines Herzens bin 
ich ein tanzender Schlesier13 (Arjouni, 1987a).

In Arjouni la città torna a essere stratificata, mentre il confine 
linguistico si presenta spesso in modo grottesco (per esempio 
quando indaga in famiglie turche senza capirne la lingua), utile 
a smascherare lo sguardo razzializzante; quello epistemico è il 
pregiudizio che scambia il sembrare per prova, condiviso dai 
lettori. Francoforte diventa teatro di esclusioni e performance so-
ciali, più vicina alla Berlino di Döblin, dove l’ironia trasforma il 
detective in contro-narratore. In questa società ammassata, senza 
speranza, dominata da violenza e potere, dove la corruzione ar-
riva fino ai più alti livelli sociali e politici, il crimine è ambiente, 
e Kayankaya si vede come una sorta di medico di base, che non 
cambia nulla rispetto alle «großen Schlachtereien14», ma per l’una 
o l’altra persona può fare la differenza, anche se sa che ormai 
anche quello non conta più (Arjouni, 1987b, p. 115). Tramite la 
spazialità urbana denunciata come liminale in toto Arjouni paro-
dizza i detective hard boiled riprendendo anche lo stile narrativo: 
l’identità è narrazione esterna e alterizzazione. Mentre lavora 
in senso complesso sulla parodia, ribalta in modo diretto molti 
stereotipi (ad esempio, l’aiutante del detective, tedesco con nome 
slavo, è un piccolo criminale “buono”).

Questo gioco agisce nella trama e nel rapporto con il lettore 
e la detection diventa contro-profilazione: smonta i confini im-
posti dagli sguardi e restituisce l’indizio alla sua situazione. 
Partendo dalla frontiera postcoloniale esterna, Arjouni batte sul 
confine interno europeo, usando l’etnicità come falso indizio. 
E l’intenzionalità di lavorare contro l’aspettativa del lettore si 
dichiara fin dal peritesto: usando uno pseudonimo turco l’au-

13  «Falcio l’erba, rido a carnevale e riesco contemporaneamente a bere birra e 
giocare a Skat. Da qualche parte lì sotto Monaco c’è l’Africa, e lì vivono i negri. 
Non tollero che mi si disturbi mentre guardo la partita. Pago regolarmente i 
mobili del salotto. E nel profondo del cuore adoro le danze della Slesia».

14  «I grandi massacri».
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tore trasforma in fake la Migrantenliteratur come categoria critica 
ed editoriale. Kayankaya quindi non è solo un detective inter-
culturale (Del Zoppo, 2008), ma un dispositivo narrativo che 
rivela il discorso ipocrita e strumentale del razzismo benevolo 
della società occidentale, fondato su forme sottili di esclusione.

5. Ciriello e l’ultralingua nel noir: il confine della leggibilità

Anche in Italia almeno un autore ha lavorato di recente su una 
forma di poliziesco liminale. Nei suoi romanzi, Marco Ciriello 
deforma i territori narrativi, e la geografia reale si mescola 
alla sua reinvenzione linguistica: lo spazio è performato quasi 
unicamente nel parlato nonostante l’ambientazione fintamente 
realistica, e il confine linguistico rappresentato è creolizzato. 
Ma è sul fronte epistemico che Ciriello, di formazione archi-
tetto, estremizza: le periferie vengono ribattezzate dallo scarto 
di significazione ‒ la Domitiana, la Palmiro Togliatti ‒ e, da 
scenari, si fanno dispositivi ironici che svelano la natura arbi-
traria di ogni mappa urbana e dunque la carica politica della 
topografia. È la periferia che svela la città come dislocata. La 
città non è più un insieme di coordinate oggettive, ma una 
zona liminale dove le lingue ‒ “idiolettali” intraducibili ‒ 
funzionano da confini di quartiere simbolici, selezionando 
e disorientando il lettore. In questa logica, il noir di Ciriello 
denuncia anch’esso l’universalità della nostra condizione: 
intrappolati in spazi permanentemente liminali, attraversati 
da barriere visibili e invisibili.

Questa strategia di invenzione metageografica produce 
un effetto di straniamento con una carica disturbante molto 
esplicita, che si fa automaticamente metacritica. I detective 
sono costruiti per sovvertire i codici etici e simbolici del noir: 
in un caso un “fascista buono”, in un altro una donna cattolica 
e conservatrice, figure impossibili nel canone del noir italiano, 
da decenni legato a un ethos progressista. Ma, ci dice l’autore, 
l’ordine e persino il “buono” possono essere desiderati anche 
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da soggettività ambigue, come la commissaria Rosa Salieri, 
perché la giustizia non è monopolio dell’illuminismo narrativo: 
«Perché io, Rosa Salieri, sono la giustizia, magari piccola, magari 
debole, ma ho dentro di me la forza di Dio, e del suo infinito 
bene…» (Ciriello, 2016, pp. 77-78).

La poetica della creolizzazione iperletteraria trova una 
realizzazione esemplare ne Il Vangelo a benzina, noir-parodia 
ambientato lungo la Domiziana. Il commissario Valenzi e il 
suo microcosmo di camorristi, killer fallimentari e madonne 
pittate incarnano uno spazio linguistico insieme intraducibile 
e universale, che critica l’addomesticamento degli immaginari 
del poliziesco regionale. L’incipit dichiara il programma: «La 
Domiziana è una strada vollente, di fianco tiene ancora i campi 
e pure la gente che li zappa, e in mezzo alle macchine che fujono 
trovi le negre. Madonne pittate che aspettano ai loro Giuseppe 
sotto oleandri che puzzano come arbremagic scaduti…» (Ci-
riello, 2012, p. 7).

Nel noir successivo, Assassinio sulla Palmiro Togliatti, Ciriello 
radicalizza questa strategia intensificando anche la carica 
ironica. La lingua qui non è solo strumento di esclusione o di 
resistenza, ma si fa in ogni senso spazio e confine: è motore 
dell’interazione sociale, definisce gerarchie, conflitti e postura 
autoriale fin dalla prima pagina. L’incipit, affidato al monologo 
del Thailandese, uno dei personaggi principali, esaspera il 
parlato fino a trasformarlo in puro attrito: «’A ma’, me devi da 
preparà a carne, nun la voglio ’sta zuppa de merda… Daje, su, 
ora levate dar cazzo che c’ho gente, vatte a fa un giro che me 
stanno pe arrivà i russi e c’ho da parlà de affari…» (Ciriello, 
2016, p. 9).

Ecco che il conflitto culturale non si manifesta più soltanto 
nello spazio urbano deformato, ma si iscrive nel corpo stesso 
del linguaggio, rendendo ogni scambio verbale una prova 
di forza tra identità in competizione. Ma se la detective story 
classica rappresentava la ratio metafisica che ristabilisce l’or-
dine, in Ciriello l’orizzonte d’attesa si fa ostacolo epistemico: 
il principio strutturale del genere si annulla e ingloba il lettore 
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in un’instabilità semantica. È una scelta politica: serve a mo-
strare la complicità del lettore nella crisi sociale globale. La 
sua operazione conferma come il poliziesco, lungi dall’essere 
un genere “minore”, possa configurarsi come laboratorio cri-
tico globale proprio perché eleva la marginalità a paradigma 
epistemico.

6. Il poliziesco liminale

Il percorso tracciato mostra come il poliziesco critico, da 
Glauser a Ciriello, assuma il confine non come tema ma come 
dispositivo triadico ‒ spaziale, linguistico, epistemologico ‒ 
che modella la forma stessa dell’indagine. Da qui nasce la 
definizione di “poliziesco liminale”: non una semplice varia-
zione transculturale, ma quasi un sottogenere che rovescia 
la detective fiction dal ripristino dell’ordine alla negoziazione 
critica di verità plurali. La centralità di Glauser come autore 
non canonico, compresa una critica al sistema che non lo ha 
canonizzato, si rivela così imprescindibile, perché permette 
di seguire una genealogia che lega antropologia, estetica e 
postcoloniale nella nozione di dis-loci, lo spazio dislocato che 
è al tempo stesso scena del crimine, codice e soglia. La forza 
critica di questo poliziesco risiede meno nella denuncia di-
retta che nell’effetto sul lettore: la ricezione diventa esercizio, 
non consumo; la lettura, esperienza di frizione che obbliga a 
misurarsi con l’opacità dei propri strumenti interpretativi. 
Non si tratta più di catturare il male, ma di riconoscerne la 
persistenza in forme sociali e discorsive che ci attraversano. È 
così che questi romanzi restituiscono la sensazione universale 
di un’esistenza in bilico, di un mondo in cui «tutto è divenuto 
sospetto, la gente, i sentimenti, le ideologie, le parole. Soprat-
tutto le parole» (Chraïbi, 1993, p. 138).
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Barbara Delli Castelli*

Quando l’indagine inizia dal titolo: 
analisi titologica dei primi romanzi 
di Ellery Queen fra edizioni originali 
e traduzioni tedesche

1. Introduzione

Nella relazione fra lettore e libro il titolo è spesso il primo ter-
reno di confronto. Infatti, oltre a campeggiare sulla copertina 
e sul frontespizio di un volume, occupa  –  accompagnato dal 
nome dell’autore  –  un posto di rilievo negli epitesti, ovvero in 
tutti quei materiali esterni che accompagnano e promuovono 
l’opera1. Pertanto, non di rado, il potenziale fruitore entra a con-
tatto con il titolo prima ancora che con il libro stesso e ne viene 
condizionato nella scelta di intraprendere o meno la lettura. Il 

1  Gérard Genette (1987) individua nel paratesto e nei suoi due sottoin-
siemi  –  il peritesto e l’epitesto  –  le principali categorie spaziali del testo. Il 
primo è costituito dagli elementi paratestuali presenti nel volume (titolo, coper-
tina, introduzione, note, epigrafi ecc.), il secondo invece è formato da elementi 
relativi a quel testo, ma esterni al libro (locandine di promozione, recensioni, 
interviste all’autore ecc.). Questi “spazi” rivestono un ruolo importante per la 
ricezione e l’interpretazione di un’opera letteraria, ovvero per il rapporto che si 
instaura fra lettore, testo e autore.
*  Università degli Studi “Gabriele d’Annunzio” di Chieti-Pescara.
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titolo diventa così un invito a scoprire una storia, un concetto, 
un contenuto: è un ponte tra l’opera d’ingegno e il mondo 
esterno, tra chi l’ha concepita e chi ne fruirà. In questo senso: 
«the primary function of a title is to lure unsuspecting readers, 
or viewers, into the story presented by the author. Therefore, 
titles are the most imprecise, capricious and subjective com-
ponent of the whole narrative» (Bobadilla-Pérez, 2007, p. 117).

Oltre a un indubbio valore denotativo, dunque, il titolo spesso 
evidenzia un valore connotativo che ne rappresenta la cifra distin-
tiva e che, insieme ad altre caratteristiche, gli permette di emergere 
fra le varie componenti del peritesto. A questo riguardo Levinson 
(1985, p. 29) precisa: «There is a significant disanalogy between 
titles of artworks and names of persons, particularly in regard to their 
roles in the understanding and interpretation of the objects they 
denote2». Tale assunto parte dal presupposto che i titoli letterari 
abbiano lo stesso valore denotativo dei nomi propri  –  entrambi 
designano i rispettivi referenti e permettono al mondo esterno di 
riferirsi a questi nel pensiero e nel discorso. Ma, mentre per i nomi 
propri la funzione denotativa è assoluta e centrale, per i titoli que-
sta è posta sullo stesso piano di altre funzioni, se non addirittura 
subordinata ad alcune di esse3. In questo senso la dissimilarità fra 
nomi e titoli risiede primariamente nel carico semantico di questi 
ultimi: «That a person is named so-and-so does not thereby affect 
or modify any of his perceivable properties; but precisely this can 

2  Se non diversamente indicato, l’uso del corsivo nelle citazioni rispetta quanto 
presente nei testi originali.

3  Diversa è la questione rispetto ai nomi fittizi attribuiti dagli scrittori ad alcuni 
personaggi letterari. Non di rado questi nomi palesano anche un certo valore 
semantico, «sono portatori di senso, ed è un senso che generalmente assolve un 
ruolo narrativo nella misura in cui viene utilizzato dall’autore per comunicare con 
il lettore o con lo spettatore, per fornire informazioni supplementari pertinenti alle 
vicende narrate o suggerire chiavi interpretative» (Viezzi, 2004, p. 32). Tali nomi 
in tedesco vengono spesso indicati come sprechende Namen (“nomi parlanti”), in 
quanto rivelano già nel segno onomastico una funzione descrittiva o simbolica. 
Questo spiega in larga misura la legittimità e l’appropriatezza di un ricorso alla 
traduzione di alcuni nomi fittizi: «un ricorso certo non generalizzato, ma selettivo 
e motivato nonché rispettoso delle esigenze e delle priorità che caratterizzano 
la pratica traduttiva applicata ai diversi generi» (ivi, p. 65).
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occur in virtue of a work having a certain title» (ivi, p. 38). Mentre 
un nome proprio designa la persona che lo porta, pur non rappre-
sentandone un elemento essenziale, un titolo letterario è invece 
concepito come proprietà costitutiva dell’opera stessa4.

Un caso a sé stante poi può essere rintracciato nei nomi (o 
negli pseudonimi) di alcuni autori che di per sé sono rappre-
sentativi di un certo genere letterario, di un determinato stile di 
scrittura, che hanno creato personaggi divenuti iconici oppure 
vengono accostati ad altri aspetti peculiari e ricorrenti nelle 
loro opere5. Nella fattispecie il nome dell’autore è in grado di 
accentrare su di sé parte delle funzioni destinate al titolo6, con-
tribuendo  –  talvolta in modo decisivo  –  alla riconoscibilità, 
se non al successo, dell’opera presso il pubblico di riferimento. 

4  In questo senso va evidenziata una certa differenza tra la concettualizzazione 
del titolo da parte dell’autore e la percezione che di esso ha invece il lettore. 
Diversamente da quest’ultimo, per il quale il titolo è un punto di partenza, per 
l’autore esso è spesso l’ultimo tassello da apporre, quello che, per assolvere al 
proprio ruolo, deve tener conto dell’intero testo.

5  Spesso il fenomeno è osservabile nell’ambito della letteratura di intratteni-
mento. Si pensi ad esempio a nomi quali Liala, Andrea Camilleri, Elena Ferrante, 
oppure, a livello internazionale, Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Georges 
Simenon e molti altri ancora.

6  In particolare la funzione fatica e quella appellativa. Per quanto riguarda la 
prima, i nomi di autori quali quelli citati sopra sono in grado  –  al pari dei titoli 
delle loro opere  –  di stabilire un primo contatto fra il testo e il lettore. Ad esempio 
At Bertram’s Hotel di Agatha Christie: il nome dell’autrice ci dice che si tratta di una 
crime story, probabilmente ambientata in Gran Bretagna, con un protagonista (pre-
sumibilmente Hercule Poirot oppure Jane Marple) che alla fine risolverà il caso; il 
titolo invece ci indica che il setting di questo romanzo è un albergo. In questo caso 
è la compresenza di nome e titolo a configurarsi come «Vorläufer oder Wegbereiter 
des Kommunikationsinstruments Text» (Nord, 2024, p. 51) [«precorritrice o prepa-
ratoria al testo inteso come strumento di comunicazione»] (salvo dove diversamente 
indicato, le traduzioni sono mie). Per quanto attiene poi alla funzione appellativa, 
questa fa sì che il contatto con i potenziali lettori (stabilito grazie alla funzione fatica) 
si realizzi in termini concreti. Talvolta infatti il titolo si limita a indicare al pubblico 
l’esistenza di un testo, mentre è il nome dell’autore a motivare determinati gruppi 
di destinatari a leggerlo: ho trovato su uno scaffale vari libri, fra i quali At Bertram’s 
Hotel di Agatha Christie; dal momento che mi piacciono i romanzi gialli (e so che 
Agatha Christie scrive romanzi gialli), fra i tanti scelgo di leggere quello. In questo 
caso la funzione appellativa che ricade sul nome dell’autrice si realizza secondo la 
prima delle Appellrealisierungen («modalità di realizzazione dell’appello») indicate 
da Nord: «Appell durch eine besondere Markierung der phatischen Funktion» (ivi, 
p. 68) [«appello attraverso una particolare marcatura della funzione fatica»].
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In questo caso il nome dell’autore diventa una sorta di marchio 
commerciale che si fa garante della qualità di un prodotto con 
determinate caratteristiche fra le quali un certo titolo:

In the case of a trademark on goods, it signifies the origin as coming from 
a particular manufacturer, and in the case of the title of a literary work, from 
a particular author. […] As one of their functions, titles, together with their 
signatures, promise goods of a certain quality because known to come from 
a particular source  –  from the writer who created the work of that title. […] 
The author’s giving a title to his work, analogous to a manufacturer giving 
his product a trademark, is part of a system of conventions within a context 
which typically announces ownership and responsibility for the product, 
the literary work (Wilsmore, 1987, pp. 405-406).

Un determinato sistema di convenzioni atte a individuare la pro-
prietà e la responsabilità di un certo prodotto non è però sempre 
valido in tutti i contesti. Così un titolo che rimanda a un preciso 
autore, anticipando al lettore qualità precipue della sua opera, può 
risultare funzionale presso un pubblico di una certa lingua e cultura 
in un determinato ambiente, mentre necessita di “adeguamenti” o 
“riformulazioni” per essere efficace in un contesto diverso.

È questo il caso, ad esempio, dei primi romanzi a firma El-
lery Queen, racconti pensati e realizzati per l’intrattenimento 
del ceto medio nell’America degli anni Trenta. I titoli originali 
di queste crime stories hanno una struttura che ne rende imme-
diatamente riconoscibile l’authorship  –  e con essa il rimando 
implicito a caratteristiche ricorrenti come la presenza di alcuni 
personaggi fissi (fra i quali lo stesso detective), il ricorso a un 
determinato metodo di indagine e alcuni espedienti narrativi 
messi in campo in ogni nuova storia seguendo uno schema col-
laudato –, ma al contempo ne rivela la natura di prodotti seriali, 
specchio di una cultura americana di stampo consumistico. 
Per questa connotazione, nonché per altre ragioni, tali titoli 
non sempre avrebbero potuto funzionare sui mercati europei 
dove traduttori ed editori hanno spesso optato per strategie di 
ricontestualizzazione.
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2. Ellery Queen autore, personaggio, trademark

In un saggio dedicato alla fortuna del giallo statunitense in Italia, 
Scarpino (2023, p. 179) indica il 1929 come anno cruciale per il 
genere whodunit. Fra i vari motivi addotti spicca la pubblicazione 
di The Roman Hat Mystery, romanzo d’esordio di Ellery Queen, 
nome destinato a diventare uno dei fenomeni editoriali di maggior 
successo commerciale della narrativa poliziesca americana del 
XX secolo. Com’è noto, però, Ellery Queen non è il nome di uno 
scrittore, bensì il più noto fra gli pseudonimi utilizzati da Frederick 
Dannay e Manfred Bennington Lee7, autori di circa quaranta ro-
manzi e numerosi racconti pubblicati dagli inizi degli anni Trenta 
fino ai primi anni Settanta ed esportati su vari mercati internazio-
nali in traduzione. All’ombra di questo pseudonimo, però, non 
ci sono solo i due cugini newyorkesi: negli anni Sessanta Ellery 
Queen diventa una sorta di franchise di opere apocrife “appaltate” 
da Dannay e Lee ad altri scrittori. Si tratta di romanzi (oltre trenta) 
scritti da una quindicina di autori diversi8, che spaziano dal giallo 
deduttivo all’hard boiled, dal thriller allo spionaggio.

Ma Ellery Queen non rimanda solo all’authorship collettiva di 
romanzi e racconti, è anche e soprattutto il nome di un perso-
naggio finzionale, o per meglio dire: Ellery Queen è il più noto 
dei detective protagonisti delle storie firmate Ellery Queen9. 

7  Frederick Dannay (nome d’arte di Daniel Nathan, New York, 1905-New 
York, 1982) e Manfred Bennington Lee (all’anagrafe Manford Lepovski, New 
York, 1905-Roxbury, 1971) erano due cugini newyorkesi figli di ebrei polacchi. 
Nel corso della loro carriera letteraria, oltre a scrivere con lo pseudonimo Ellery 
Queen, firmarono alcuni romanzi anche con il nome Barnaby Ross.

8  Fra questi spiccano i nomi di Stephen Marlowe (al quale si attribuisce il 
romanzo Dead Man’s Tale, 1961), Theodore Sturgeon (The Player on the Other Side, 
1963), Henry Kane (Kill As Directed, 1963), Gil Brewer (The Campus Murders, 1969), 
Edward Hoch (The Blue Movie Murders, 1972) e Jack Vance, autore di ben quattro 
romanzi a firma Ellery Queen.

9  Il personaggio compare in quasi tutti i romanzi e i racconti scritti da Dannay e 
Lee dagli anni Trenta fino alla fine degli anni Cinquanta, e sporadicamente ritorna 
ancora in alcuni romanzi degli anni Sessanta, sia in quelli scritti dai due cugini 
newyorkesi, sia in alcuni apocrifi. Oltre al detective Ellery Queen, altri indagatori 
che ricorrono in più di un romanzo sono Drury Lane, Tim Corrigan e Mike McCall.
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Tale scelta  –  alquanto inusuale  –  è uno degli ingredienti del 
successo editoriale di questi testi: «Assuming that most readers 
could easily recall the name of a fictional detective but struggled 
to remember his or her creator, Lee and Dannay decided to rem-
edy the latter problem by employing the name “Ellery Queen” 
for both their fictional detective and their collective pseudonym» 
(Levay, 2017, p. 105).

Per il resto l’Ellery Queen “personaggio” è uno scrittore di gialli 
e investigatore dilettante, è figlio di Richard Queen, ispettore capo 
della Squadra omicidi della polizia di New York (altro personaggio 
ricorrente), e affianca il padre nella risoluzione dei casi più intricati, 
ovvero conduce indagini parallele a quelle della polizia.

Inizialmente per il loro scrittore-detective Dannay e Lee avevano 
pensato a una collana di nove romanzi. Tuttavia il grande successo 
riscosso li convinse non solo a proseguire il progetto editoriale, ma 
anche ad ampliarlo ad altri settori al di fuori dell’editoria libraria. 
Così Ellery Queen approda al cinema, protagonista di una decina 
di cosiddetti b-movies usciti nelle sale fra il 1935 e il 1942, che con-
sacrano il personaggio presso un pubblico sempre più vasto. Il suo 
nome riconduce poi al titolo di una nota rivista del settore, «El-
lery Queen’s Mystery Magazine» («EQMM»), fondata negli anni 
Quaranta dagli stessi Dannay e Lee e ancora oggi attiva. Inoltre, 
fra il 1939 e il 1948 nelle principali reti radiofoniche statunitensi 
va in onda un programma dal titolo The Adventures of Ellery Queen 
basato sui racconti scritti dai due cugini newyorkesi, programma 
che, negli anni Cinquanta, approderà anche sul piccolo schermo. 
E infine, a metà degli anni Settanta, allo scrittore-detective sarà 
dedicata una serie televisiva, Ellery Queen, composta da ventitré 
episodi ed esportata anche fuori dagli Stati Uniti.

Nel corso del XX secolo dunque il nome Ellery Queen diventa 
il marchio distintivo di un’ampia impresa commerciale che ab-
braccia vari settori dell’intrattenimento di massa. I suoi prodotti 
sono poco impegnativi, molto funzionali alle regole di un mercato 
“usa e getta”, nonché facilmente esportabili. Tutti rimandano a 
un unico genere di successo  –  la crime fiction  –  e si sviluppano 
seguendo una struttura che si ripete invariata a ogni nuova uscita.
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3. Il modello investigativo di Ellery Queen

Uno degli aspetti caratterizzanti le storie di e con Ellery Queen 
è il particolare modello investigativo10 adottato, o meglio più 
livelli di investigazione che si intrecciano fra loro. Da una 
parte ci sono le indagini “canoniche” condotte dalla Squadra 
omicidi di New York (rappresentata dall’ispettore Richard 
Queen e dal sergente Thomas Velie) che si basano su protocolli 
ufficiali, interrogatori, raccolta di indizi, analisi di prove ecc. 
Dall’altra parte ci sono le indagini parallele del protagonista, 
costruite essenzialmente sull’osservazione, sulla logica e sulle 
deduzioni. Un modello d’investigazione che potremmo definire 
“intangibile” in cui lo scrittore-detective segue schemi mentali 
ingegnosi e complessi, muovendosi attraverso diversi stadi 
della deduzione, ognuno dei quali porta a una più profonda 
comprensione del crimine. Ellery Queen non insegue l’assas-
sino, ma ne ricostruisce i processi mentali sulla base dei quali 
è in grado di individuare e svelare l’identità del colpevole.

In alcuni racconti e negli episodi della serie televisiva a que-
sti due piani di investigazione se ne aggiunge anche un terzo, 
quello giornalistico, incarnato dalle figure di Frank Flannigan 
(giornalista di cronaca nera) e Simon Brimmer (conduttore di 
programmi radiofonici incentrati su misteri e omicidi). I due 
personaggi, caratterizzati da un modus operandi da inchiesta 
giornalistica, spesso intralciano le indagini ufficiali, pur indi-
viduando talvolta indizi sfuggiti alla polizia.

Il lettore (o lo spettatore) è quindi posto di fronte a due, e a volte 
a tre, diverse prospettive di investigazione. Ma la vera novità 
introdotta in queste crime stories è rappresentata da un ulteriore 
piano di indagine, la cosiddetta challenge to the reader. Lo scritto-
re-detective infatti, poco prima di svelare l’identità dell’assassino, 
abbatte la quarta parete e, rivolgendosi direttamente al pubblico, 
lo sfida a risolvere l’enigma proposto dalla narrazione. Questa 

10  Questo modello sarà abbandonato nei romanzi a partire dagli anni Qua-
ranta, soprattutto in quelli che hanno come protagonisti altri detective.
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caratteristica  –  comune a quasi tutti i romanzi della prima fase, 
ai racconti e agli episodi della serie televisiva  –  diventerà uno 
dei tratti distintivi del marchio Ellery Queen.

Ma in che misura quanto fin qui detto è rintracciabile nei 
titoli? E in che forma gli “indizi” forniti da Dannay e Lee attra-
verso i titoli originali sono stati trasmessi in traduzione? Nei 
seguenti paragrafi saranno presi in considerazione i titoli dei 
cosiddetti Ellery Queen’s Mysteries  –  nove romanzi pubblicati 
fra il 1929 e il 1935  –  e le corrispettive denominazioni nelle 
principali edizioni in lingua tedesca.

4. I titoli degli «Ellery Queen’s Mysteries»

Come già anticipato, in seguito al buon riscontro di pubblico 
del romanzo di esordio (The Roman Hat Mystery, 1929), Dannay 
e Lee  –  in accordo con l’editore newyorkese Frederick Abbot 
Stokes  –  decidono di estendere la “formula Ellery Queen” a 
un’intera collana di romanzi caratterizzati da elementi ricorrenti 
e riconoscibili, fra i quali anche la struttura dei titoli:

The Roman Hat Mystery (1929); The American Gun Mystery (1933);
The French Powder Mystery (1930); The Siamese Twin Mystery (1933);
The Dutch Shoe Mystery (1931); The Chinese Orange Mystery (1934);
The Greek Coffin Mystery (1932); The Spanish Cape Mystery (1935).
The Egyptian Cross Mystery (1932);

Ogni titolo è composto da un enunciato nominale costruito in-
torno al sostantivo mystery, che rappresenta il nucleo di ciascuna 
denominazione e l’elemento invariante nella serie. Il termine, 
inoltre, assume la funzione di marcatore di genere, vale a dire 
quella parola che rimanda in modo immediato al genere letterario 
di riferimento. In tal senso il vocabolo mystery  –  affiancato sulla 
copertina al nome Ellery Queen (inteso sia come pseudonimo au-
toriale, sia come nome del protagonista)  –  permette a ciascuna 
denominazione di assolvere alla funzione fatica: informa il po-
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tenziale lettore dell’esistenza di quel romanzo, comunicandogli 
che si tratta di una crime story con determinate caratteristiche 
(“alla maniera” di Ellery Queen).

A ben vedere la parola mystery è stata individuata da Dannay 
e Lee fra molti altri possibili marcatori di genere (murder, crime, 
case, affaire ecc.) e tale scelta non sembra casuale: mentre gli altri 
vocaboli infatti rimanderebbero a un linguaggio burocratico di 
ambito giudiziario o tuttalpiù giornalistico (che poi sono, come 
accennato sopra, due dei livelli d’indagine che si intrecciano 
in molte delle avventure della prima fase), il termine mystery 
suggerisce piuttosto un evento non spiegabile con doti intellet-
tive comuni. Per risolvere un mistero infatti c’è bisogno di una 
mente più analitica, più critica del normale. Di questo tipo di 
intelligenza, come premesso, è dotato il protagonista, che ne fa 
il suo principale strumento di investigazione. Infine la parola 
mystery rimanda anche alla cosiddetta mystery fiction, il genere 
letterario al quale Ellery Queen (personaggio) si dedica come 
scrittore. Pertanto la scelta di questo marcatore può essere letta 
come un riferimento alla figura del detective-scrittore e al suo 
metodo di indagine deduttiva11.

Oltre al marcatore sempre identico, ciascuna denominazione 
si completa con una specificazione, che rappresenta l’elemento 
variabile e connotante. Anche in riferimento al complemento, 
però, possiamo individuare una struttura ricorrente: si tratta 
in tutti i casi di un sintagma nominale costituito da un agget-
tivo geografico (modificatore in posizione prenominale) più 
un sostantivo (testa del sintagma). Tale sintagma è collocato a 
sinistra del nucleo (precede il sostantivo mystery), vale a dire 
in posizione aggettivale, secondo una struttura sintattica ricor-

11  Nello stesso periodo Dannay e Lee compiono una scelta analoga per tre dei quat-
tro titoli della serie con protagonista Drury Lane: The Tragedy of X (1932), The Tragedy of Y 
(1932), The Tragedy of Z (1933), Drury Lane’s Last Case (1933). Questi romanzi  –  in origine 
pubblicati con lo pseudonimo Barnaby Ross e poi riediti a firma Ellery Queen  –  sono 
costruiti come opere teatrali in tre atti, e il protagonista è un ex attore e investigatore 
dilettante. Anche qui il termine tragedy, usato come marcatore di genere, rappresenta 
un rimando immediato alla figura di Drury Lane e al linguaggio teatrale.
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rente nell’inglese, ma non sempre replicabile in altre lingue: The 
ǀ AGGETTIVO + SOSTANTIVO ǀ Mystery.

Da un punto di vista semantico i costituenti della specificazione 
(Roman hat, Dutch shoe, Chinese orange ecc.) perlopiù non mostrano 
un nesso intuitivo e il loro accostamento crea piuttosto relazioni di 
significato inusuali allo scopo di suscitare curiosità nel potenziale 
lettore (rafforzamento della funzione appellativa). In generale si 
tratta di riferimenti interni al testo (e quindi relativi all’indagine) 
formulati in modo volutamente enigmatico così da anticipare già 
nel titolo il challenge to the reader (funzione referenziale)12.

La scelta (stilistica) di collocare l’elemento connotante in 
una posizione aggettivale  –  ovvero sussidiaria  –  rispetto al 
nucleo sembra però voler mettere in secondo piano la funzione 
distintiva del singolo titolo a favore di quella metatestuale: 
ogni titolo della collana rimanda agli altri (ovvero al più ampio 
progetto editoriale), ma può anche essere facilmente confuso 
con uno degli altri. Questa ripetitività strutturale richiama alla 
mente l’idea di articoli prodotti in serie, come gelati industriali: 
identici nella ricetta di base, ma diversi nei gusti.

5. Le edizioni tedesche

In seguito al successo ottenuto negli Stati Uniti, i primi romanzi 
di Ellery Queen raggiungono velocemente i mercati europei, in 
prima battuta quello britannico  –  dove mano a mano vengono 
pubblicati dall’editore londinese Victor Gollancz  –  per poi 
essere tradotti e resi disponibili anche per altri paesi. 

In Germania sin dagli anni Trenta i diritti di traduzione e pubblica-
zione vengono acquisiti in modo distinto per ogni singolo romanzo:

12  Per esempio, in The Roman Hat Mystery la parola hat indica il cappello 
indossato dalla vittima al momento dell’omicidio, ma poi sparito dalla scena 
del crimine, mentre l’aggettivo Roman rimanda al Roman Theatre, teatro di 
Broadway dove avviene l’omicidio. Inoltre l’informazione geografica contenuta 
nell’aggettivo suggerisce anche la presenza nel romanzo di un personaggio di 
origini italiane, Angela Russo, amante dell’avvocato ucciso e presunta colpevole.
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Tabella 1.  Edizioni degli anni Trenta

Titoli originali Titoli tradotti Editori Traduttori

The Roman Hat 
Mystery (1929)

Schön ist ein Zylinderhut 
(1931)

Ullstein Werner Illing

The French Powder 
Mystery (1930)

Das Geheimnis des  
Lippenstiftes (1932)

Rot-Blau Verlag Paul Baudisch

The Dutch Shoe 
Mystery (1931)

Das zerrissene 
Schuhband (1932)

Ullstein Werner Illing

The Greek Coffin 
Mystery (1932)

Besuch in der Nacht 
(1935)

Ullstein Werner Illing

The Egyptian Cross 
Mystery (1932)

Das Rätsel des ägyptis-
chen Kreuzes (1934)

Kulturelle Ver-
lagsgesellschaft

Oskar Schubert-
Stevens

The American Gun 
Mystery (1933)

--

The Siamese Twin 
Mystery (1933)

Die siamesischen Zwil-
linge (1935)

Goldmann Hans Herdegen

The Chinese 
Orange Mystery 
(1934)

Chinesische Mandarinen 
(1935)

Goldmann Hans Herdegen

The Spanish Cape 
Mystery (1935)

Frauen um John Marco 
(1936)

Ullstein Werner Illing

Quattro dei nove volumi vengono pubblicati da Ullstein (tutti 
tradotti da Werner Illing13), due dall’editore Goldmann di Lipsia 
(entrambi con traduzione di Hans Herdegen14), uno da Rot-Blau 
Verlag (tradotto da Paul Baudisch15) e uno da Kulturelle Verlagsge-
sellschaft (traduzione di Oskar Schubert-Stevens). In questa prima 
fase The American Gun Mystery non viene pubblicato in tedesco.

A distanza di qualche decennio, sulla scia del riscontro inter-
nazionale dei più tardi romanzi di Ellery Queen  –  compresi 

13  Scrittore, sceneggiatore e regista cinematografico tedesco, Werner Illing negli 
anni Trenta ha tradotto per Ullstein anche altri due romanzi di Ellery Queen: Die Dame 
mit dem Schleier (Halfway House, 1936) e Besuch am letzten Tag (The Door Between, 1937).

14  Hans Herdegen è uno degli pseudonimi utilizzati dall’architetto, archeologo, 
scrittore e traduttore tedesco Karl Siegfried Döhring. Utilizzando un secondo pseu-
donimo, Ravi Ravendro, ha tradotto sempre per Goldmann anche alcuni romanzi di 
Edgar Wallace.

15  Sceneggiatore, scrittore e traduttore austriaco, Paul Baudisch ha curato la prima 
traduzione tedesca di For Whom the Bell Tolls di Ernest Hemingway, pubblicata nel 1941 
dall’editore Bermann Fischer.
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quelli apocrifi  –  anche alcuni dei Mysteries vengono riproposti 
con nuove traduzioni e nuovi titoli:

Tabella 2.  Edizioni degli anni Sessanta

Titoli originali Titoli tradotti Editori Traduttori

The Roman Hat Mystery  
(1929)

Der Hut des Toten 
(1961) Desch Georg u. Rosemarie 

Kahn-Ackermann

The French Powder Mystery 
(1930) --

The Dutch Shoe Mystery  
(1931)

Mörder im Hospital 
(1961)

Humanitas Heinz Friedrich 
Kliem

The Greek Coffin Mystery  
(1932)

Das verschwundene 
Bild (1958) Desch Kurt Wagenseil

The Egyptian Cross Mystery 
(1932)

Das Geheimnis des 
ägyptischen Kreuzes 
(1961)

Desch Luise Däbritz

The American Gun Mystery 
(1933)

Der verschwundene 
Revolver (1962) Humanitas Heinz Friedrich 

Kliem

The Siamese Twin Mystery 
(1933) --

The Chinese Orange Mystery 
(1934) --

The Spanish Cape Mystery 
(1935)

Die rächende Hand 
(1960) Desch Georg u. Rosemarie 

Kahn-Ackermann

Fra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta sei 
dei nove volumi ritornano sui mercati germanofoni con nuove 
traduzioni: quattro li pubblica Kurt Desch affidandoli a vari 
traduttori16; due ulteriori romanzi sono editi a Zurigo da Hu-
manitas Verlag, entrambi tradotti da Heinz Kliem. Fra questi 
figura anche Der verschwundene Revolver, prima e unica versione 
tedesca di The American Gun Mystery.

16  Fra questi vale la pena ricordare Kurt Wagenseil, traduttore di Nineteen Ei-
ghty-Four di George Orwell (Neunzehnhundertvierundachtzig, 1950) e delle principali 
opere di Henry Miller, e il giornalista e politico tedesco Georg Kahn-Ackermann 
con la moglie Rosmarie Müller-Diefenbach. Negli anni Sessanta Kahn-Ackerman 
era il responsabile della Kriminalromaneabteilung («sezione romanzi polizieschi») 
presso l’editore Desch di Monaco di Baviera. In ambito politico lo si ricorda come 
primo Segretario Generale tedesco del Consiglio d’Europa in carica dal 1974 al 1979.
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Tabella 3.  Edizioni dagli anni Settanta a oggi

Titolo originale Titoli tradotti Editori Traduttori

The Roman Hat Mystery  
(1929)

--

Der mysteriöse Zylinder 
(1987)

DuMont Marianne 
Bechhaus-Gerst u. 
Thomas Gerst

The French Powder Mystery 
(1930)

Das Geheimnis des Lippen-
stiftes (1969)

Ullstein Paul Baudisch

--

The Dutch Shoe Mystery 
(1931)

Würger im Hospital  
(1975)

Ullstein Heinz Friedrich 
Kliem

Das Geheimnis der 
weißen Schuhe (2002)

DuMont Monika Elisa 
Schurr

The Greek Coffin Mystery 
(1932)

--

Der Sarg des Griechen 
(1993)

DuMont Manfred Allié

The Egyptian Cross Mystery 
(1932)

Das ägyptische Kreuz 
(1974)

Ullstein Luise Däbritz

Das ägyptische Kreuz  
(1997)

DuMont Monika Elisa 
Schurr

The American Gun Mystery 
(1933)

--

--

The Siamese Twin Mystery 
(1933)

Das Rätsel der siamesi-
schen Zwillinge (1981)

Ullstein Hans Herdegen

--

The Chinese Orange Mystery 
(1934)

Das Rätsel der chinesi-
schen Mandarine (1981)

Ullstein Sabine Hammer

--

The Spanish Cape Mystery 
(1935)

--

Der nackte Tod (2003) DuMont Monika Elisa 
Schurr

Fra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta Ullstein 
acquista i diritti di cinque dei romanzi precedentemente editi 
dai suoi competitors. Quattro li ripropone nelle versioni tedesche 
già pubblicate in passato, ma con titoli variati (con l’eccezione 
di Das Geheimnis des Lippenstiftes). Per la nuova edizione di The 
Chinese Orange Mystery, invece, opta per una nuova traduzione 
curata da Sabine Hammer.

Da ultimo, fra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Due-
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mila, l’editore DuMont di Colonia pubblica cinque dei primi 
romanzi di Ellery Queen con nuove traduzioni. Anche i titoli 
vengono rinnovati a eccezione di Das ägyptische Kreuz, deno-
minazione già in uso nell’edizione di Ullstein del 1974.

6. I titoli tedeschi

Guardando alle edizioni tedesche dei Mysteries nei vari decenni, 
relativamente ai titoli si evidenziano diverse strategie di resa, 
che vanno dalla traduzione diretta, all’adattamento fino alla 
trasformazione.

Tabella 4.  Traduzione diretta
Titolo originale Titolo tradotto

The Roman Hat Mystery (1929)

The French Powder Mystery (1930)

The Dutch Shoe Mystery (1931) Das Geheimnis der weißen Schuhe (2002)

The Greek Coffin Mystery (1932)

The Egyptian Cross Mystery (1932) Das Rätsel des ägyptischen Kreuzes (1934)

Das Geheimnis des ägyptischen Kreuzes (1961)

The American Gun Mystery (1933)

The Siamese Twin Mystery (1933) Das Rätsel der siamesischen Zwillinge (1981)

The Chinese Orange Mystery (1934) Das Rätsel der chinesischen Mandarine (1981)

The Spanish Cape Mystery (1935)

Nei titoli frutto di una traduzione diretta si ritrovano gli 
elementi strutturali delle denominazioni originali: un nucleo e 
una specificazione. Anche qui il nucleo funge da marcatore di 
genere, ma il termine mystery è reso in tedesco alternativamente 
come Geheimnis o come Rätsel. Il primo rimanda a qualcosa di 
“celato”, “segreto”, “arcano” e  –  analogamente al vocabolo 
inglese  –  suggerisce un evento difficilmente spiegabile se non 
con riflessioni profonde e ragionamenti fuori dal comune (rife-
rimento al metodo d’indagine deduttiva di Ellery Queen); il ter-
mine Rätsel invece attiene al concetto di “enigma”, “indovinello”, 



103Quando l’indagine inizia dal titolo

“rompicapo” e rimanda piuttosto a quella “sfida al lettore” che 
caratterizza questi romanzi.

Per il resto, il complemento di specificazione nei titoli te-
deschi  –  a differenza dell’inglese  –  è collocato a destra del 
nucleo con un adeguamento alle norme sintattiche della lingua 
di arrivo: NUCLEO ǀ AGGETTIVO + SOSTANTIVO. Questa 
struttura solleva in parte la specificazione dal ruolo seconda-
rio rivestito nelle denominazioni originali, rafforzando il suo 
carattere di elemento connotante. Anche qui il complemento 
è costituito da un sostantivo accompagnato da un aggettivo 
geografico. Fa eccezione solo Das Geheimnis der weißen Schuhe, 
dove l’inglese Dutch shoe (“scarpa olandese”) viene sostituito 
da weiße Schuhe (“scarpe bianche”), indirizzando l’attenzione 
del lettore in modo meno enigmatico verso un indizio fonda-
mentale per la risoluzione del caso17.

Tabella 5.  Adattamento

Titolo originale Titolo tradotto

The Roman Hat Mystery (1929) Schön ist ein Zylinderhut (1931)

Der Hut des Toten (1961)

Der mysteriöse Zylinder (1987)

The French Powder Mystery (1930) Das Geheimnis des Lippenstiftes (1932)

The Dutch Shoe Mystery (1931) Das zerrissene Schuhband (1932)

The Greek Coffin Mystery (1932) Der Sarg des Griechen (1993)

The Egyptian Cross Mystery (1932) Das ägyptische Kreuz (1974)

The American Gun Mystery (1933) Der verschwundene Revolver (1962)

The Siamese Twin Mystery (1933) Die siamesischen Zwillinge (1935)

The Chinese Orange Mystery (1934) Chinesische Mandarinen (1935)

The Spanish Cape Mystery (1935)

I titoli tedeschi frutto di adattamento sono nuovi titoli che 

17  Nel titolo originale l’aggettivo Dutch rimanda al Dutch Memorial Hospital, 
nome dell’ospedale dove avviene l’omicidio. La “scarpa olandese” dunque è una 
scarpa rinvenuta sulla scena del delitto. Le “scarpe bianche” del titolo tedesco, 
invece, rimandano in modo più esplicito alle calzature indossate dello staff chi-
rurgico. Nella fattispecie la sostituzione dell’aggettivo in traduzione comporta 
una addition of meaning, ovvero un’informazione più specifica.
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conservano uno o più aspetti della denominazione originale 
con l’omissione, l’aggiunta o la sostituzione di altri elementi.

In Das ägyptische Kreuz (“la croce egizia”), Die siamesischen 
Zwillinge (“i gemelli siamesi”) e Chinesische Mandarinen 
(“mandarini cinesi”), ad esempio, viene eliminato il nucleo 
del titolo (e quindi il marcatore di genere). Così, quella che 
nella denominazione originale era una specificazione (Egyp-
tian cross, Siamese twin, Chinese orange), in tedesco diventa il 
titolo stesso. L’assenza di un marcatore di genere è compen-
sata dalla presenza sulla copertina del nome Ellery Queen, 
sul quale vengono traslate le funzioni fatica e appellativa. Lo 
stesso avviene in Der Sarg des Griechen (“la bara del greco”) 
ma, in questo caso, l’aggettivo geografico inglese Greek rife-
rito a coffin (“la bara greca”) viene mutato in un sostantivo di 
nazionalità (cambio di categoria grammaticale) e reso come 
complemento di specificazione del termine Sarg (“bara”), che 
diventa così nucleo del titolo e nuovo marcatore18. La strut-
tura NUCLEO + SPECIFICAZIONE si ritrova anche in Das 
Geheimnis des Lippenstiftes (“il mistero del rossetto”). Qui, a 
differenza del titolo inglese (The French Powder Mystery), nel 
complemento viene omesso l’aggettivo di nazionalità e al 
termine powder (“polvere”) viene sostituito il sostantivo Lip-
penstift (“rossetto”)19, offrendo così al lettore tedesco un indi-
zio diverso rispetto a quello destinato al pubblico anglofono.

Meno evidente sembra invece il legame fra titolo originale 
e denominazione tedesca in The Dutch Shoe Mystery e The 
American Gun Mystery. Nel primo il vocabolo inglese shoe 
(“scarpa”) è evocato nel composto Schuhband (“laccio della 
scarpa”); nel secondo il termine generico gun (“pistola”) viene 
precisato con Revolver. In entrambi i casi i titoli tedeschi for-

18  La denominazione tedesca è dunque meno enigmatica di quella originale in 
quanto indica al lettore che a morire sarà un personaggio maschile di nazionalità 
greca.

19  Nell’omicidio della signora French gli indizi più importanti sono dei granelli 
di polvere rinvenuti nel suo appartamento e dei mozziconi di sigaretta sporchi 
di rossetto.
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niscono informazioni aggiuntive attraverso il ricorso a forme 
participiali in funzione di aggettivi qualificativi che rendono 
gli indizi più intellegibili: Das zerrissene Schuhband (“il laccio 
della scarpa strappato”) e Der verschwundene Revolver (“il 
revolver sparito”).

Ulteriori esempi di adattamento sono forniti dai titoli te-
deschi di The Roman Hat Mystery. In tutti e tre è presente il 
richiamo al cappello: in Der Hut des Toten (“il cappello del 
morto”) il termine Hut (“cappello”), nucleo del titolo, viene 
esplicitamente collegato all’omicidio attraverso un comple-
mento di specificazione (des Toten, “del morto”), che assume 
il ruolo di marcatore; negli altri due titoli si precisa invece il 
modello del cappello, Zylinderhut o abbreviato Zylinder (“cap-
pello a cilindro”), il copricapo elegante indossato dalla vittima 
per recarsi a teatro, ma al tempo stesso un tipo di cappello 
in grado di contenere, nascondendola, una prova contro l’as-
sassino (cosa che effettivamente si verifica nel romanzo). Nel 
titolo Der mysteriöse Zylinder (“il cilindro misterioso”) si nota 
come nel passaggio dall’inglese al tedesco il termine mystery 
subisca un cambio di categoria grammaticale (da sostantivo 
ad aggettivo mysteriös) salvaguardando il contenuto semantico 
del vocabolo inglese nonché la sua funzione di marcatore di 
genere. Infine il titolo Schön ist ein Zylinderhut (“bello è un 
cappello a cilindro”) rappresenta l’unico esempio di enun-
ciato verbale, con il nome del predicato dislocato a sinistra 
della copula in posizione marcata: NOME del PREDICATO ǀ 
COPULA ǀ SOGGETTO. Questa struttura  –  sintatticamente 
corretta nel tedesco, ma inusuale  –  può richiamare alla mente 
ad esempio il verso di una canzone da cabaret, rimandando 
così alla dimensione del teatro, che nel romanzo rappresenta 
la scena del crimine. Quindi una parte della funzione svolta 
nel titolo originale dall’aggettivo Roman (rimando al Roman 
Theatre) viene proiettata in tedesco sulla struttura dell’intero 
enunciato.
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Tabella 6.  Trasformazione

Titolo originale Titolo tradotto
The Roman Hat Mystery (1929)

The French Powder Mystery (1930)

The Dutch Shoe Mystery (1931) Mörder im Hospital (1961)

Würger im Hospital (1975)

The Greek Coffin Mystery (1932) Besuch in der Nacht (1935)

Das verschwundene Bild (1958)

The Egyptian Cross Mystery (1932)

The American Gun Mystery (1933)

The Siamese Twin Mystery (1933)

The Chinese Orange Mystery (1934)

The Spanish Cape Mystery (1935) Frauen um John Marco (1936)

Die rächende Hand (1960)

Der nackte Tod (2003)

I restanti titoli tedeschi sono frutto di operazioni di tra-
sformazione, ovvero non palesano aspetti di contatto con le 
denominazioni originali. Da un punto di vista sintattico si 
individuano due diverse strutture, una più semplice e una più 
articolata. La prima è composta da ARTICOLO + PARTICIPIO 
in funzione aggettivale + SOSTANTIVO: Das verschwundene 
Bild (“il quadro scomparso”), Die rächende Hand (“la mano 
vendicatrice”), Der nackte Tod (“la morte nuda”). La struttura 
più articolata, invece, è formata da SOSTANTIVO in funzione 
di NUCLEO + COMPLEMENTO di luogo o di tempo in forma 
di sintagma preposizionale: Mörder im Hospital (“assassino in 
ospedale”), Würger im Hospital (“strangolatore in ospedale”), 
Besuch in der Nacht (“visita nella notte”), Frauen um John Marco 
(“donne intorno a John Marco”). Il rimando al genere crime è 
affidato a vari marcatori  –  sia sostantivi (Tod “morte”, Mörder 
“assassino”, Würger “strangolatore”), sia participi verbali in 
funzione aggettivale (verschwunden “scomparso”, rächend “ven-
dicante”)  –  e in alcuni dei titoli non è marcato.
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Si tratta di veri e propri casi di rititolazione completa (strut-
turale e semantica) che indirizzano l’attenzione del pubblico su 
nuovi aspetti utili all’individuazione del colpevole, fornendo 
al lettore-detective tedesco degli indizi diversi (spesso più 
espliciti) per aiutarlo  –  sin dal titolo  –  ad affrontare la sfida 
investigativa che lo attende.

7. Conclusioni

Dall’analisi effettuata emerge che, nell’America degli anni Trenta, 
Frederick Dannay e Manfred Lee hanno intrapreso un progetto 
editoriale innovativo, basato su una forte serialità narrativa e 
paratestuale. I titoli originali degli Ellery Queen’s Mysteries, con 
la loro struttura ricorrente, non solo segnalano l’appartenenza al 
genere crime, ma costruiscono un vero e proprio marchio ricono-
scibile, in cui il titolo diventa al tempo stesso marcatore di genere, 
strumento di richiamo commerciale e sigillo di autorialità.

Com’è facile comprendere, però, sui mercati germanofoni i 
Mysteries di Ellery Queen non vengono presentati come tasselli 
di un progetto unitario, né tantomeno percepiti come prodotti 
seriali. Al contrario, ogni romanzo viene considerato come 
opera a sé stante, e le denominazioni tedesche riflettono questa 
prospettiva. Sin dalle prime edizioni, infatti, la resa dei titoli 
si orienta verso una varietà di strategie  –  dalla traduzione di-
retta all’adattamento fino alla trasformazione completa  –  con 
l’obiettivo di enfatizzare la funzione distintiva e di valorizzare 
elementi specifici della trama, piuttosto che mantenere i ri-
mandi metatestuali e seriali presenti nell’originale.

Come osserva Genette in Seuils (1987), il titolo può svolgere 
anche una funzione metatestuale, rimandando al sistema com-
plessivo dell’opera o alla logica di una collana. Nel caso dei titoli 
originali di Ellery Queen, questa funzione è strettamente legata 
a una strategia di branding letterario, in cui il nome dell’autore, la 
struttura del titolo e il formato narrativo costituiscono un insieme 
coeso e riconoscibile. La traduzione tedesca, invece, rinuncia 
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spesso a questa dimensione, privilegiando un approccio più imme-
diato e “individualizzante”, che mira a catturare l’attenzione del 
lettore locale con indizi più espliciti e adattamenti culturali mirati.

In questo modo, i titoli tedeschi non solo si distaccano dall’i-
dea di serie, ma si trasformano in veri e propri strumenti di 
reinterpretazione editoriale e culturale, contribuendo a ricon-
testualizzare le storie di Ellery Queen all’interno di un nuovo 
orizzonte di attese e pratiche di lettura.
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Anna Fattori*

Guardando attraverso la lente.
La grafologia come strumento  
di indagine di Sherlock Holmes

1. La lente del detective e del grafologo

Nella rivista londinese «The Strand», in cui furono pubblicati 
a partire dal 1893 numerosi racconti di Arthur Conan Doyle 
su Sherlock Holmes, accanto a narrativa di molti autori noti 
(Herbert G. Wells, Rudyard Kipling, P.G. Wodehouse, per 
citarne solo alcuni), a contributi sulla famiglia reale inglese, 
sul contesto coloniale britannico, su personalità politiche, su 
rimedi casalinghi per vari malanni, accanto ad articoli su dogs 
of celebrities o sui modelli di sedie allora più in voga, alla fine 
dell’Ottocento comparivano non di rado contributi a carattere 
grafologico, ad esempio sulle firme di Charles Dickens, sulla 
scrittura di Alfred Tennyson, di Robert Browning, di Benjamin 
Disraeli o più in generale articoli sulla possibilità di derivare il 
carattere dalla scrittura (Schooling, 1894a; 1894b; 1894c; How, 
1894).

Dopo la pubblicazione del Système de graphologie. L’art de 

*  Università degli Studi di Roma Tor Vergata.
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connaître les hommes d’après leur écriture  (1875) del francese 
Jean-Hippolyte Michon, libro tradotto in varie lingue, si assiste 
a un grande interesse per il rapporto tra scrittura e carattere. In 
Gran Bretagna l’età vittoriana è caratterizzata dalla «obsession 
with the exposure of a person’s true character» (Cockayne, 
2023, p. 140). Ci si rende conto non solo che la scrittura può 
essere usata per identificare una persona, ma anche che essa 
può essere contraffatta. È il periodo in cui si sviluppa il metodo 
scientifico, cui le indagini della polizia, istituita in Inghilterra 
nel 1829, molto devono.

In «The Strand» non si parla di grafologia, ma sempre di 
esperti della scrittura. Il termine grafologia coniato da Michon 
non si era ancora affermato.

Lo strumento della lente di ingrandimento, indispensabile 
per Holmes ed essenziale nella iconografia del personaggio, 
accomuna il detective al grafologo: entrambi osservano i parti-
colari attraverso la lente. Il metodo di Holmes è, come è noto, 
deduttivo, o meglio abduttivo-deduttivo, ossia dall’osservazione 
del particolare vengono formulate ipotesi poi verificate (Guerra, 
Solito, 2020, pp. 22-24, 325-327, lemmi Abduzione e Metodo). 

Conan Doyle non è certo stato dal punto di vista cronologico 
il primo autore in cui si rilevano riferimenti alla grafia. Il con-
nazionale, quasi contemporaneo, Wilkie Collins inserì in vari 
suoi romanzi osservazioni sulla scrittura dei personaggi con 
le quali accennava ai loro aspetti reconditi, all’epoca difficil-
mente rappresentabili in una narrazione autoriale come quella 
appunto di Collins. Di più su questo autore nelle pagine finali.

2. Excursus: letteratura e grafologia

Tracce di osservazione grafologica non si rilevano solo nel 
giallo e nel sensation novel, bensì molto prima della fine dell’Ot-
tocento nella letteratura europea canonica alta, anzi altissima, 
ad esempio in un testo dell’olimpico Wolfgang v. Goethe: Die 
Wahlverwandtschaften (Le affinità elettive) del 1809. Qui, dopo 
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vari indizi premonitori, uno dei segnali  –  ne seguiranno poi 
molti altri  –  più espliciti e significativi dell’affinità interiore tra 
Ottilia ed Eduardo è dato proprio dalla affinità grafologica: Ot-
tilia, cui è stato affidato il compito di trascrivere dei documenti 
stilati dall’amico, si accinge a eseguire l’incarico usando una 
grafia inizialmente femminile redatta con grande accuratezza, 
che a poco a poco si fa «leichter und freier1» (Goethe, 1982, p. 
87) e assomiglia sempre di più a quella di Eduardo il quale, 
osservando le ultime pagine scritte dalla giovane, esclama:

“Um Gottes willen!” […] “was ist das? Das ist meine Hand!” […] die 
Blätter, besonders der Schluß war ganz, als wenn er ihn selbst geschrieben 
hätte. Ottilie schwieg, aber sie blickte ihm mit der größten Zufriedenheit 
in die Augen. Eduard hob seine Arme empor: “du liebst mich!” rief er aus, 
“Ottilie, du liebst mich!” und sie hielten einander umfaßt. Wer das andere 
zuerst ergriffen, wäre nicht zu unterscheiden gewesen2 (ibidem).

Goethe, che già da tempo andava riflettendo sulle caratteristi-
che individuali della grafia, fa proprio dell’osservazione della 
scrittura il mezzo principe per rivelare al lettore la piena sin-
tonia tra i due personaggi. A Goethe in qualità di Seelenforscher 
ovvero “esploratore dell’animo3” la grafologia doveva apparire 
evidentemente un mezzo adeguato come segnale tangibile della 
disposizione interiore del personaggio.

Nel Novecento, il romanzo più noto, Buddenbrooks (1901), del 
Nobel per la letteratura (1929) Thomas Mann illustra il processo 
di decadenza della famiglia nel corso di quattro generazioni 
anche attraverso la grafia di alcuni rappresentanti. Dalla «hohe 

1  «Più rapida e sciolta» (Goethe, 1975, p. 95).
2  «“Santo cielo” […] “Ma cos’è, questa è la mia scrittura!” […] i fogli, in 

fondo specialmente, era come li avesse scritti lui. Ottilia taceva, ma lo fissava 
negli occhi, piena di gioia. Eduardo alzò le braccia: “Tu mi ami!” proruppe, “Tu 
mi ami, Ottilia!”. E s’abbracciarono. Chi fosse il primo a cingere l’altro, non si 
sarebbe potuto dirlo» (ibidem).

3  Questa la caratterizzazione che dà il titolo al volume di Klages (2003).
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gotische Schrift4» (Mann, 1962, p. 40), arricchita e rappresen-
tativa  –  scrittura di forma  –  del vecchio Buddenbrook, il 
patriarca, si passa alla grafia molto piccola e veloce  –  una 
scrittura pensiero, si direbbe5  –  di gran parte dei rappresentanti 
economicamente e socialmente più significativi della famiglia 
lubecchese. A ragione, il germanista Yahya Elsaghe definisce 
Buddenbrooks un «graphologische[r] Roman6» (Elsaghe, 2004, p. 
144); qui Mann sembra elaborare le caratteristiche grafologiche 
del carattere ribelle, anticipando taluni aspetti delle teorie del 
sopra citato Ludwig Klages7, il più noto grafologo dell’ambito 
germanofono che fu anche contemporaneo del lubecchese8. Della 
pecora nera, o meglio di una delle pecore nere  –  l’altra è Chri-
stian  –  della famiglia, ossia di Gotthold, si legge che «[s]elbst in 
dieser Handschrift schien Abtrünnigkeit und Rebellion zu liegen, 
denn während die Zeilen der Buddenbrooks sonst winzig, leicht 
und schräge über das Papier eilten, waren diese Buchstaben 
hoch, steil und mit plötzlichem Drucke versehen; viele Wörter 
waren mit einem raschen, gebogenen Federzug unterstrichen9» 

4  «Grande scrittura gotica». Salvo dove diversamente indicato, le traduzioni 
sono mie. La traduzione presenta qui una perifrasi che non rende alla lettera il 
testo tedesco (Mann, 1975, p. 35).

5  Ania Teillard elabora, sulla base dei tipi psicologici di C.G. Jung, le quattro 
funzioni psichiche principali e le relative espressioni grafiche (Teillard, 1985, pp. 
68-101, in particolare per la scrittura pensiero cfr. pp. 90-91).

6  «Romanzo grafologico».
7  Il volume di Klages Handschrift und Charakter. Gemeinverständlicher Abriß der 

graphologischen Technik (1917) costituisce ancora oggi un manuale imprescindibile 
per l’analisi della scrittura. Per una sintetica descrizione del sistema grafologico 
di Klages cfr. Avè-Lallemant (1989). In italiano alcune sue analisi grafologiche 
sono raccolte in Klages (1994).

8  Mann e Klages avevano entrambi nella Jahrhundertwende frequentato a Mo-
naco la cerchia di Stephan George e successivamente i loro destini si incrociarono 
di nuovo, infatti tutti e due si stabilirono a Kilchberg vicino a Zurigo. Comune 
a entrambi l’interesse per Nietzsche, in particolare per il dionisiaco, che ha un 
ruolo rilevante sia negli scritti di Klages, sia come sostrato filosofico di varie 
opere di Mann, in particolare di Der Tod in Venedig.

9  «[P]ersino la scrittura pareva rivelasse la ribellione e l’apostasia poiché, 
mentre di solito le righe dei Buddenbrook attraversavano il foglio minute, 
leggere e oblique, quelle lettere erano invece alte, verticali e fortemente calcate; 
molte parole erano sottolineate con un frego rapido e curvo» (Mann, 1975, p. 27).
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(Mann, 1962, p. 32). Debolezze e fragilità di alcuni personaggi 
vengono evidenziate volgendo lo sguardo alla scrittura; Tony, 
che sposerà Grünlich solo perché crede di poter così aiutare 
economicamente la famiglia, palesa la sua incertezza mettendo 
nero su bianco sul libro di famiglia con una scrittura goffa e 
pendente la notizia del matrimonio che si accinge a contrarre. E 
che dire di Hanno, che osservando le varie annotazioni nel libro 
di famiglia  –  sia una «altmodisch verschnölkelte Schrift mit 
weit auslandenden Schleifen, in gelblich verblaβter oder stark 
aufgetragener schwarzer Tinte10» (ivi, p. 355) che la «winzige, 
geschwind über das Papier eilende Schrift11» (ibidem) del padre 
–, non identificandosi nell’etica della famiglia, come se volesse 
comunicare la sua idea di porre fine alla genealogia dei Budden-
brook traccia «einen schönen, sauberen Doppelstrich über das 
ganze Blatt hinüber12» (ivi, p. 356)?

Successivamente, anche nella novella Tristan si registrano 
sparute osservazioni, estremamente significative, sulla scrittura 
di un personaggio, ossia dell’esteta Detlev Spinell, dedito a 
comporre un romanzo inconsistente che redige con una grafia 
definita «klein, sorgfältig gemalt und überaus reinlich13» (Mann, 
1919, p. 70) elaborando i caratteri in modo tale che ognuno 
sembra «eine gotische Kathedrale14» (ivi, p. 82), analogamente 
al patriarca dei Buddenbrook. Si tratta di una scrittura assoluta-
mente impersonale, disegnata e non semplicemente stilata, volta 
non all’espressione di sé, ma all’autorappresentazione, dunque 
una scrittura “persona”  –  stando alla grafologia francese  –  che 
indica in primis il desiderio di esternare e/o esibire determinate 
caratteristiche, ritenute particolarmente importanti, piuttosto 
che mostrare la propria vera natura. Osserva Ania Teillard 
che scritture di tal genere «sono le più difficili da analizzare, a 

10  «Scrittura con ghirigori all’antica e larghi svolazzi, con inchiostro stinto e 
giallastro o nero carico» (ivi, p. 335).

11  «Scrittura minuta e frettolosa» (ibidem).
12  «Due belle righe parallele attraverso tutto il foglio» (ibidem).
13  «Minuta, dal segno accurato e dalla pulizia impeccabile» (Mann, 1992, p. 131).
14  «Una cattedrale gotica» (ivi, p. 67).
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causa appunto del loro carattere imitativo e quindi collettivo. 
L’individualità è nascosta sotto le apparenze, talora soffocata, o 
addirittura inesistente15» (Teillard, 1985, p. 31). Molto calzante 
dunque l’osservazione di Elsaghe il quale rileva che «[m]it seiner 
bewuβten Gestaltung des Schriftbildes, […] berührt Spinells Brief 
selbstverständlich den wunden Punkt aller Graphologie16» (Elsa-
ghe, 2004, p. 165). È proprio l’antagonista dell’esteta, il semplice e 
ragionevole commerciante Klöterjahn, a essere molto critico ove 
rimarca: «Sie schreiben eine Hand, die miserabel ist, mein Lieber; 
ich möchte Sie nicht in meinem Kontor beschäftigen. Auf den 
ersten Blick scheint es ganz sauber, aber bei Licht besehen ist es 
voller Lücken und Zittrigkeiten17» (Mann, 1919, p. 79).

Anche nel romanzo di Robert Walser Der Gehülfe (1907), che 
presenta con Buddenbrooks talune analogie in quanto incentrato 
sulla decadenza di una famiglia  –  sebbene il contesto elvetico 
sia molto diverso da quello lubecchese –, compaiono osserva-
zioni grafologiche che alludono al carattere dei personaggi. Del 
capitalista contattato dall’inventore Tobler per avere finanzia-
menti si legge che la sua scrittura «entsprach ganz und gar einer 
vornehmen und leichten Körperhaltung, einem unmerklichen 
Kopfnicken, einer ruhigen, sprechenden Handbewegung. Sie 
war so langstielig, dies Schrift, eine gewisse Kälte strömte sie 
aus, sicher war er das Gegenteil eines heiβblütigen Gesellen, 

15  Elsaghe riferisce che l’unico testo di grafologia trovato nella biblioteca di 
Mann è proprio l’edizione tedesca del volume di Anja Teillard L’âme et l’écriture 
(Paris, Stock, 1949) ovvero Handschriftendeuteung aus tiefenpsychologischer Sicht 
(Bern, Francke, 1952) e che nel libro non compaiono tracce di lettura. Ciò non vuol 
dire in ogni caso che Mann non possa aver qui trovato spunti; l’autrice dedica 
infatti  –  come emerge da quanto sopra appena esposto  –  un paio di pagine 
alla “scrittura persona”, riportando anche due campioni grafologici, di cui uno 
nella stilizzatissima «“scrittura Sacro Cuore”, un tempo così diffusa presso le 
signore dell’alta società» (Teillard, 1985, p. 31).

16  «Con la sua deliberata progettazione dell’immagine grafica, […] Spinell 
tocca naturalmente il punto dolente di tutta la grafologia».

17  «Il suo modo di scrivere fa pietà, caro mio; nel mio ufficio non ci sarebbe 
posto per lei. A prima vista sembra assai accurato, ma ripensandoci è pieno di 
lacune e tentennamenti» (Mann, 1992, p. 145).
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der so schrieb18» (Walser, 1978a, p. 74). A tale tratto elegante si 
contrappone il modo di scrivere di Tobler, la cui grafia «wie mit 
einem Spazierstock gesetzt [war]19» (ivi, p. 75), considerazione 
che lascia intuire la natura volitiva e dominante dell’inventore20.

Che alcuni dei brevi passi qui commentati vengano citati 
anche in taluni manuali di grafologia, fa comprendere come 
le osservazioni grafologiche in sede letteraria appaiano agli 
esperti del settore niente affatto trascurabili21.

3. Holmes e la grafologia

Quanto esposto può essere utile per comprendere che la grafo-
logia non è da considerare come un ghiribizzo, una stravaganza 
di Doyle e di Holmes. L’autore condivideva questo interesse 
con illustri contemporanei. Doyle era particolarmente ricettivo 
nei confronti delle novità sia in ambito medico-psicologico 
che culturale; i suoi racconti sono «anmeshed in discourses of 
sciences» (Cranfield, 2019, p. 81) e recano tracce sensibili del 
periodo storico-letterario di transizione in cui visse. All’epoca, 
sulla scorta del trattato di Michon, vennero pubblicati in Gran 
Bretagna diversi volumi di grafologia, probabilmente Doyle 
conosceva quello di Rosa Baughan, Character Indicated by Han-
dwriting (1886), che reca in traduzione inglese a mo’ di motto 

18  «Corrisponde esattamente a un atteggiamento nobile e leggero, a un im-
percettibile tentennare del capo, a gesti misurati e parlanti. Era così allungata 
quella scrittura, ne emanava una certa freddezza» (Walser, 1978b, pp. 66-67).

19  «Pareva tracciata col bastone da passeggio» (ivi, p. 67).
20  Anche in diverse prose brevi Walser dà prova di grande sensibilità per il 

movimento grafico, come testimoniato tra l’altro dall’utilizzo nella fase tarda di 
una scrittura microscopia per redigere i suoi testi, scrittura in più d’un luogo da 
lui commentata con illuminanti osservazioni. Cfr. in proposito in italiano Fattori 
(1993) e Rossi (2015); in tedesco Kammer (2015).

21  Cfr. in italiano Urbani (1997, p. 13, compare qui il riferimento a Robert 
Walser). Goethe è spesso citato nei manuali grafologici non solo per il suo inte-
resse per la disciplina, ma anche in quanto la sua grafia viene tradizionalmente 
considerata esempio di scrittura armoniosa (cfr. ad esempio Pokorny, 1973, p. 
10; Kroeber-Keneth, 1977, pp. 47-49; Knobloch, 1983, pp. 20, 203).
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una notissima frase dello zurighese Johann Kaspar Lavater, 
autore dei Frammenti fisiognomici (1775-1778), ovvero: «I have 
remarked a perfect analogy in the language, movement of the 
body of a person, and his handwriting» (Baughan, 1886, front.). 
Il quarto frammento del suddetto trattato settecentesco  –  alla 
cui stesura collaborò tra l’altro lo stesso Goethe  –  è dedicato 
appunto alla grafologia, di cui Lavater fu un precursore22.

Holmes si avvale della grafologia, come supporto o come 
strumento principale di indagine, in diversi testi. Ne verranno 
qui esplorati solo quattro.

In The Adventure of the Norwood Builder (1903) dopo aver con-
statato che «London has become a singularly uninteresting city 
since the death of the late lamented Professor Moriarty» (Doyle, 
1903, p. 16), Holmes ci fornisce un esempio del suo metodo ana-
litico («Often it was only the smallest trace Watson, the faintest 
indication and yet it was enough to tell me that the great mali-
gnant brain was there», ibidem) proprio attraverso l’osservazione 
di un foglio scritto a mano. Si tratta di un testamento in cui a 
sorpresa l’avvocato Hector viene nominato unico erede di un 
costruttore, Oldacre; quest’ultimo si reca da Hector in treno per 
far formalizzare  –  così sembrerebbe  –  il testamento e informare 
il giovane della fortuna di cui potrà beneficiare. Il giorno succes-
sivo sul giornale compare la notizia della sparizione di Oldacre e 
la polizia sospetta fortemente Hector lo abbia ucciso, in quanto 
avrebbe un movente validissimo; tra l’altro viene trovato a casa 
del benefattore proprio il bastone dell’erede designato Hector 
(prova schiacciante, sembrerebbe, che, come quasi sempre in 
Doyle si rivela poi essere un imbroglio). Holmes osserva però 
che lo scritto autografo del testamento presenta anomalie: si al-
ternano gruppi di parole scritte «as clear as a print» (ivi, p. 17), 
ad altri con parole stilate in modo sciatto e molto difficilmente 
decifrabili. Il detective ne deduce che il testamento è stato redatto 
in treno: la scrittura è chiara ove il treno è fermo nelle stazioni e 

22  Cfr. il Viertes Fragment. Von dem Charakter der Handschriften (Lavater, 1775-
1778, pp. 110-118).
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confusa quando il treno è in movimento. Dato l’alternarsi rapido 
di parole chiare e parole illeggibili, si deve essere trattato ‒ argo-
menta Holmes  –  di un treno che sta per arrivare in città e che 
effettua fermate ravvicinate: la staticità si traduce in scrittura 
accurata, il movimento in scrittura mossa e disordinata:

the good writing represents stations, the bad writing, movement, and 
the very bad writing, passing over points. A scientific expert would pro-
nounce at once that this was drawn up on a suburban line, since nowhere 
save in the immediate vicinity of a great city could there be so quick a 
succession of points. Granting that his whole journey was occupied in 
drawing up the will, then the train was an express, only stopping once 
between Norwood and London Bridge (ibidem).

Holmes capisce che il testamento è stato redatto di fretta il giorno 
prima durante il viaggio a Londra di Oldacre presso lo studio 
di Hector. Che un documento importante come un testamento 
venga steso in treno fa capire a Holmes che il contenuto non sta 
così a cuore allo scrivente e che si tratta di una mossa studiata 
da Oldacre (che grazie a vari indizi si scopre essere ancora in 
vita nascosto nella propria casa) per incolpare l’erede universale, 
Hector, del proprio omicidio e vendicarsi così della madre del 
giovane, che in gioventù l’aveva respinto. Si tratta della ven-
detta tardiva di un pretendente deluso. Con uno stratagemma 
l’astuto Holmes induce Oldacre a venire allo scoperto, a uscire 
dal nascondiglio e confessare.

Più interessanti i riferimenti grafologici in The Reigate Squi-
res (1894), in cui il detective si avvale solo dell’osservazione 
della scrittura per risolvere il caso. Qui Holmes è chiamato a 
indagare sull’assassinio con scasso del cocchiere della famiglia 
Cunningham. Tra le dita del morto viene trovato un minuscolo 
frammento di un biglietto con poche parole scritte a mano, tra 
cui l’orario presumibilmente di un appuntamento (cfr. fig. 1 nel 
presente saggio). L’assassino ha strappato di mano alla vittima il 
biglietto, sospetta Holmes, perché compromettente. Il detective 
trova strana la vicenda in quanto al momento dell’intrusione 
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con furto i due componenti della famiglia, Cunningham padre 
e figlio, erano a casa con le luci accese e la loro presenza era 
ben visibile da fuori.

Le parole scritte sono:

a quarter to twelve
learn what
maybe
(Doyle, 2001, p. 382) 

Le osservazioni di Holmes sulla grafia, sparse qua e là nel 
racconto, si possono sintetizzare come segue:
•	 le sette parole sono state scritte da due persone: la lettera 

t è tracciata allo stesso modo in at e to, diversa è invece in 
twelve. Inoltre, learn e maybe sono scritte in modo più deciso 
rispetto a what;

•	 le due persone si sono alternate nella scrittura stilando una pa-
rola ciascuno. Chi ha la grafia più ferma e decisa ha cominciato 
a scrivere (dunque sue sono le parole 1, 3, 5), prevedendo per 
l’altro spazi per le singole parole, ma gli spazi lasciati sono a 
volte troppo stretti, per questo il secondo scrivente ha dovuto 
inserire a forza le parole, ad esempio, quarter, che risultano 
sofferenti. I due che si sono cimentati sono ricorsi alla strategia 
di scrivere a quattro mani il biglietto onde evitare che  –  qua-
lora fosse stato reperito  –  dalla scrittura (omogenea) di uno 
di loro si potesse capire agevolmente l’identità dello scrivente. 
In tal modo intendevano ingannare l’occhio di chi legge. Ma 
la singolare collaborazione tra i due, come si manifesta dallo 
scritto, non sfugge all’occhio e alla lente di chi indaga;

•	 Holmes, che dalle sue letture grafologiche  –  come lui pre-
cisa23  –  sa che si può capire l’età dello scrivente, ritiene che 
il tratto più deciso sia di un giovane, quello un po’ incerto 
di un vecchio;

23  «You may not be aware that the deduction of a man’s age from his writing is one 
which has been brought to considerable accuracy by experts» (Doyle, 2001, p. 392).
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•	 infine, il detective rileva che i due scriventi hanno legami 
di sangue («There is something in common between these 
hands. They belong to men who are blood relatives» [ivi, 
p. 392]) in quanto, pur nella diversità di alcune lettere, ad 
esempio la t, altre presentano analogie nella forma: basti 
guardare la e, che si configura come una epsilon nell’alfabeto 
greco in parecchie parole di seguito (ad esempio in «be of 
the greatest» [ivi, p. 382]; cfr. fig. 1 nel presente saggio) che 
dunque appartengono a due scritture diverse. «I have no 
doubt at all that a family mannerism can be traced in these 
two specimens of writing» (ivi, p. 393), afferma Holmes, 
aggiungendo che avrebbe altre ventitré deduzioni che ri-
sulterebbero interessanti a esperti della disciplina, non a 
Watson. La epsilon è dunque un tratto di famiglia. Holmes si 
cimenta qui nella grafologia familiare, tuttora un ramo della 
psicologia della scrittura24.

I due scriventi sono Cunningham padre e figlio. Quando con 
un abile messa in scena Holmes trova la parte mancante del 
biglietto nella veste da camera di uno dei due Cunningham 
(cfr. fig. 1), le sue ipotesi vengono confermate: compaiono 
qui ulteriori tracce di ereditarietà, ad esempio analogie nella 
p e negli allunghi delle g. Il cocchiere ricattava Cunningham 
padre e figlio in quanto era a conoscenza del loro tentativo di 
trafugare carte importanti dalla casa dei vicini con cui erano 
in causa, per questo è stato da loro ucciso. In questo racconto 
la grafologia non solo ha un ruolo essenziale nell’individua-
zione dei colpevoli, ma, con lo stratagemma delle poche parole 
prima grafologicamente interpretate in modo congetturale da 

24  Boucher e Perkins usano per tale racconto il concetto di ecoletto (ecolect), 
termine che designa «the language of a small, closed group, such as family 
members who live together, as the father and son murderers in the story. Ecol-
ects are related to the principles of “sociolect” in which groups of people use 
similar language and linguistic features» (Boucher, Perkins, 2020, p. 88). Da tale 
prospettiva, si può dunque affermare che analogie nel modo di scrivere sono 
una sorta di rispecchiamento grafologico dell’ecoletto.
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Holmes e poi del ritrovamento del biglietto intero che conferma 
le sue ipotesi, rappresenta al meglio il metodo analitico di cui 
il detective si avvale; ipotesi, conferma dei dati e applicazione 
empirica, ossia risoluzione del caso25.

Nei due racconti qui esaminati, The Norwood Builder e 
The Reigate Squires, l’osservazione della scrittura, ovvero 
delle peculiarità individuali e/o delle anomalie della grafia 
(discontinua, incerta, tremolante, tratto calcato, spazi tra 
parole irregolari, originalità nella modalità di esecuzione 
delle lettere ecc.), ha un ruolo essenziale nell’indagine e 

25  Un ulteriore racconto in cui l’indagine è in parte basata sull’osservazione 
grafologica è The Man with the Twisted Lips (1891), che qui non viene commentato 
in quanto già esaminato in Boucher e Perkins. In questa vicenda, una donna è in 
grado di riconoscere la scrittura del marito scomparso, anche se quest’ultimo è 
solito servirsi di diverse grafie. Alla domanda di Holmes «[…] are you sure that 
this is your husband’s hand?», la donna risponde: «One of his hands», aggiun-
gendo poi «His hand when he wrote hurriedly. It is very unlike his usual writing, 
and yet I know it well» (Doyle, 2001, p. 127). In questo caso un personaggio della 
storia ha la capacità di riconoscere la scrittura, o meglio una delle scritture, di 
una persona a lei ben nota. A Holmes va il merito di capire che chi ha scritto il 
testo del biglietto in questione non è la stessa persona che ha apposto l’indirizzo 
sulla busta: «This man has written the name, and there has been a pause before 
he wrote the address, which can only mean that he was not familair with it. It is, 
of course, a trifle, but there is nothing so important as trifles» (ibidem).

Figura 1. Biglietto ricostruito nel corso dell’indagine (Doyle, 2001, p. 382).
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nella risoluzione del caso. Degni di nota altri testi nei quali 
non la grafia di per sé, bensì alcune caratteristiche del sup-
porto cartaceo e della scrittura meccanica (a macchina) o 
particolari nel modo di elaborare, anzi di mettere insieme 
materialmente il messaggio, forniscono indizi significativi. 
Mi riferisco a A Case of Identity (1891) e al famosissimo The 
Hound of the Baskerville (1902).

In A case of Identity Holmes riesce a capire che il fidanzato 
di Mary Sutherland e il padre adottivo sono la stessa persona 
proprio a partire dalle missive battute a macchina dell’uno e 
dell’altro, missive che presentano analoghe anomalie in alcune 
lettere: la e risulta sfocata e la r manca di una parte. È evidente 
che la macchina da scrivere usata è stata la stessa. Sin dall’inizio, 
che non solo il testo delle missive di Hosmer Angel, il presunto 
fidanzato, ma anche la firma sia battuta a macchina fa capire 
a Holmes che chi scrive deve essere una persona ben nota alla 
ragazza e che per questo non appone alla fine la firma, per 
timore che la giovane possa riconoscere la grafia. Il detective 
si stupisce che Watson non si renda conto di questo e quasi lo 
rimprovera: «“[…] the point about the signature is very sug-
gestive … In fact, we may call it ‘conclusive’” “Of what?” “My 
dear fellow, is it possible you do not see how strongly it bears 
upon the case?”» (ivi, p. 38).

Doyle attribuisce al personaggio del racconto la con-
sapevolezza non solo che la scrittura parli di chi scrive, 
ma che la propria grafia, come si manifesterebbe in forma 
camuffata nella firma di una persona inventata, potrebbe 
essere decisiva per risalire al vero autore dello scritto. Che 
uno scrittore come Doyle, che ben conosceva il gusto del 
pubblico e gli ambiti che lo potevano più incuriosire, si 
addentri in tali particolari della scrittura a mano, fa capire 
che era certo di poter presupporre nei lettori un notevole 
interesse per la nascente psicologia della scrittura, dunque 
lascia intuire che la grafologia stava diventando popolare. 
In A case of Identity l’autore delle lettere è il padre adottivo 
che, volendo impedire che la ragazza si sposi, portando 
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così con sé la consistente eredità del padre biologico, si è 
inventato la figura di Hosmer, ricorrendo a grotteschi tra-
vestimenti  –  è lui stesso che si camuffa e si ringiovanisce 
ove si presenta alla figlia  –  nei rarissimi incontri con lei. 
Inscena quindi la scomparsa di Hosmer proprio il giorno del 
matrimonio per mettere in cattiva luce il promesso sposo e 
indurla a desistere dall’unione.

In The Hound of the Baskerville di ausilio per risolvere il caso 
non è la scrittura a mano, bensì sono elementi relativi alla 
elaborazione di un biglietto minatorio o che tale sembrerebbe. 
Le parole vengono costruite ritagliandole da un quotidiano e 
incollandole su di un foglio, solo la parola moor  –  indicativa 
dell’ambientazione della vicenda  –  è manoscritta in quanto 
è difficile reperirla nel quotidiano. Holmes capisce che chi 
ha approntato il messaggio deve essere una persona «highly 
educated» (Doyle, 2007, p. 33) in quanto riconosce nelle let-
tere a stampa incollate i caratteri del «Times». Alla domanda 
del dottor Mortimer su come sia riuscito a individuare il 
quotidiano da cui sono tratte le lettere, Holmes risponde evi-
denziando quelle che devono essere le competenze basilari 
di un detective:

The detection of types is one of the most elementary branches of knowl-
edge to the special expert in crime, though I confess that once when I was 
very young I confused the Leeds Mercury with the Western Morning News. 
But a Times leader is very distinctive and these words could have been taken 
from nothing else (ivi, p. 32).

Inoltre, il detective capisce che si tratta di una donna in quanto 
annusando il foglio percepisce un profumo femminile, per la 
precisione di gelsomino bianco.

Già in precedenza nel romanzo Doyle aveva dato prova della 
sua cultura in fatto di vecchi manoscritti: «It would be a poor 
expert who could not give the date of a document within a 
decade or so. You may possibly have read my little monograph 
upon the subject» (ivi, p. 8).
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4. Arthur C. Doyle, Wilkie Collins, Friedrich Glauser

Come usa dunque Holmes la grafologia? È un mezzo, o uno dei 
mezzi, per arrivare al colpevole, secondo lo schema whodunit. 
In sostanza nei testi di Doyle si hanno esempi, o frammenti, di 
perizia grafologica, ossia è importante capire chi scrive, quando 
scrive. L’osservazione della grafia non serve per esplorare il 
carattere, non si ha il “ritratto” grafologico, o frammenti di 
ritratto. È una delle prove per incastrare l’assassino, come le 
impronte o la cenere delle sigarette.

Diverso è il ruolo dell’osservazione della scrittura nei ro-
manzi del quasi contemporaneo W. Collins  –  di poco anteriore, 
scrive dal 1850 alla fine degli anni Ottanta –, che anticipa vari 
aspetti del giallo moderno. In No Name (1862) Magdalen, la 
volitiva protagonista, è aiutata a venire a capo della propria 
delicata situazione dal capitano Wragge, figura dickensiana ai 
margini della legalità, mente finissima caratterizzata da manie 
e vezzi tutti riconducibili all’idea dell’ordine, del metodo, e 
della precisione. Il lettore evince questa tendenza non solo dal 
modo di comportarsi del Capitano, ma anche dalla sua scrittura, 
così commentata da Magdalen che osserva il resoconto degli 
ambigui stratagemmi con cui egli si guadagna da vivere, una 
sorta di “libri contabili” delle proprie malefatte: «[Magdalen] 
could estimate the neatness of the handwriting, the regularity 
in the rows of figures, the methematical exactness of the ruled 
lines in red and black ink, the cleanly absence of blots, stains or 
erasures» (Collins, 1994, p. 172). Notevolissima è la sua capacità 
di imitare scritture altrui: prima di accingersi a scrivere una 
missiva falsificando la scrittura di un medico, ha bisogno di 
esercitarsi a lungo per poter arrivare al risultato ottimale («[…] 
let me have the doctor’s note as soon as you can», dice all’inter-
locutore Noel Vanstone in grado di fornire la grafia originale, «I 
may be obliged to practise some hours before I can copy your 
translation in an exact imitation of the doctor’s handwriting» 
[ivi, p. 354]). Diversi altri esempi si potrebbero citare, da questo 
e da altri romanzi, in particolare da The Dead Secret (1857) (Fat-
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tori, 2014). L’osservazione della scrittura ha spesso in Collins 
una valenza psicologica: non è collegata all’indagine, non è 
perizia, ma fa comprendere meglio il personaggio  –  e certo 
aiuta a far procedere la trama –, coerentemente con il genere 
del sensation novel, che presenta non o non solo caratteri fissi, 
ma (anche) individui dalla psicologia sfumata e complessa.

Nell’ambito del giallo in senso stretto, circa 30-35 anni dopo 
Doyle, in Matto regiert (Il regno di Matto, 1936) Friedrich Glau-
ser, il più noto giallista di lingua tedesca del Novecento dopo 
Dürrenmatt, attraverso il commissario Studer si sofferma sulla 
grafia di alcuni pazienti  –  la vicenda è ambientata in una clinica 
psichiatrica –, ma non per risolvere l’intricato caso. Le conside-
razioni grafologiche rendono conto della sensibilità e ricettività 
di Glauser in merito ai modelli grafologici nazionali, sebbene 
non abbiano in sostanza alcun ruolo ai fini dell’individuazione 
del colpevole. Della giovane infermiera Irma Wasem il lettore 
apprende che ha una «Hulligerschrift … Eine brave Schüler-
innenschrift26» (Glauser, 1985, p. 31). Si tratta del tipo di grafia 
vigente nelle scuole elvetiche all’inizio del Novecento, grafia 
che non è stata ancora personalizzata dalla Wasem: «“Hulliger-
schrift!” dachte er. “Das Meitschi ist noch nicht lange aus der 
Schule”27» (ivi, p. 33). Un paziente della clinica, Schül, viene ca-
ratterizzato attraverso rapidissime osservazioni grafologiche che 
sembrerebbero alludere alla forma meccanica e stereotipata che 
la scrittura dei malati di mente, in particolare degli schizofrenici, 
in taluni casi può assumere: «Es war […] rhythmische Prosa […] 
geschrieben in der sorgfältigen Schrift des Patienten Schül28» (ivi, 
p. 54); «Gilgen kratzte sich die Glatze. […] Aus der Tasche des 
Rockes zog er nun ein Blatt Papier, vierfach zusammengefaltet, 
und reichte es Studer. Der Titel war mit schöner Rundschrift ge-

26  «[S]crittura Hulliger … Una scrittura da scolara diligente…» (Glauser, 
2000, p. 33).

27  «“Scrittura Hulliger!” pensò. “Non è molto che ha finito la scuola, questa 
ragazza!”» (ivi, p. 34).

28  «[E]ra […] una prosa ritmica, vergata nella scrittura accurata del paziente 
Schül» (ivi, p. 58).
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malt, und es war eine Art Widmung29» (ivi, p. 81). Si tratta più 
che altro di suggestioni, semplici cenni che non vengono poi 
ripresi nel corso della narrazione, cenni con i quali si completa 
il profilo psicologico dei personaggi e che contribuiscono a dare 
un’idea dei pazienti della clinica e dell’atmosfera che lì aleggia30.
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Alessandro Gebbia*

Il metodo, i metodi, il perché  
dell’inossidabile successo  
di Sherlock Holmes

Al di là di tutto, la caratteristica principale che ha fatto di 
Sherlock Holmes il consulente investigativo più conosciuto e 
amato al mondo è il metodo investigativo che elabora, sviluppa 
e applica all’interno dei quattro romanzi e dei cinquantasei rac-
conti che costituiscono il canone, come è stato definito a partire 
dal 1911, quando monsignor Ronald Knox, in una conferenza 
intitolata Studies in the Literature of Sherlock Holmes (Knox, 1920, 
pp. 154-172), diede inizio agli studi sherlockiani proponendone 
per primo l’esegesi, considerandolo, in modo molto ironico, 
al pari delle Sacre Scritture. Intendiamo riferirci ovviamente 
al metodo deduttivo o deduzione, ovvero in generale al pro-
cedimento razionale che fa derivare una certa conclusione 
da premesse più generiche, dentro cui quella conclusione è 
implicita. Dal generale al particolare. Come afferma Sherlock 
Holmes ne Il mastino dei Baskerville «il mondo è pieno di cose 
ovvie che nessuno si prende mai la cura di osservare» (Doyle, 
1964a, p. 470), quindi bisogna selezionare le informazioni im-

*  Sapienza Università di Roma.
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portanti, quelle necessarie a condurre alla soluzione, a giungere 
a una decisione oppure, semplicemente, a comprendere una 
questione. Ma si tratta davvero di deduzione? Oppure, di una 
elaborazione dell’abduzione di cui, scorrendo la storia della 
filosofia, a partire dall’Illuminismo in poi, è possibile trovare 
una costante teorizzazione al punto che i due metodi vengono 
sovente sovrapposti e inglobati nella sola definizione di de-
duzione quando in realtà sono due categorie di ragionamento 
distinte, atte a disegnare percorsi intellettivi diversi.

Mentre la deduzione è il rapporto per il quale una conclu-
sione deriva da una o più premesse, per abduzione si intende 
il sillogismo in cui la premessa maggiore è certa, mentre la 
premessa minore è probabile, per cui anche la conclusione è 
solo probabile.

Si tratta quindi del ragionamento attraverso il quale, par-
tendo da alcuni fatti che si vogliono spiegare (premesse), si cerca 
di individuare una possibile ipotesi che li spieghi (conclusione).

Dunque mentre nella deduzione la conclusione scaturisce in 
modo automatico dalle premesse, seguendo un ragionamento 
abduttivo è necessario il riscontro nella realtà per la validazione 
dell’ipotesi.

Di conseguenza proprio il famoso metodo deduttivo di 
Sherlock Holmes in realtà si traduce in ragionamenti abduttivi. 
Infatti il nostro “altro” non fa che scegliere tra i molti possibili 
percorsi mentali quello che mostra maggior coerenza e la so-
luzione dei casi che man mano si trova a dover risolvere altro 
non è che un racconto e il racconto da lui creato è lo scenario 
più vicino possibile alla realtà. In quest’ottica la sua soluzione 
non ha il grado di certezza di una deduzione, non esiste quindi 
la garanzia che la storia ricostruita dal detective risulti essere 
quella giusta, ma la prova con i fatti ne fa il percorso mentale 
che più tiene in considerazione le diverse prove e, in particolare, 
i dettagli. «Le sfumature, per piccole che siano, sono sempre 
infinitamente importanti» (Doyle, 1964b, p. 695) recita, non a 
caso, la massima da lui più amata, che troviamo in Un caso di 
identità, incluso ne Le avventure di Sherlock Holmes. La costante 
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e attenta osservazione della realtà per quanto banale possa 
apparire è l’unico strumento che fornisce chiave e mappa per 
addentrarsi nei meandri anche del più complicato dei delitti 
conducendo l’investigatore e il lettore allo scioglimento finale, 
alla soluzione del caso. Sono i piccoli particolari, allora, i detta-
gli che agli altri appaiono irrilevanti che fanno la differenza e, 
infatti, la prima cosa che Sherlock guarda in una donna sono, 
ad esempio, i polsini delle maniche e negli uomini la piega dei 
pantaloni. Dettagli per l’appunto all’apparenza che denotano 
una straordinaria passione per la loro analisi come dimostrano 
anche le particolari monografie di cui è l’autore, come per 
esempio quella sui diversi tipi di tabacco. Prima ancora che 
un cliente si sieda nella poltrona del salotto di Baker Street, 
Sherlock ha già anticipato al sodale Watson alcune delle sue 
caratteristiche, deducendole dall’osservazione di un biglietto 
o di un oggetto inviato, oppure da una rapida occhiata dalla 
finestra mentre, fuori dal portone, attende di essere ammesso. 
Ovviamente chi non conosce i suoi metodi rimane sorpreso, 
per non dire esterrefatto, come accade puntualmente a tutti i 
clienti e a tutti i lettori. Ça va sans dire, che Sherlock Holmes è il 
detective che ha elevato l’arte dell’investigazione a vera e pro-
pria scienza, colui che maggiormente ha influito nella nascita 
e nello sviluppo della polizia scientifica, il primo utilizzatore 
dei reagenti per individuare la presenza di macchie organiche 
sulla scena del delitto, il vero anticipatore di quella che è dive-
nuta la CSI, la Crime Scene Investigation, tant’è che la speciale 
lente di ingrandimento, dotata di luce ultravioletta, utilizzata 
dalle polizie di tutto il mondo, non a caso viene chiamata 
“lente Holmes”. Al di là di queste folkloristiche considerazioni 
che ben si accompagnano a quelle sul cappello da cacciatore 
di cervi e la pipa calebassa, il metodo deduttivo elaborato da 
Sir Arthur Conan Doyle, definito anche “metodo indiziario”, 
è sicuramente un prodotto del positivismo tardo ottocentesco 
che risente sicuramente della detection creata da E.A. Poe, Wilkie 
Collins ed Émile Gaboriau, sulla scia della brillante invenzione 
shakespeariana dell’Amleto, e affonda le proprie radici prima 
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nella nuova scienza galileiana (in particolare quella di Giulio 
Mancini1) e poi nel pensiero illuminista (Voltaire e Saint-Si-
mon) e nelle ricerche di Jan Evangelista Purkyně2, se non nel 
pragmatismo che, al sorgere dell’era moderna, accompagna e 
favorisce la nascita e lo sviluppo della borghesia mercantile. Un 
prodotto della rivendicazione del primato assoluto della scienza 
nel senso che l’unica forma di conoscenza è quella scientifica e 
l’unico metodo è quello scientifico. Non a caso, Doyle (come in 
parte Sherlock Holmes) ha una formazione medica, acquisita 
presso la più prestigiosa scuola di medicina del Regno Unito, 
quell’Università di Edimburgo, dove insegna il dr. Joseph Bell, 
presidente del Royal College of Surgeons, chirurgo personale 
della regina Vittoria, pronipote del chirurgo forense dr. Benja-
min Bell, pioniere della medicina legale e teorico del praticare 
scientificamente, della pratica medica, cioè, dove è inevitabile 
osservare i dettagli, cosa che il pronipote eleva alla massima 
potenza. Diviene, infatti, un docente rinomato per le straordi-
narie capacità di osservazione. Dai tatuaggi dei marinai può 
risalire alle rotte che hanno solcato, dall’accento e dall’intona-
zione della voce desumere l’origine e la provenienza di una 
persona, dalle mani la professione. Addirittura dalla particolare 
deformazione di un pantalone al ginocchio dedurre che non 
poteva che trattarsi di un calzolaio. Inoltre il dr. Bell getta le 
basi della profilazione criminale, la terza corrente della scienza 
investigativa, stabilendone quelle linee guida che, nel corso 
degli anni Ottanta del XIX secolo, verranno sviluppate dal dr. 
Thomas Bond, chiamato da Scotland Yard a fornire la propria 

1  Giulio Mancini (1559-1630) è stato un medico, collezionista d’arte e scrittore, 
archiatra di Urbano VIII. Autore prolifico sia in campo medico che artistico-filoso-
fico, è annoverato tra i primi esponenti di una primitiva forma di connoisseurship.

2  Jan Evangelista Purkyně (1787-1869) è stato un naturalista e fisiologo ceco. Nel 
1823 fondò l’Istituto di Fisiologia di Breslavia, presso il quale insegnò Fisiologia e 
Patologia fino al 1849, quando fu chiamato a dirigere l’Istituto di Fisiologia dell’U-
niversità di Praga. Affrontò numerosi problemi in diversi campi della medicina, 
contribuendo tra l’altro a porre le basi della dottrina cellulare, e portando a termine 
ricerche di fondamentale importanza sulla fisiologia della visione e sull’istologia 
del sistema nervoso della cute, del cuore, dei vasi, delle ossa e dei denti.
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consulenza sui delitti di Jack lo Squartatore. I manierismi, la 
mimica facciale, gli atteggiamenti corporali, le pose e l’andatura 
vengono codificati come elementi in grado di fornire preziose 
informazioni sul carattere, la psicologia e il coinvolgimento di 
un individuo. Sir Arthur Conan Doyle incontra per la prima 
volta il dr. Bell nel 1877 quando si iscrive alla Facoltà di Medi-
cina. Alla fine del secondo anno, Bell lo sceglie come assistente 
di studio e l’incarico gli offre l’opportunità di vedere pressoché 
quotidianamente la propria straordinaria capacità di applicare 
la semeiotica, l’osservazione e lo studio dei sintomi (soggettivi) 
e dei segni (oggettivi) di malattia e di come entrambi debbano 
essere integrati in modo da giungere alla diagnosi. Bell diviene 
il mentore di Doyle che trascorre molto tempo osservando le 
sue celebri abilità deduttive, agendo nella realtà come Watson 
fa con Sherlock Holmes nella finzione. Non sono, però, solo le 
capacità osservative e deduttive di Holmes che possono essere 
attribuite a Bell ma anche la sua figura fisica e certi suoi capi 
di abbigliamento. Da alcune foto pervenuteci, si evince che 
Joseph Bell è alto e dinoccolato e sia solito indossare un lungo 
inverness e un cappello da cacciatore di cervi. È altresì noto 
che Bell avesse un problema di dipendenza e avesse bisogno, 
nei momenti di stanchezza, del conforto dell’alcool tanto da 
portare abitualmente una fiaschetta nella tasca interna della 
giacca. Ma nella costruzione di questo metodo, di per sé unico 
e a oggi ancora efficace, accanto al celebrato Bell (e ovviamente 
a Darwin, Spencer, Malthus) troviamo un misconosciuto 
Giovanni Morelli, che aveva introdotto, tra il 1874 e il 1876, il 
modello indiziario nell’attribuzione delle opere d’arte, ripreso 
e diffuso in Inghilterra dal critico Edgar Wind.

I libri di Morelli hanno un aspetto piuttosto insolito se paragonati a 
quelli degli altri storici dell’arte. Essi sono cosparsi di illustrazioni di dita e 
di orecchie, accurati registri di quelle caratteristiche minuzie che tradiscono 
la presenza di un dato artista, come un criminale viene tradito dalle sue 
impronte digitali […]. Qualsiasi museo d’arte studiato da Morelli acquista 
subito l’aspetto di un museo criminale (Wind, 1997, p. 63).
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Così scrive Edgar Wind, citato da Carlo Ginzburg in Spie. Radici di 
un paradigma indiziario3 (Ginzburg, 1980, pp. 60-62) per collegare, 
sulle orme di quanto affermato da Enrico Castelnuovo, il metodo 
di Morelli, oltre a Sherlock Holmes, a Sigmund Freud, i cui metodi 
analitici si concentrano ugualmente sulla presenza di “tracce”, nel 
caso specifico i sintomi. Un legame diretto tra il metodo morelliano 
e quello psicoanalitico è indicato nel saggio Il Mosè di Michelan-
gelo, in cui Freud segnala la considerevole influenza intellettuale 
esercitata da Morelli in una fase precedente allo sviluppo della 
psicoanalisi: «Io credo  –  scrive Freud ‒ che il suo metodo sia 
strettamente apparentato con la tecnica della psicoanalisi medica. 
Anche questa è avvezza a penetrare cose segrete e nascoste in base 
a elementi poco apprezzati o inavvertiti, ai detriti o “rifiuti” della 
nostra osservazione» (Freud, 1977, p. 47). E ancora:

Molto tempo prima ch’io potessi sentir parlare di psicoanalisi venni a sapere 
che un esperto d’arte russo, Ivan Lermolieff, i cui primi saggi furono pubblicati 
in lingua tedesca tra il 1874 e il 1876, aveva provocato una rivoluzione nelle 
gallerie d’Europa rimettendo in discussione l’attribuzione di molti quadri ai 
singoli pittori, insegnando a distinguere con sicurezza le imitazioni dagli ori-
ginali e costruendo nuove individualità artistiche a partire da quelle opere che 
erano state liberate dalle loro precedenti attribuzioni. Egli era giunto a questo 
risultato prescindendo dall’impressione generale e dai tratti fondamentali del 
dipinto, sottolineando invece l’importanza caratteristica di dettagli secondari, 
di particolari insignificanti come la conformazione delle unghie, dei lobi auri-
colari, dell’aureola e di altri elementi che passano di solito inosservati e che il 
copista trascura di imitare, mentre invece ogni artista li esegue in maniera che 
lo contraddistingue. È stato poi molto interessante per me apprendere che sotto 
lo pseudonimo russo si celava un medico italiano di nome Morelli (ibidem).

Tali considerazioni consentono di affermare che il metodo 
elaborato per sintesi da Sir Arthur Conan Doyle trascende di 
fatto la pagina letteraria e si proietta con efficacia nella prassi 

3  Pubblicato per la prima volta in Gargani (1980); ripubblicato in Ginzburg 
(1992).
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non solo dell’indagine criminale ma della ricerca nel campo 
più largo delle scienze umane e non solo. L’elemento finzionale 
che costituisce una componente primaria del mito holmesiano 
inizia a trovare un’applicazione pratica a partire dal suo stesso 
creatore come dimostra l’indagine condotta da Arthur Conan 
Doyle nel 1907 a Great Wyrley nello Staffordshire meridionale 
dove un giovane avvocato per metà indiano, George Edalij, 
era stato accusato dell’uccisione violenta di numerosi capi di 
bestiame. Dopo tre anni di detenzione, nonostante l’assenza 
di prove certe, Edalji scrive una lettera a Sherlock Holmes 
chiedendo il suo aiuto e Doyle decide di assumere il caso e di 
risolverlo dimostrando, attraverso un procedimento indizia-
rio, l’innocenza dell’accusato (Doyle, 1907). Ma non solo. Lo 
scrittore infatti si ripete in un libro del 1912, The Case of Oscar 
Slater, dove smonta le prove dell’accusa contro Oscar Slater, 
ebreo tedesco espatriato cui era stato cucito addosso un barbaro 
omicidio, e riflette sul fatto che uno straniero, proprio per il suo 
essere tale e, quindi, diverso, è perfetto come colpevole per una 
polizia frettolosa e razzista4.

 Il successo letterario del metodo utilizzato da Sherlock Hol-
mes agisce come volano per ulteriori contributi scientifici quali 
il rilevamento delle impronte digitali elaborato, a partire dal 
1888, da Francis Galton5 e il metodo antropometrico, ovvero 
la foto segnaletica, inventato nel 1897 da Alphonse Bertillon 
(Bertillon, 1885) per divenire, nel corso del Novecento, una 
costante universalmente accettata nella ricerca multidiscipli-
nare. Lo dimostrano gli studi di Charles Sanders Peirce6, che 

4  Nel 2018 la giornalista del «New York Times» Margalit Fox ha ricostruito 
l’intera vicenda, con molta attenzione alle dinamiche attraverso le quali si 
definisce un colpevole sulla base di pregiudizi etnici e moralistici (Fox, 2018).

5  Anche se già nel 1880, il dr. Henry Faulds, primario del reparto di chirur-
gia del Tsukiji Hospital a Tokio, Giappone, aveva descritto scientificamente le 
impronte come un mezzo di identificazione e aveva inventato un metodo per 
la loro memorizzazione e classificazione.

6  Conosciuto per i suoi contributi alla logica e all’epistemologia, Peirce è stato 
un importante studioso, considerato fondatore del pragmatismo e uno dei padri 
della moderna semeiotica (o teoria del segno, inteso come atto di comunicazione).



Alessandro Gebbia136

costituiscono il punto di partenza dell’indagine raccontata 
da Umberto Eco e Thomas A. Sebeok ne Il segno dei tre (1983), 
oppure in anni più recenti i volumi di Daniel Smith, Il metodo 
Sherlock Holmes (2013), e di Maria Konnikova, Mastermind. 
Pensare come Sherlock Holmes (2017), o quello di Antonio Napoli 
e Riccardo Pelizzo, Metodo e contro-metodo. Da Sherlock Holmes 
a Paul Feyerabend (2019), per finire con il recentissimo Sherlock 
Holmes e l’arte del ragionamento (2024) di Massimo Polidoro; 
tutte conferme che, per quanto riguarda l’argomento fin qui 
trattato, the game is afoot.
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Elisabetta Marino*

Tra esotismo, paranormale  
e intuizione: il metodo orientale  
di Charlie Chan

1. Introduzione
Come la fama di Mary Shelley è indissolubilmente legata alla sua 
controversa Creatura, così Earl Derr Biggers (1884-1933)  –  scrittore, 
giornalista e commediografo americano − deve la sua notorietà a 
un personaggio altrettanto ingombrante e denso di contraddizioni: 
Charlie Chan, investigatore della polizia di Honolulu, presenza co-
stante nella fortunata serie di sei romanzi gialli inizialmente pubbli-
cati a puntate sul «Saturday Evening Post» e, in seguito, ristampati 
in volume tra il 1925 e il 1932. Dopo la morte di Biggers, la popolarità 
del detective di origine cinese assunse proporzioni mai realmente 
contemplate dal suo creatore, grazie alle cinquantatré pellicole, 
tra adattamenti e lungometraggi apocrifi (sei dei quali perduti), 
capaci di attrarre un pubblico sempre più folto, cui veniva offerto 
uno spettacolo indubbiamente coinvolgente, anche se spesso poco 
attento e rispettoso delle diverse sensibilità culturali rappresentate1.

1  Nei primi tre film ispirati agli omonimi romanzi  –  The House without a Key 
*  Università degli Studi di Roma Tor Vergata.
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Questo studio intende soffermarsi sulle premesse della «Char-
lie Chan industry» (Huh, 2005, p. 210), sulla discendenza diretta 
dall’immaginazione di Biggers, con particolare riferimento al se-
condo romanzo della saga, The Chinese Parrot (1926), opera in cui 
la complessa fisionomia di Charlie Chan emerge dalla penombra 
nella quale, nella narrativa d’esordio − The House without a Key 
(1925) −, il sergente investigativo è prudentemente relegato. Al 
fine di comprendere il metodo peculiare da lui adottato nell’in-
dagine, riflesso della congiuntura storica e di percezioni spesso 
stereotipate dell’Oriente2, sarà opportuno tratteggiare il contesto 
entro cui la singolare figura si colloca, esplorando parallelamente 
le ragioni che condussero l’autore a concepirla.

2. Gli immigrati asiatici negli Stati Uniti: da risorsa a  
pericolo giallo

Nelle parole di Riccardo Pelizzo (2019, p. 21), per essere cre-
dibili, i gialli debbono allinearsi di necessità «allo spirito dei 
tempi, […] non possono permettersi di trascurare il Presente 
con tutti i suoi umori e le sue credenze, i suoi paradigmi e le 
sue ossessioni». «The enigma of Charlie Chan» (Lee, 2017, 

(1926), The Chinese Parrot (1927) e Behind the Curtain (1929)  –  Charlie Chan era 
interpretato da attori di discendenza asiatica (rispettivamente George Kuwa, Ka-
miyama Sōjin e E.L. Park). Lo smarrimento delle prime due pellicole non consente 
di valutare la consistenza del ruolo ricoperto da Chan, che nel terzo lungometraggio 
è declassato al rango di comparsa, in contrasto stridente con la trama originale. 
Come Jinny Huh (2005, p. 245) ha posto in rilievo, «the potential repercussions 
and possible fear of using an Asian actor to play the Chinese American detective 
hero» hanno forse influenzato la scelta successiva di interpreti bianchi in yellowface 
(ritenuti più rassicuranti) per impersonare il paladino della giustizia. Pertanto, a 
partire dal 1931, i panni dell’investigatore furono indossati prima dallo svedese 
americano Warner Oland − il famigerato Dr. Fu Manchu nel cast di The Mysterious 
Dr. Fu Manchu (1929) –, e in seguito da Sidney Toler e da Roland Winters, in quello 
che Jachinson Chan (2001, p. 57) ha definito «a symbolic act of colonization».

2  Il termine è ovviamente usato in modo provocatorio, tenendo conto dei 
contributi di Edward Said sulle strategie elaborate dall’occidente per costruire 
un Oriente arretrato e subalterno, dai tratti vaghi e indistinti, giustificando così 
mire espansionistiche e ambizioni coloniali.
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p. 1) − così come il mistero del suo oscuro alter-ego, Dr. Fu 
Manchu, icona di alterità generata dalla penna fertile di Sax 
Rohmer − può essere decifrato solo ricostruendo le condizioni 
che ne hanno determinato nascita e sviluppo.

Prescindendo dalle poche decine di cinesi che, sul finire 
del Settecento, si erano lanciati nell’esplorazione delle terre 
d’oltremare, le prime grandi ondate migratorie raggiunsero 
le coste americane all’epoca della Gold Rush, attorno alla metà 
del secolo seguente. La corsa all’oro aveva presto mostrato la 
sua natura effimera, cedendo il passo a più umili e meno red-
ditizie occupazioni: dai servizi di lavanderia e ristorazione fino 
all’impiego come manodopera a basso costo nella costruzione 
della grande ferrovia transcontinentale, completata nel 1869. 
In un discorso del 1852, John McDougal, governatore della 
California, riservava parole d’encomio alla nuova e laboriosa 
manovalanza asiatica, dipingendo il popolo cinese come «one of 
the most worthy of our newly adopted citizens» (Qin, 2009, p. 
23), considerata la straordinaria capacità di lavoro di cui aveva 
dato prova e l’ottemperanza rigorosa alle regole vigenti. Tale 
rosea visione era comunque destinata a incrinarsi, scontrandosi 
con pregiudizi tanto inveterati quanto condivisi. Qualche mese 
più tardi, infatti, John Bigler (successore di McDougal nell’in-
carico) osservava con sgomento il numero crescente di coolies3, 
auspicando misure restrittive severe poiché, a suo avviso, la loro 
permanenza in suolo americano costituiva una minaccia per 
la stabilità del Paese. Anche in volumi coevi come The Land of 
Gold (1855) di Hinton Rowan Helper (1855, p. 95), tali immigrati 
erano visti come «an inauspicious element of society−a seed of 
political dissensions»: pericolosamente estranei e indifferenti 
al nuovo tessuto sociale, apparivano inoltre indolenti e infidi. 
A diplomatici e religiosi si deve, di fatto, quell’immagine a 

3  Stando a The Encyclopaedia Britannica (1890, p. 333), «the word is almost 
exclusively used to designate those natives of India and China who leave their 
native country under contracts of service to work as field-hands or labourers in 
foreign plantations and elsewhere».
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tinte fosche dell’Oriente e dei suoi abitanti cui Bigler e Helper, 
con ogni probabilità, si erano richiamati nel dare corpo alle 
proprie paure. Accusati di ogni immoralità  –  dai costumi 
sessuali dissoluti all’abuso di oppio −, i cinesi descritti sin dai 
più antichi resoconti di viaggio e nei trattati etnografici erano 
percepiti come autentici agenti di corruzione per chiunque li 
avvicinasse, nonostante le maniere melliflue e insinuanti esibite 
con gli stranieri. In un esempio tardo, Chinese Characteristics 
(1890) di Arthur Henderson Smith (missionario e insigne 
membro dell’American Board of Commissioners for Foreign 
Missions), a dispetto delle lodi per la cortesia e l’operosità dei 
più, si registrava in loro un’attitudine spiccata alla menzogna 
e al sotterfugio, unita alla totale mancanza di empatia verso il 
prossimo − «they are conspicuous for a deficience of sympathy» 
(Smith, 1900, p. 194)  –  che li trasformava, all’occorrenza, in 
spietati sicari. Nella definizione del carattere nazionale cinese, 
Smith evidenziava anche il culto nostalgico e paralizzante del 
passato, sia individuale sia collettivo; tale atteggiamento ana-
cronistico e retrogrado risultava difficilmente conciliabile con 
lo spirito degli Stati Uniti, fondati (almeno in linea di principio) 
sull’ideale di libertà e sull’iniziativa del singolo. Le leggi volte a 
contenere l’emigrazione cinese e a limitare i diritti di chi si era 
già trasferito sembrano, pertanto, derivare dalla convinzione 
diffusa secondo cui «the Chinese, reared in a land of Oriental 
despotism, were incapable of assimilating democratic values 
and obeying the law of the land» (Lee, 2016, p. 13)4.

La tensione razziale crebbe ulteriormente dopo la Guerra 
Civile, durante la fase cruciale della Reconstruction, portando 
all’emanazione del Page Act (1875), provvedimento che vietava 
l’ingresso delle donne cinesi, associate senza distinzione alla 
prostituzione5. Il Chinese Exclusion Act del 1882 fu la prima 

4  Tale convincimento portò, nel 1906, all’istituzione dello US District Court 
for China con sede a Shanghai, tribunale federale dotato di giurisdizione extra-
territoriale sugli americani presenti in Cina (Lee, 2016, p. 13).

5  La locuzione bachelor society venne coniata per indicare le comunità residenti 
nelle Chinatown, composte in prevalenza da uomini.
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legge federale a chiudere simbolicamente le porte della land of 
opportunity a un singolo gruppo etnico, proibendo inoltre a chi 
fosse immigrato ormai da tempo di acquisire la cittadinanza 
americana. Pensata per rimanere in vigore per dieci anni, tale 
misura fu prorogata per i due decenni successivi (nel 1892 e nel 
1902) e infine abrogata solo nel 1943, determinando il lento ma 
inesorabile declino delle Chinatown (Huang, 2010, pp. 126-127; 
Rzepka, 2007, p. 1489; Westfall, 2007, p. 6).

Voci sporadiche si levarono in difesa di un popolo così ingiu-
stamente vilipeso e ostracizzato; celebre è l’affermazione del 
senatore repubblicano George Frisbie Hoar, secondo il quale 
il Chinese Exclusion Act «represented nothing less than the 
legalization of racial discrimination» (Daniels, 1992, p. 54). Il 
sentire comune, tuttavia, era più incline a riversare ogni attrito 
e inquietudine su un comodo e silenzioso capro espiatorio. 
Preconcetti e stereotipi assunsero, dunque, la forma di filastroc-
che6 dal contenuto altamente denigratorio, come si evince dai 
seguenti versi:

Ching Chong Chinaman sitting on a fence,
Trying to make a dollar out of fifteen cents.
Along came a choo-choo train,
Knocked him in the cuckoo brain,
And that was the end of the fifteen cents (Huang, 2023, p. 18).

Nel termine Chinaman7, inizialmente neutro e privo di con-
notazioni, confluì tutta l’ostilità verso una categoria divenuta 
vulnerabile e già oggetto di violenza e ritorsioni − si pensi agli 

6  Per Jeanne Pitre Soileau (2021, p. 74), «whenever a really ridiculous image 
was needed, the [American] children called it “Chinese”». Nel suo saggio ven-
gono elencate numerose canzoncine e scioglilingua dalle coloriture fortemente 
discriminatorie, ancora oggi recitati da alcuni bambini e bambine della Louisiana.

7  La prima attestazione della parola risalirebbe a un discorso di Ralph Waldo 
Emerson, Resources, la cui composizione risale all’epoca della Guerra Civile. Pur 
non volendo avallare alcun atteggiamento xenofobo, il filosofo (Emerson, 1886, 
p. 139) ricordava che «the disgust of California» non era riuscito «to drive or kick 
the Chinaman back to his home». Cfr. anche Huang (2010, p. 121).
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Anti-Chinese riots a Los Angeles (1871) o al San Francisco riot del 
18778. Il personaggio caricaturale John Chinaman (l’equivalente 
di Jim Crow per gli afroamericani), interpretato da attori bian-
chi in yellowface, divenne protagonista indiscusso dei minstrel 
show, spettacoli in cui sketch buffoneschi, musica e danze con-
tribuivano non solo a esorcizzare, ma anche a normalizzare e 
legittimare l’immagine del cinese «as a polluting racial Other» 
(Lee, 1999, p. 32). Ritenuti inassimilabili nel grande crogiuolo 
americano a causa di fattezze e specificità culturali fin troppo 
evidenti (se non addirittura mostruose)9, i cinesi venivano di-
leggiati anche nei canti popolari. Utilizzando il broken English, 
l’inglese imperfetto degli immigrati, si componevano così canti-
lene ridicole, che nascondevano un risvolto spesso inquietante. 
La strofa che segue è tratta da un testo intitolato Hong Kong; tra 
facili scimmiottamenti e banali tiritere, vi si adombra l’unione 
tra un Chinaman e una gal, una ragazza irlandese, evocando 
così lo spettro mai del tutto fugato della miscegenation, ossia il 
timore della contaminazione razziale:

My name is Sin Sin, come from China 
In a bigee large shipee, commee long here;
Wind blow welly muchee. Kick upee blubelly
Ship makee Chinaman feelee wellee queer.
Me fetchee longee a lillee gal nicee,
She com longee to be my wife,
She say she lovee me once or twice,
Makee bigee swear to it all her life (Cohen, 2008, p. 117).

8  In entrambi i casi, le Chinatown si tramutarono in bersaglio della furia po-
polare, con la distruzione e il saccheggio delle abitazioni e il linciaggio dei loro 
abitanti. Alla base delle agitazioni vi erano motivazioni economiche, in primo 
luogo la competizione nel mercato del lavoro alimentata dalle paghe irrisorie 
che i cinesi non disdegnavano di accettare. Per un approfondimento cfr. Gilje 
(1996, pp. 127-128).

9  I famosi gemelli siamesi Chang ed Eng Bunker, principale attrazione nei 
freak show di tutto il mondo, contribuirono a consolidare l’associazione tra cinese 
e deformità.
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A nulla valsero i pur isolati tentativi di sconfessare i cliché, 
articolando contro-narrazioni che si servissero di analoghi stru-
menti espressivi. Il noto poema narrativo The Heathen Chinee di 
Bret Harte, pubblicato inizialmente con il titolo Plain Language 
from Truthful James su «Overland Monthly», nel settembre 1870, 
costituisce un esempio di come persino le intenzioni migliori 
potessero essere travisate, cedendo al peso delle consuetudini. 
Incentrata sul personaggio di Ah Sin10 e concepita come parodia 
dell’odio etnico, l’opera ebbe quale effetto paradossale quello 
di rinfocolare gli stessi sentimenti negativi che l’autore aveva 
in animo di smorzare (Huang, 2010, pp. 127-129).

The House without a Key di Biggers venne pubblicato un 
anno dopo il Johnson-Reed Act (1924). Secondo il provvedi-
mento − ispirato a teorie eugenetiche e nativiste e volto a tu-
telare la supremazia bianca − gli asiatici erano «conveniently 
condemned […] to the status of permanent foreigners» (ivi, 
p. 151), negando la cittadinanza anche a chi fosse già immi-
grato. Inoltre, tramite un sistema complesso e farraginoso di 
quote e proporzioni, il numero dei nuovi ingressi negli Stati 
Uniti veniva drasticamente ridotto, con l’obiettivo di arrestare 
l’avanzata del cosiddetto “pericolo giallo”. Come asseriva 
Madison Grant in The Passing of the Great Race (1916), la causa 
del presunto declino della razza nordica anglosassone era da 
ricercarsi nella presenza massiccia sul territorio di gruppi non 
autoctoni considerati inferiori − «inferior races» (Grant, 1936, 
p. XXIX). La commistione etnica risultante avrebbe, pertanto, 
comportato una perdita irreparabile e progressiva dell’identità 
culturale americana, come del resto sostenevano anche lo sto-
rico Lothrop Stoddard nel suo The Rising Tide of Color: The Threat 
against White World-Supremacy (1920) e il regista David Wark 
Griffith nella dibattuta pellicola The Birth of a Nation (1915).

10  Con acume e scaltrezza, Ah Sin riesce a smascherare un baro e truffatore, 
adottando i suoi stessi stratagemmi.
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3. Biggers, le Hawaii e la nascita di Charlie Chan

All’indomani della conclusione del Primo Conflitto mondiale, 
Biggers scelse come meta per le proprie vacanze un paradiso 
esotico dal clima tropicale: le Hawaii. Territorio annesso agli 
Stati Uniti a partire dal 1898, l’arcipelago non aveva risentito 
del Chinese Exclusion Act e si presentava, quindi, come un 
luogo caratterizzato dalla convivenza − relativamente serena 
− tra famiglie hawaiane, cinesi, portoghesi, coreane, giappo-
nesi e filippine, attratte nel tempo dalle prospettive lavorative 
offerte dalle piantagioni di canna da zucchero (Huh, 2005, p. 
221). Nell’immaginario collettivo, le isole erano inoltre legate 
alle narrazioni di Herman Melville e Jack London: la realtà 
sfumava così nell’utopia, «a tolerant Erewhon where birth 
did not count and the races could coexist, and even intermix 
peacefully» (Rzepka, 2007, p. 1469).

Mentre si trovava a Honolulu, Biggers venne a conoscenza 
dell’esistenza di un insolito poliziotto di origine cinese, Chang 
Apana11, le cui imprese prodigiose stimolarono la sua inventiva 
al punto da trasformarsi in materia per future creazioni letterarie. 
Memore del suo passato di paniolo (l’equivalente del cowboy), 
Apana svolgeva le proprie funzioni ufficiali indossando il copri-
capo tipico dei mandriani e brandendo una frusta, lanciandosi 
in inseguimenti spesso acrobatici nella sua personale lotta alla 
criminalità e al traffico d’oppio. Le somiglianze tra il personag-
gio reale e il suo riflesso letterario sono, in verità, assai labili: se 
il primo era agile, scattante, impavido e totalmente illetterato, 
Charlie Chan è riflessivo, cauto, verbosamente colto e dotato di 
una fisicità tanto imponente quanto limitante nei movimenti12. 
Nel luglio del 1928, dopo il successo clamoroso dei primi tre 
volumi della serie, Biggers volle conoscere Apana13, pur non 

11  Si ritiene che Apana costituisca una corruzione anglicizzata di Ah Pung 
(Huang, 2010, p. 7).

12  Mandy Westfall (2007, p. 35) sostiene che l’unico aspetto che davvero li acco-
muna sia «the attention that both men, real and imagined, paid to their families».

13  Il nipote di Apana fungeva da interprete (Lepore, 2010).
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avendo mai ammesso pubblicamente la prossimità tra il poli-
ziotto e il suo detective14. Due fotografie documentano in modo 
diverso l’occasione: la prima, che raffigura due uomini in giacca 
e cravatta intenti a scambiarsi sguardi d’intesa, testimonia l’in-
contro così come effettivamente si svolse. La seconda, invece, è 
uno scatto costruito ad arte, con un Charlie Chan posticcio (forse 
un semplice inserviente), vestito in pittoreschi abiti tradizionali, 
e un Biggers composto, in completo immacolato. Tra i due uo-
mini, comodamente seduti sulla terrazza del Royal Hawaiian 
Hotel, campeggia una gabbia poggiata su un tavolino, richiamo 
evidente a The Chinese Parrot. Come Huang (2010, p. 184) rileva, 
«The scene easily portrays the fantasy of “East meeting West”, 
much more so than if Chang Apana had been sitting opposite 
Biggers on the terrace, dispelling the magic with realism».

Nel plasmare il suo detective, l’autore era probabilmente 
animato dalle più nobili intenzioni. In un periodo − come si è 
già osservato − di forti tensioni, nel quale il subdolo Fu Man-
chu, incarnazione di ogni male, era divenuto ormai sinonimo 
di cinese, Biggers «wanted to counter the demeaning portrayals 
of Asians that were standard at the time» (Bernstein, 2010). Nel 
perseguire il suo obiettivo, tuttavia, non riuscì ad affrancarsi 
completamente da quelle rappresentazioni convenzionali che, 
pure, intendeva contrastare. Charlie Chan compare in scena 
in punta di piedi, nel settimo capitolo di The House without a 
Key, quasi fosse un ornamento curioso e stravagante, capace di 
aggiungere un tocco di local colour all’intreccio, peraltro domi-
nato da un membro dell’alta società bostoniana, John Quincy 
Winterslip. La descrizione qui riportata segna il suo ingresso 
nel ciclo di romanzi:

14  In una lettera del gennaio 1934 indirizzata a D.L. Chambers, Eleonor Big-
gers ridimensionava notevolmente l’influenza del poliziotto cinese sul talento 
creativo del marito, da poco scomparso. In modo sorprendente, affermava che, 
prima del luglio 1928, lo scrittore era del tutto ignaro dell’esistenza di Apana: 
«Earl had written three Chan stories before he ever heard of Apana, who was 
the very antithesis of Charlie in every way, appearence, character, point of view 
and career» (Westfall, 2007, p. 56).
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He was very fat indeed, yet he walked with the light dainty step of a 
woman. His cheeks were as chubby as a baby’s, his skin ivory tinted, his 
black hair close-cropped, his amber eyes slanting. As he passed Miss Minerva 
he bowed with a courtesy encountered all too rarely in a workaday world, 
then moved on after Hallet.

“Amos!” cried Miss Minerva. “That man—why he—’’
 “Charlie Chan”, Amos explained. “I’m glad they brought him. He’s the 

best detective on the force”. “But—he’s a Chinaman!” (Biggers, 1985, p. 68).

Anche volendo prescindere dalle forti resistenze manifestate 
da un’incredula Miss Minerva, turbata dall’impiego di un 
Chinaman in un’indagine così delicata, il ritratto del detective 
risente ancora profondamente dei consueti pregiudizi e luoghi 
comuni. Con il proposito di scongiurare l’incubo simboleggiato 
da Fu Manchu, lo scrittore ne costruisce l’antitesi goffa e un po’ 
grottesca: al corpo flessuoso e felino dell’enigmatico scienziato, 
«the yellow peril incarnate in one man» (Rohmer, 1913, p. 26), 
si sostituisce un uomo ben pasciuto, dai tratti somatici sicura-
mente tipici del suo popolo (gli immancabili occhi a mandorla, 
la carnagione avorio, i capelli corti e nerissimi), ma sostanzial-
mente docile e inoffensivo. Cortese e cerimonioso fino a sfiorare 
il ridicolo, Chan ha il passo leggero di una donna e le guancette 
paffute di un bambino15. Così infantilizzato e privato della vi-

15  In un passo successivo, posto di fronte alla ostentata ostilità e allo scetti-
cismo di Miss Minerva, Chan risponderà con garbo, flemma e arrendevolezza: 
«Miss Minerva faced Chan. “The person who did this must be apprehended”, 
she said firmly. He looked at her sleepily. “What is to be, will be”, he replied in 
a high, sing-song voice. “I know–that’s your Confucius”, she snapped. “But it’s 
a do-nothing doctrine, and I don’t approve of it”. A faint smile flickered over 
Chan’s face. “Do not fear”, he said. “The fates are busy, and man may do much to 
assist. I promise you there will be no do-nothing here”. He came closer. “Humbly 
asking pardon to mention it, I detect in your eyes slight flame of hostility. Quench 
it, if you will be so kind. Friendly cooperation are essential between us”. Despite 
his girth, he managed a deep bow. “Wishing you good morning”, he added» 
(Biggers, 1985, p. 74). L’errore di grammatica (are in luogo di is) suggerisce il 
suo ruolo sociale marginale; nel testo si reitera, inoltre, la femminilizzazione di 
Chan («high, sing-song voice») e si sottolinea nuovamente la sua stazza quasi 
clownesca («despite his girth»).
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rilità, è ricondotto a una rassicurante posizione subalterna che 
l’investigatore sembra accettare di buon grado, riassumendo in 
sé tutte le caratteristiche della model minority, quella minoranza 
esemplare, sollecita e servile, di cui il governatore McDougal 
tesseva le lodi. Persino la famiglia numerosa, che cresce di vo-
lume in volume fino a raggiungere la ragguardevole quota di 
undici figli, non pare costituire una minaccia per la mascolinità 
egemone bianca: addomesticato e desessualizzato, Chan è, di 
fatto, «reduced to an emasculated breeder» (Chan, 2001, p. 53)16. 
Al perfido e proteiforme Fu Manchu, che aspira a espandere 
il proprio dominio in occidente, appropriandosi di ogni pre-
rogativa e abilità − padroneggia le tecnologie più innovative 
oltre alle arti arcane, si destreggia in qualsiasi lingua, antica e 
moderna −, Biggers oppone un detective mansueto, abitudi-
nario e prevedibile, «a continually self-effacing figure» (Wu, 
1982, p. 182) che, in trasferta, sogna nostalgico la quiete della 
propria casa a Honolulu17, e che si esprime attraverso bizzarri 
aforismi e massime pseudo-confuciane18, in perfetto stile da 
biscotto della fortuna (Kim, 1993, p. XIII). È, inoltre, dotato di 
un forte senso dell’onore e ha il terrore di perdere di dignità (to 
lose face), subendo un’umiliazione pubblica da evitare a ogni 
costo (Biggers, 1985, pp. 604, 844, 1227). Più che un esponente 
di spicco delle forze dell’ordine, secondo Konrad Gar-Yeu Ng 

16  Stando allo studioso (Chan, 2001, p. 55), se le qualità di Apana fossero 
confluite nel detective, «[Biggers’s] work might not have been offensive to so 
many Asian Americans».

17  Ad esempio, a conclusione di The Chinese Parrot, ambientato in buona 
parte in California, Chan afferma: «I blame this climate of South California. 
Plenty quick I hurry back to Honolulu, where I belong» (Biggers, 1985, p. 529, 
cfr. anche pp. 401, 463).

18  In The House without a Key, si pone l’accento sulla fatica di Chan nell’ap-
prendere umilmente l’inglese e sulla sua ansia di assimilazione, tipica della model 
minority: «Chan was a student of English; he dragged his words painfully from 
the poets; he was careful to use nothing that savoured of “pidgin”» (ivi, p. 221). 
Per l’uso degli aforismi, cfr. Yang (2022, p. 24); Kim (1982, p. 18). Shang-mei Ma 
(2012, p. 121) parla di Changspeak, richiamandosi con intento provocatorio a 
Orwell. Kong Fu Tse è citato in The Chinese Parrot come improbabile autore della 
diffusissima massima «What is to be, will be» (Biggers, 1985, p. 506).
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(2002, p. 311) Chan si comporta come un «native informant», un 
mediatore funzionale a rendere leggibile l’alterità culturale nel 
contesto delle Hawaii. Per Sandra Hawley (1991, p. 136), è una 
versione un po’ stucchevole e teatralizzata del saggio orientale, 
una sorta di piccolo Buddha ieratico e scevro di emozioni (Wu, 
1982, p. 176), una cineseria la cui verosimiglianza non è avver-
tita dall’autore come un problema effettivo. In alcune sequenze 
si ha la sensazione che la sua presenza venga costruita scenogra-
ficamente per conferire alla narrazione un fascino dell’esotico 
di sicuro gradimento per lettrici e lettori, così intrattenuti e al 
contempo rincuorati dalla confortante distanza tra due mondi 
− oriente e occidente − mai destinati a incontrarsi. In The House 
without a Key, quando Quincy, il vero eroe della storia, si reca 
nella dimora dell’investigatore, così si legge:

The detective was seated at a table playing chess; he rose with dignity 
when he saw his visitor. In this, his hour of ease, he wore a long loose robe 
of dark purple silk, which fitted closely at the neck and had wide sleeves. 
Beneath it showed wide trousers of the same material, and on his feet were 
shoes of silk, with thick felt soles. He was all Oriental now, suave and ingra-
tiating but remote, and for the first time John Quincy was really conscious of 
the great gulf across which he and Chan shook hands (Biggers, 1985, p. 211).

4. Il metodo orientale

L’«ossessione metodologica» (Pelizzo, 2019, p. 15) propria 
dei gialli classici sembra venire meno nella saga di Charlie 
Chan. Passano in secondo piano sia l’approccio scientifico, sia 
il metodo abduttivo alla Sherlock Holmes (Carson, 2008, pp. 
196-197), sintetizzato dalla celebre massima inclusa da Conan 
Doyle in The Sign of Four (1890): «when you have eliminated 
the impossible, whatever remains, however improbable, must be 
the truth» (Doyle, 1913, p. 96). Né ci si avvale della capacità 
introspettiva propria della creazione letteraria di Georges 
Simenon: come un etnografo, il commissario della Police judi-
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ciaire di Parigi «non deduce, non analizza freddamente, non 
inferisce. Maigret sente» (Pelizzo, 2019, p. 22), accogliendo il 
punto di vista dell’altro, sforzandosi di vestirne i panni. Fran 
Mason (2016, p. 109) ha notato come l’universo in cui Chan 
opera sia un «self-contained world […] a “world in a bottle”», 
una dimensione sospesa e sigillata, priva di collegamenti con 
ciò che è esterno alla trama. Ne consegue che anche il metodo 
da lui adottato debba risultare altrettanto sprovvisto di un fon-
damento concreto, quasi svincolato dal reale, rispecchiando 
così l’estraneità del personaggio. Nei suoi romanzi, Biggers 
ha modellato quello che Shang-mei Ma (2012, p. 117) ha defi-
nito «Zen Cop», le cui illuminazioni improvvise e risolutive 
traggono origine dalle radici orientali più che dall’esperienza, 
dall’osservazione diretta o dal ragionamento. Lampi di genio 
inattesi si riscontrano anche nel modus operandi di Holmes; 
tuttavia, «zen-like trance and awakening multiply amongst 
literary and filmic mystery handymen from the East» (ivi, p. 
118). Alla portentosa «Oriental mind» (Biggers, 1985, pp. 214, 
266) dell’investigatore cinese ci si appella due volte in The 
House without a Key, così come al suo misterioso sesto senso, 
che lo distingue dai suoi pari19. Come Chan spiega a Quincy: 
«“You are educated, maybe you know”, he said. “Chinese most 
psychic people in the world. Sensitives, like film in camera. 
A look, a laugh, a gesture perhaps. Something go click”» (ivi, 
p. 109).

È in The Chinese Parrot, tuttavia, opera in cui il detective, per 
acclamazione di pubblico, assurge al ruolo di protagonista, 
che il suo metodo orientale viene esplorato in dettaglio. La nar-
razione ruota attorno alla vendita di un pregiato filo di perle 
appartenente a Sally Jordan, la padrona della residenza in cui 

19  Di fatto, nel 1929 Ronald Knox compilò un elenco di dieci regole d’oro per 
la buona riuscita di una detective story: due tra le norme del decalogo sono in 
aperto (e forse intenzionale) contrasto con quanto appare nei romanzi di Biggers: 
«2. All supernatural or preternatural agencies are ruled out as a matter of course. 
[…] 5. No Chinaman must figure in the story».



Elisabetta Marino152

Chan aveva prestato servizio in gioventù20. Per un antico de-
bito di gratitudine, egli si offre di scortare il prezioso carico in 
un ranch nel deserto californiano, dove l’eccentrico acquirente 
vuole che gli venga consegnato. Insospettito da una serie di 
strane circostanze, Chan decide di assumere le mentite spoglie 
di Ah Kim, un semplice cuoco che si esprime in un maldestro 
pidgin21, per esaminare da vicino la situazione prima di portare 
a termine la missione. Ad accompagnarlo è Bob Eden, il giovane 
e attraente figlio del gioielliere che aveva gestito la trattativa, cui 
è affidato l’intreccio amoroso secondario. Tra omicidi (incluso 
quello di un pappagallo esotico), false identità e colpi di teatro, 
il sergente investigativo della polizia di Honolulu riesce infine 
a dipanare l’intricata vicenda.

Alcune delle percezioni preconcette cui Biggers ha abituato 
lettrici e lettori permangono anche in questo lavoro. Oltre alle 
scuse in cui Chan continuamente si profonde e alle mortifica-
zioni che si auto-infligge22, l’enfasi è ancora una volta posta 
sulle «round fat cheeks […and] ivory skin» (Biggers, 1985, p. 
293), sulla voce femminea e «high-pitched» (ivi, p. 351) e sulla 
presunta assenza di espressività nel volto degli orientali  − 
«expressionless» (ivi, pp. 330, 351, 399) –, la cui inclinazione 
innata a esagerare e a dare spettacolo accentuerebbe il divario 
con gli americani, per natura pragmatici e razionali23. A un 
senso ingigantito del decoro viene inoltre dato spazio nel 
testo, in detti coloriti come il seguente: «Chinese without 

20  Come Chang Apana, anche Charlie Chan ha iniziato dal basso la sua 
scalata sociale.

21  Il detective si arrende con fastidio all’uso del broken English: «“All my 
life”, he complained, “I study to speak fine English words. Now I must strangle 
all such in my throat, lest suspicion rouse up. Not a happy situation for me”» 
(Biggers, 1985, p. 333).

22  Quanto segue ne è un esempio calzante: «“So sorry”, Chan said, regarding 
him gravely. “The fault must indubitably be mine. Kindly overlook my stupidity 
[…]”» (ivi, p. 293).

23  «They loved to dramatize things, these Chinese. Loved to dramatize them-
selves. Here was Chan playing a novel role, and his complaint against it was not 
sincere. He wanted to go on playing it, to spy around and imagine vain things. 
Well, that wasn’t the American way. It wasn’t Bob Eden’s way» (ivi, p. 334).
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accustomed dignity is like man without clothes» (ivi, p. 338). 
L’elemento paranormale, associato all’intuizione folgorante, 
viene notevolmente amplificato in The Chinese Parrot, dove 
trova un riscontro tangibile negli occhi alieni e quasi disumani 
del detective24, che all’occorrenza luccicano «like black buttons 
in the yellow light» (ivi, pp. 293, 330): lo sguardo si attiva 
assieme alle facoltà extrasensoriali proprie della sua etnia. 
«Chinese are very psychic people» (ivi, p. 333), afferma con 
orgoglio lo Zen Cop, per poi ribadire il concetto con la mede-
sima scelta lessicale (ivi, p. 400), in risposta allo scetticismo di 
Bob Eden25. Chan non nutre alcuna aspettativa verso i metodi 
tradizionali: cominciare l’indagine dalla possibile origine del 
problema è una scelta inefficace, poiché non si tiene conto 
dell’andamento erratico e imprevedibile del reale: «“To go 
back and start at the beginning −That’s the proper method, 
isn’t it Chan?” Charlie shrugged. “Always done−in books”, 
he said. “In real life, not so much so”» (ivi, p. 444). Né è op-
portuno attenersi pedissequamente a una teoria, una volta 
formulata: «Long experience has taught fatal consequence 
may follow if I get too addicted to a theory. Then I try and see, 
can I make everything fit. I can, and first thing I know theory 

24  Altrove, il suo sguardo è caratterizzato come «jaundiced» (ivi, p. 337), ter-
mine in cui si adombra uno stato di malattia (la sua diversità), ma anche, come 
nota Jinny Huh (2005, p. 227), «the envy or jealousy Charlie may induce from 
the people around him», a causa dei suoi poteri.

25  Tale osservazione è ripetuta in altri luoghi dell’opera, da più di un per-
sonaggio: «You know the Chinese are a very psychic race» (Biggers, 1985, p. 
358), «Charlie’s psychic talk» (ivi, p. 360), «Chinese are psychic people» (ivi, 
p. 440). Anche nei romanzi successivi a The Chinese Parrot l’idea è sempre 
presente. In Behind That Curtain (1928) si legge: «Chinese are psychic people» 
(ivi, pp. 569, 774, 793); in The Black Camel (1929), «Chinese people are psychic» 
(ivi, p. 809); in Charlie Chan Carries On (1930), «Chinese, you know, are very 
psychic people» (ivi, p. 1057; cfr. anche pp. 1127, 1213). Nell’ultimo volume 
della serie, Keeper of the Keys (1932), tali facoltà vengono debolmente messe in 
discussione: «Chinese, he had always contended, were psychic people, but he 
did not have to be particularly psychic on this occasion to know which door 
to seek» (Biggers, 2013, p. 64); «If he had been as psychic as he sometimes 
pretended to be, he would have known that the answer to this particular 
puzzle was at that moment in his hands» (ivi, p. 187).
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explodes in my countenance with loud bang. Much better I 
have found to keep mind free and open» (ivi, p. 459). Da per-
fetto orientale, intriso di fatalismo e saggezza di facciata, Chan 
crede ciecamente nella fortuna26 − «“Successful detective […] 
is plenty often man on whom luck turns a smiling face”» (ivi, 
p. 308) − pur riponendo fiducia massima nella pazienza27, virtù 
principale del suo popolo: «Through long centuries Chinese 
cultivate patience like a gardner tending flowers. White man 
leap about similar to bug in bottle. Which are better method, 
I inquire?» (ivi, p. 423). Raccogliere diligentemente i dettagli, 
per insignificanti che possano sembrare, per poi disporli l’uno 
accanto all’altro, risveglia l’illuminazione che giunge, come di 
consueto, fulminea e inaspettata: «Detective business consist 
of one unsignificant detail placed beside other the same. Then 
with sudden dazzle, light begins to dawn» (ivi, p. 486).

5. Conclusione: Is Charlie Chan Dead?

Gli anni Settanta e Ottanta del Novecento hanno assistito a una 
vera e propria ribellione di artisti e intellettuali nei confronti di 
Charlie Chan e di tutto ciò che per lungo tempo ha rappresen-
tato. Come Frank Chin e Jeffery Paul Chan (1972, p. 65) hanno 
messo in rilievo, il personaggio di Biggers è un esempio inne-
gabile di «racist love»: risulta amabile nel suo essere duttile e 
asservito. Dieci anni più tardi, anche Elaine Kim (1982, p. 18) 
ha criticato aspramente il modo in cui l’autore aveva foggiato 
immagini stereotipate e indelebili degli asiatici in America: di 
contro a una pletora odiosa e risibile di «Asians in secondary 
roles as cowardly servants and vicious gangsters», il placido 

26  In Behind the Curtain, si legge: «“And what have your methods gained you, 
Sergeant? You have been successful, I hear”. Chan shrugged. “Luck−always 
happy luck”» (Biggers, 1985, p. 553).

27  Il concetto è ripetuto in Charlie Chan Carries On, con l’accento posto anche 
sul duro lavoro, tipico della model minority: «Perseverance−that was Chan’s 
method. Patience, hard work and perseverance» (ivi, p. 1127).
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detective riceveva un plauso universale come «non-threatening, 
non-competitive, asexual ally of the white man». Il sogno 
di aggredire o uccidere emblematicamente una figura così 
perturbante e fastidiosa prende, così, forma negli scritti più 
tardi di Frank Chin (1988, p. 135) − «I feel I must find the last 
surviving Charlie Chan of the movies and kill him» −, nelle 
pagine di Maxine Hong Kingston (1989, p. 320) − «I want to 
punch Charlie Chan too in his pregnant stomach that bellies 
out his white linen maternity suit» −, e in due antologie, curate 
da Jessica Hagedorn, che riuniscono testi di scrittrici e scrit-
tori americani di origine asiatica: Charlie Chan is Dead (1993) 
e Charlie Chan is Dead 2: At Home in the World (2004). Come si 
legge nella prefazione di Elaine Kim al primo volume: «Char-
lie Chan is indeed dead, never to be revived. Gone for good 
his yellowface asexual bulk, his fortune-cookie English, his 
stereotypical Orientalist version of “the [Confucian] Chinese 
family”» (Kim, 1993, p. XIII). Prescindendo da studiosi come 
Yunte Huang (2010, pp. 147-149) o Axel Stäler (2019, pp. 5-6), 
che hanno tentato di resuscitare l’investigatore, come modello 
comunque alternativo al malefico Fu Manchu, c’è da chiedersi 
se Charlie Chan sia davvero morto o se, al contrario, non abbia 
soltanto mutato forma, adattandosi a nuove paure, a rinnovate 
ostilità o a più moderni cliché.
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Gislaine Silva Marins*

I gialli del Brasile:  
il caso Fonseca

Rubem Fonseca è il più celebre giallista brasiliano in un Paese 
senza grande tradizione in questo genere letterario. Nonostante 
ciò, il Brasile è un Paese pieno di gialli.

È interessante notare che la traduzione italiana del suo ro-
manzo Agosto riporta una citazione di un altro giallista molto 
noto in America Latina e non solo, ovvero Paco Ignacio Taibo 
II: «Rubem Fonseca è il maestro di tutti noi» (Fonseca, 2003, 
copertina).

Chi è Fonseca? Nato nel 1925, Rubem Fonseca si è laureato 
in Giurisprudenza e nel 1952 ha iniziato la sua carriera come 
commissario di polizia. Il suo primo romanzo si intitola O 
caso Morel (Il caso Morel), dal quale ho preso spunto per dare il 
titolo a questa relazione. Qualche anno dopo, pubblica il libro 
di racconti Feliz ano novo (Buon anno), che viene subito vietato 
dalla censura di Stato (eravamo in piena dittatura militare) 
perché carico di scene di violenza che avrebbero potuto colpire 
la sensibilità del lettore. Nel 2003, ormai in piena democrazia, 
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Fonseca riceve il più importante premio letterario della lingua 
portoghese, il Prémio Camões. Nel 2019, cade di nuovo nella 
lista degli scrittori non graditi dall’apparato statale ‒ nonostante 
il termine censura sia stato ritirato dal vocabolario politico ‒, e 
quindi le scuole vengono invitate a non lasciare che gli studenti 
lo leggano. Nel 2020, vittima di un infarto, Rubem Fonseca è 
deceduto, lasciando una nuova generazione di scrittori che 
trovano nel giallo una chiave di lettura della nostra realtà.

Ritorno su Agosto, la sua opera più complessa, perché so-
vrappone alla struttura del giallo la narrativa storica, soggetta 
a condizionamenti legati a fatti e personaggi che non possono 
essere facilmente presentati in modo letterario senza tradire gli 
eventi storici. Cerco di riassumere le principali caratteristiche del 
romanzo: il protagonista è il commissario Mattos, incaricato delle 
indagini dell’omicidio di un importante imprenditore collegato 
a molti personaggi della politica  –  questo è un filone pura-
mente letterario. La narrazione è circoscritta al mese di agosto 
1954, da cui il titolo, ossia l’apice della crisi politica che porterà 
al suicidio del presidente Vargas  –  fatto veramente accaduto. 
Dell’omicidio dell’imprenditore, Mattos sa che l’assassino ha un 
dito robusto perché trova sulla scena del crimine un anello con 
la lettera F incisa e sa che è un uomo nero, perché rinviene dei 
peli caratteristici non compatibili con la vittima su una saponetta 
nell’appartamento in cui è avvenuto il crimine. Ebbene, qui la 
finzione e la Storia si sovrappongono perché il capo della sicu-
rezza di Vargas è nero, robusto e si chiama Gregorio Fortunato.

Il lettore, seguendo le indicazioni del narratore onnisciente, 
è portato a concentrare la sua attenzione su diversi personaggi 
che suggeriscono una trama a sfondo politico. Se è vero che 
la politica è intrecciata all’omicidio, se è altrettanto vero che 
conosciamo l’epilogo della crisi politica di Vargas, se è inoltre 
vero che l’assassino è sicuramente un uomo nero il cui nome è 
legato alla lettera F, non sappiamo cosa il commissario Mattos 
cerca esattamente.

Mattos ha una personalità abbastanza particolare: se da una 
parte è un poliziotto incorruttibile, dall’altra è anche un poli-
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ziotto assillato dalla convinzione che la legge non è sufficiente 
per fare giustizia. Inoltre, ha una concezione molto particolare 
di giustizia, perché il fattore sociale ha un peso considerevole 
nella sua visione di mondo. Cito il primo episodio in cui il 
commissario si confronta con il suo senso di giustizia e con le 
sue limitazioni:

Nelle camere di sicurezza, il commissario Mattos vide i prigionieri 
che prendevano il caffè e ascoltò le loro lamentele. Si festeggiava il 
Giorno del Detenuto. Per iniziativa dell’Associazione brasiliana delle 
carceri era stato istituito un santo patrono dei detenuti. La scelta, su 
suggerimento del cardinale Jaime de Barros Câmara, era caduta sulla 
figura dell’apostolo Pietro che, a sentire il prelato, in vita aveva patito gli 
orrori del carcere. Il commissario pensò a una battuta da dire ai prigio-
nieri: “Non fate che lamentarvi con la pancia piena; perfino un patrono 
vi siete beccati e volete ancora di più”, ma lo schifo provato entrando 
nelle camere di sicurezza gli aveva fatto cambiare idea. Non fosse stato 
un menefreghista, un conformista vigliacco, avrebbe approfittato del 
Giorno del Detenuto per rimettere in libertà tutti quei prigionieri del 
cazzo. Annotò invece le lamentele e tornò nel suo ufficio (ivi, p. 16).

È evidente che questo filone della narrativa si concluderà con 
la decisione di Mattos di liberare tutti i detenuti in una chiara 
violazione del suo dovere professionale. La questione perciò non 
sono gli avvenimenti, abbastanza prevedibili, ma il senso del 
non detto. Infatti, la decisione di Mattos non rispecchia un vero 
e proprio atto di rivolta nei confronti delle istituzioni, bensì di 
consapevolezza del fallimento delle istituzioni nell’amministrare 
la giustizia, circostanza che tuttavia non riscatta il personaggio 
e non lo rende un eroe contro la corruzione del sistema. La sua 
azione sostanzialmente non cambia la realtà nel suo complesso, 
non genera ulteriori conseguenze oltre al fatto che sia collegata alla 
decisione di abbandonare la polizia, mentre la trama principale 
si sviluppa ancora in altre due direzioni: capire chi è il colpevole 
dell’omicidio dell’imprenditore e scoprire le motivazioni che 
portano Vargas al suicidio.
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Per capire la vera indagine di Mattos, un buon indizio viene 
fornito nell’epigrafe del romanzo:

Finora abbiamo parlato di un paradigma indiziario (e i suoi sinonimi) 
in senso lato. È venuto il momento di disarticolarlo. Un conto è analiz-
zare orme, astri, feci (ferine o umane), catarri, cornee, pulsazioni, campi 
di neve o ceneri di sigaretta; un altro è analizzare scritture o dipinti 
o discorsi. La distinzione tra natura (inanimata o vivente) e cultura è 
fondamentale  –  certo più di quella, infinitamente più superficiale e 
mutevole, tra le singole discipline (ivi, p. s.n.).

L’epigrafe è una citazione di Carlo Ginzburg, dal suo libro Miti, 
emblemi, spie: morfologia e storia.

Possiamo, quindi, ipotizzare che Mattos in realtà sta ese-
guendo un’indagine sulla cultura e, in particolare, sulla cultura 
della violenza. La narrativa, come tutta l’opera di Fonseca, è 
densa di brutalità, che trova con non poca frequenza echi nella 
cronaca dei giornali. In un tale contesto, la critica individua 
necessariamente la dicitura in grado di caratterizzare la lette-
ratura. Infatti, uno dei più autorevoli storici della letteratura 
brasiliana, Alfredo Bosi, ha affiancato al nome di Rubem Fon-
seca il termine brutalismo (Bosi, 2015, p. 18), concetto che la 
fortuna critica dell’autore reitera senza particolari difficoltà. In 
alternativa, adotta l’espressione «realismo feroce», usato da un 
altro maestro della critica, Antonio Candido (Reis, 2022, p. 159).

I critici si riferiscono evidentemente alla forza impietosa delle 
parole nell’opera dello scrittore. Eppure sembra che il commis-
sario Mattos stia cercando di trovare un assassino e sia molto 
interessato alla crisi politica che il Paese affronta nell’agosto 
1954. Il romanzo è, pertanto, pieno di tranelli per i lettori, che 
seguono i fatti e si fanno sfuggire il loro senso nascosto. No-
nostante ciò, il narratore fornisce altre tracce per sottrarsi alle 
trappole quando afferma, ad esempio:

Pur riconoscendosi troppo emotivo e impulsivo, Mattos riteneva di avere 
lucidità e perspicacia sufficienti per sfuggire ai classici trabocchetti dell’in-
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chiesta giudiziaria, principalmente alla “trappola della logica”. Considerava 
la logica un’alleata del poliziotto, uno strumento critico che, nell’analisi delle 
situazioni controverse, consentiva di arrivare alla conoscenza della verità. 
Eppure, come esisteva una logica adeguata alla matematica e un’altra alla 
metafisica, una adeguata alla filosofia speculativa e un’altra alla ricerca 
empirica, esisteva una logica adeguata alla criminologia che non aveva 
niente a che vedere con premesse e deduzioni sillogistiche alla Conan Doyle 
(Fonseca, 2003, p. 99).

È fuorviante pensare che Mattos cerchi l’uomo nero. Sì, lo 
cerca, ma questo è ovvio. È altrettanto fuorviante credere che 
l’autore desideri creare una versione letteraria della Storia o, 
ancora peggio, una versione immaginaria della realtà, nello 
spazio indefinito tra l’imprecisione, la menzogna e la creatività. 
In realtà, Mattos cerca di sopravvivere alla violenza che deve 
combattere e che lo perseguita. E per vincerla, arrivando alla 
verità dei fatti, il suo strumento è l’arte.

Leggere il romanzo cercando le tracce dell’arte permette di 
vedere un uomo che resiste alla disumanizzazione e che cerca 
per mezzo dei diversi linguaggi artistici una chiave di lettura 
che possa in qualche modo sovvertire la logica immediata 
proposta dalla realtà apparente. L’arte consente di pensare 
fuori dagli schemi prevedibili. In effetti, il romanzo è pieno 
di momenti in cui il personaggio del commissario ha delle 
intuizioni mentre ascolta la musica, in particolare l’opera, che 
apprezza dai tempi in cui era uno studente squattrinato che 
frequentava gratuitamente il teatro in cambio della partecipa-
zione nella clacche.

Fin da subito risulta chiaro che il romanzo può avere un’altra 
lettura ancora, ovvero, quella che intende disarticolare la rete 
di pregiudizi che colpiscono la popolazione nera in Brasile. 
Sappiamo che Mattos cerca l’omicida e che l’omicida è nero, 
ma questo non impedisce al personaggio di sollevare dei dubbi 
sugli stereotipi. Le certezze vengono messe in discussione dal 
commissario, ma questo continuo interrogarsi, quando po-
trebbe adagiarsi sulle probabilità culturalmente stratificate, lo 
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porta a fare i conti con un’altra insidia, ossia la pazzia, l’assenza 
di senso logico: «Sapendo che nella storia della sua famiglia 
c’erano diversi pazzi, giudicava possibile avere anche lui una 
crisi psicotica. Possibile, ma non probabile. Ad ogni buon conto, 
sperava di non arrivare mai a provare l’irrefrenabile desiderio 
di leccare uno scaracchio sul marciapiede» (ivi, p. 172).

Fonseca cerca in modo quasi ossessivo di arrivare alla verità 
dei fatti, consapevole che solo la parola può svelare il loro senso 
profondo. Tuttavia, ha a che fare con una cultura colma di vio-
lenza, di parole censurate, adulterate, nascoste. Alcune opere 
dell’autore suggeriscono che egli crede nell’arte come forma di 
accesso alla verità, perché il linguaggio artistico sfida la realtà 
fino al punto di rottura con il concetto stesso di comprensibilità 
e a volte può confondersi con la stessa pazzia.

Potrei citare molti esempi, ma mi limito a ricordare un suo 
racconto dal titolo enigmatico: Intestino grosso (Intestino crasso), 
ultimo racconto della raccolta Buon anno che è stato ritirato 
dalla censura come riferivo all’inizio. Il testo racconta di un 
giornalista che intervista un autore circa la sua opera e la sua 
concezione della letteratura. L’autore ha un comportamento 
ostile nei confronti del giornalista, che si lamenta con il suo 
direttore: «“Questi scrittori pensano di saper tutto” dissi, ir-
ritato. “È per questo che sono pericolosi” disse il Direttore» 
(Fonseca, 1998, p. 121).

Nel romanzo Agosto, possiamo concludere, Mattos, come in 
molti altri casi nell’opera di Fonseca, è una specie di alter ego 
dello scrittore che, raccontando la storia di un’indagine svela 
se stesso e fa capire che solo con le parole si raggiunge la verità 
e la verità è la grande vittima delle sue narrative.

Infatti, nonostante Mattos riesca a scoprire il vero assassino che 
cerca, l’omicida lo raggiunge prima e lo uccide. D’altra parte, si 
sa fin dai primi capitoli che il commissario è un poliziotto onesto 
che dà fastidio al sistema corrotto della politica. Per questo, un 
politico incarica un cecchino di ucciderlo, ma quando il bandito 
arriva Mattos è ormai deceduto. Il risultato è che il cecchino riceve 
il compenso, facendo credere che abbia ucciso il commissario, 
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l’assassino ricercato da Mattos resta libero e la verità rimane 
senza giustizia.

La violenza permane sulla scena, nonostante l’epilogo del 
romanzo descriva dei fatti di tutt’altra natura. Cito:

La città conobbe un giorno di calma. Gli affari furono considerati molto sod-
disfacenti dal sindacato dei negozianti del Distretto federale. Anche gli uffici 
pubblici, le banche e le fabbriche funzionarono normalmente. I cinematografi 
videro grande affluenza di spettatori, superiore al normale, per un giovedì.

I millesettecento turisti che erano sbarcati dalla nave Santa Maria visi-
tarono i principali luoghi turistici della città e tutti dissero, entusiasti, che 
Rio meritava il titolo di Città Meravigliosa.

[…]
Fu un bel giorno di sole. La sera, la temperatura si abbassò un po’. La 

massima fu di 30,6 gradi e la minima di 17,2. Venti da sud est moderati 
(Fonseca, 2003, p. 314).

È il giorno successivo ai funerali del presidente Vargas, uno 
dei più spettacolari della storia del Brasile per partecipazione 
e commozione popolare. Ancora oggi la Storia non ha messo 
un punto finale su questo personaggio: statista? dittatore? 
populista? manipolatore? Non si sa, ma un giorno una parola 
svelerà questo e altri gialli del Brasile.
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Caterina Marrone*

Iconicità, parole-chiave e gnostici-
smo nel poliziesco A che punto è la 
notte di Fruttero & Lucentini

1. Corrispondenze

A che punto è la notte di Carlo Fruttero e Franco Lucentini (1979) 
è un libro complesso, un testo che esige l’attenzione sorvegliata 
del proprio lettore perché ha uno stile e una trama forgiati iconi-
camente, che rispecchiano l’andamento attorcigliato delle spire di 
un serpente, il serpente simbolo di gnosticismo nella sua forma 
uroborica circolare. Il testo inoltre è spesso disseminato da un 
lessico che richiama il dominio concettuale del serpente: tortuoso, 
spirale, viscido, strisciante, sinuoso, bavoso, curva, giravolte, cintura, 
ciclo, labirinto, circonlocuzione; una serie di verbi, come serpeggiare, 
strascicare, strisciare, slittare o ri-muginare, ri-fare; o di voci, come 
andirivieni, che indicano l’azione di “ri-tornare” sul già fatto; o 
come autoazzeramento, un uroboro perfetto; o come figure che 
ricordano le volute serpentine: dalla torre elicoidale costruita 
in chiesa, alla rampa a chiocciola per scendere nei depositi di 
Porta Palazzo di Torino, alla colonna ondulata di auto in fila nel 
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traffico cittadino, ai nastri arrotolati su se stessi del registratore 
e altri traslati inusitati ma efficaci per l’andamento iconico del 
testo. Lo gnosticismo in questa narrazione diventa, come di fatto 
è nella storia, una vera e propria categoria del pensiero sicché la 
metafora che occupa tutto il libro è quella che pone in relazione 
biunivoca l’apparato concettuale e operativo dell’eresia gnostica 
con le consuetudini vigenti in un grande gruppo industriale mo-
derno che, nel caso italiano di quegli anni, era la FIAT. Gli autori 
si avventurano in quello gnosticismo “perenne” che ciclicamente 
ritorna, organizzandolo in un genere letterario insolito per l’ar-
gomento trattato: il thriller; ma un thriller sempre sul limite del 
“qualcosa d’altro”, un giallo che è anche critica sociale e satira 
di costume, pieno di ironia e di humor.

La trama dell’opera si presenta intricatissima, a tratti volu-
tamente dispersiva per non dare indizi direzionali al lettore, 
e vede coinvolti la mafia, la FIAT, l’arcivescovado, la Chiesa 
cattolica, passanti occasionali, le eresie gnostiche e le case 
editrici; le piste da seguire sono tante quanto numerosi sono 
i sospettati e i fermati, ma le pagine del presente scritto, per 
ragioni di sintesi, non potranno dilungarsi in tutti i meandri 
dell’intreccio e saranno dedicate perciò alla strada maestra 
della storia, essenzialmente al parallelismo che i due autori, 
Fruttero & Lucentini, hanno acutamente costruito tra i modi di 
un’antica eresia gnostica, il meccanismo altamente specializzato 
d’una truffa nel settore industriale che la prende a modello e 
il metodo logico abduttivo di stampo sherlockiano-peiciano 
adoperato per sventare il crimine.

2. Un prete neo-gnostico

È la Torino esoterica lo scenario in cui gli autori collocano il 
loro racconto: qui un parroco, don Pezza, durante una predica 
teatralizzata sul tema dell’essere sospesi tra il mondo reale e 
uno futuro e fantasmatico espressa dal salmista con i versetti 
«Sentinella, a che punto è la notte» (Is 21: 11-12) e ripresa poi 
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da Shakespeare nel Macbeth, rimane ucciso da un’esplosione 
improvvisa mentre impugna un cero acceso, simbolo della luce 
trionfatrice sulle tenebre, e precipita1 al suolo dalla cima di una 
torre spiraliforme eretta nella chiesa di Santa Liberata2.

Il commissario di polizia Francesco Santamaria3, inventato 
dai due scrittori, è chiamato a risolvere l’enigma che si presenta 
quanto mai sfuggente. Bisogna per prima cosa cercare di capire 
come sia morto (se accidentalmente o no) e chi sia il prete, la 
sua personalità e i suoi trascorsi. La scena dell’accaduto non 
presenta nessun indizio ma dopo aver interrogato i presenti 
per un’intera lunga notte e intravisto un ventaglio di piste pos-
sibili si arriva alla conclusione che il parroco è stato ucciso da 
un ordigno nascosto nel cero che impugnava e che, una volta 
acceso, ha funzionato come una bomba a orologeria. Il prete ha 
avuto un passato operaista, si era avvicinato poi agli scarti sia 
della società sia dell’ambiente fino a una svolta decisamente 
ambientalista. Poi, o nel frattempo, don Pezza ha avuto una 
“visione”, come la chiamano i suoi seguaci, o ha subito un cam-
biamento, come lo ha definito l’arcivescovo di Torino, che ha 
modificato il suo atteggiamento verso la Chiesa e la religione. 
Le sue prediche apocalittiche attiravano non solo la gente più 
semplice ma anche persone della media e alta borghesia che 
si recavano nella parrocchia come per uno spettacolo dove il 
mondo postindustriale, che già la Torino di quegli anni così bene 
modellava, quel mondo che «si andava riempiendo sempre più 
di ipocriti che non avevano niente da nascondere, di imitatori 

1  La caduta del prete dalla torre allude alla morte di Simon mago, primo pro-
to-gnostico e menzionato negli Atti degli Apostoli (8, 9-10) mentre la costruzione 
elicoidale accenna al serpente che si avviluppa su se stesso.

2  Il nome della chiesa, Santa Liberata  –  inesistente a Torino –, con tutta pro-
babilità, accenna ambiguamente da una parte alla liberazione dello spirito dalla 
materia, concetto precipuamente gnostico, e dall’altra a una santa mitologica di 
cui, sebbene venerata in varie località europee, non esistono documentazioni 
né scritte né archeologiche ma solo, si potrebbe dire, attestazioni “leggendarie”.

3  Santamaria è ispirato alla persona di Giuseppe Montesano, capo della 
Mobile di Torino per diversi anni, che fu questore a Palermo e lavorò accanto a 
Falcone e a Borsellino.
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senza modelli, di conformisti senza regole, di individualisti che 
non erano nemmeno più degli individui» (Fruttero, Lucentini, 
1979, p. 395), veniva esecrato e insultato. Alla predica fatale ha 
assistito, mescolato tra la folla, anche l’arcivescovo di Torino 
che, interpellato dallo stesso Santamaria, introduce poi il com-
missario nelle derive gnostiche di don Pezza.

3. Il Pleroma e il serpente

Lo gnosticismo è una dottrina proteiforme  –  spiega l’alto pre-
lato –, da un lato aristocratica dall’altro anarchica, perché ogni 
setta ha una sua propria dottrina «fluida, arbitraria, caotica 
per definizione, anzi una non-dottrina» (ivi, p. 365) che può 
esprimersi nell’ascetismo più rigido o nella perversione più 
sfrenata proprio per umiliare quel corpo che, appartenendo 
alla materia, non è altro che trasgressione dell’esistere. Tutte 
queste sette però hanno in comune alcuni elementi: allegorie, 
numeri magici, dualismi antitetici e soprattutto il serpente come 
simbolo positivo opposto alla negatività del tentatore edenico. 
Il mondo, la materia, il corpo imprigionano lo spirito: la Cre-
azione è stata un errore, un turbamento del Pleroma, realtà 
divina costituita dagli eoni contrapposta al vuoto, all’irrealtà 
e al non essere della materia. Lo gnosticismo4  –  continua 
l’arcivescovo  –  è stato sconfitto già a partire dal VI secolo, 
ma in forme marginali ha continuato a sussistere soprattutto 
in epoche di grave turbamento e disordine sociale e, nel caso 
del gruppo di don Pezza, sopravvive nella variante ofitica, 
quella dei seguaci del serpente edenico inteso come portatore 
di conoscenza, rappresentato nella sua forma ciclica, nell’atto 
di inghiottire se stesso e riassorbire così quel vuoto, quel 
non-essere che è stata la Creazione. Lo gnosticismo calza ancora 

4  Lo studio di H. Leisegang (1924) è citato da Fruttero & Lucentini nel testo; 
della lunga lista di saggi di riferimento sullo gnosticismo si segnalano, per bre-
vità, solo Puech (1985) e Hanegraaff (2005).
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molto bene al nichilismo e al pessimismo antropologico della 
modernità e può quindi riaffiorare e aggrumarsi in alcuni ambiti 
settari di rivoltosi, emarginati, fanatici, diversi o addirittura 
annoiati5. E infatti, nell’ufficio parrocchiale del Pezza, dopo la 
sua morte, gli ispettori di polizia, tra varie cianfrusaglie, un 
vecchio registratore e alcune cassette con incise le confessioni 
pubbliche dei fedeli, trovano, disegnato su un foglio, il grande 
cerchio uroborico con la raggiera di eoni numerati al centro: è il 
Pleroma perfetto, completo anche di una casella non numerata 
che rappresenta l’Eone nascosto, quello che riassorbirebbe il 
cerchio dell’esistenza.

4. Il topos o la parola-chiave

Quella stessa notte viene ucciso anche un maresciallo, travestito 
da venditore di matite, che seguiva una pista sul narcotraffico 
e cercava di localizzarne il laboratorio. Il corpo è stato trovato 
dentro una Volkswagen parcheggiata davanti al portone di un 
sospettato di mafia; il povero carabiniere è stato brutalmente 
massacrato di botte e la sua pistola di ordinanza è sparita, ma 
prima di morire, chiuso nell’auto, è riuscito a segnare col dito 
sul parabrezza appannato la scritta “TOPOS”. Polizia e cara-
binieri insieme si chiedono cosa sia: una sigla, il nome d’una 
nuova banda, una scritta incompiuta, un messaggio in codice? 
Oppure una parola greca che ha a che fare con lo gnosticismo 
di don Pezza? I due delitti sono o no associabili? Con certezza 
si sa solo che il maresciallo aveva seguito un tal giovanotto, 

5  Il ritrovamento e la traduzione dei codici gnostici cristiani e pagani di Nag 
Hammadi in Egitto (1945) ebbe un considerevole impatto sullo gnosticismo 
del secondo dopoguerra. Ai nostri giorni esiste una fioritura di chiese di tipo 
neo-gnostico che sorgono insieme, per esempio, ad altre forme di cultualità 
come il neopaganesimo, la religione celtica o la new age ecc. A pochi chilometri 
da Torino, negli anni Settanta, proprio quando Fruttero & Lucentini ideavano 
il loro thriller, nasceva una setta, ancor oggi esistente, chiamata Damanhur che 
riprende in molte sue immagini il serpente.

https://it.wikipedia.org/wiki/Codici_di_Nag_Hammadi
https://it.wikipedia.org/wiki/Codici_di_Nag_Hammadi
https://it.wikipedia.org/wiki/1945
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commercialista della mafia ma incensurato, che aveva visitato 
alcuni motel e bar di clienti forse in odore di narcotraffico ma 
che poi si era fatto trascinare dalla propria ragazza allo spetta-
colo di don Pezza. In occasione delle prediche teatralizzate del 
parroco di Santa Liberata, la gente si era accalcata per entrare 
in chiesa sicché, per questo motivo, sulla porta d’accesso era 
stato disposto il filtro di una specie di servizio d’ordine fatto 
da due energumeni che per equivoco, dato dalla loro rusticità, 
avevano ingaggiato quasi una zuffa col commercialista. A in-
terrompere la baruffa era intervenuto un affiliato del prete e 
dirigente della FIAT, un ingegnere che aveva proposto un ab-
braccio e bacio pacificatori al commercialista e gli aveva porto 
le scuse per i due brutali fratelli Bortolon che facevano quello 
che potevano, poveretti, al punto che avevano saltato anche la 
cena per rendersi utili. Così il commercialista, suo malgrado, 
aveva abbracciato e baciato il viscido ingegnere e aveva dato poi, 
in segno di pace, ai due balordi un sacchetto con dei dolci che 
si era portato appresso. L’umorismo nero degli autori, come in 
altre parti del testo, entra qui risolutamente in azione facendo 
intendere al maresciallo la scena dei baci come il tipico saluto 
mafioso, il dono del sacchetto come una consegna di droga e 
spingendo il povero sottufficiale, soddisfatto di aver finalmente 
trovato una pista, a seguire i brutali Bortolon e ad arrivare, per 
sciagurato fraintendimento di codice, in un luogo (topos), dove 
non sarebbe dovuto andare.

5. La truffa cosmica circolare

Indagando sulle registrazioni di don Pezza si scopre che i nastri 
hanno una doppia incisione: come a proteggere un messaggio 
segreto, la prima registrazione copre qualcosa, ma con un’oppor-
tuna tecnologia si può estrarre quel qualcosa e palesarlo. La se-
conda incisione contiene infatti lunghe, incomprensibili, colonne 
di numeri alla cui spiegazione vengono in aiuto alcuni dirigenti 
della FIAT, la grande industria che, alle soglie degli anni Ottanta 
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del secolo scorso, era ancora ammantata di una inviolabilità quasi 
sacra. Bisogna ricordare che all’epoca le audiocassette da 1/8 di 
pollice erano usate sia per i registratori portatili come quello di 
don Pezza sia come supporti di memoria degli enormi computer 
che solo le grandi aziende avevano in dotazione ed è per questo 
motivo che i dirigenti FIAT vengono interpellati, essendo gli 
unici ad avere a che fare con quel tipo di tecnologia. I manager 
confermano sia l’appartenenza di quei materiali all’azienda sia il 
fatto che quei nastri non sarebbero dovuti uscire dalla sede perché 
si tratta dell’inventario di interventi connessi col movimento in 
entrata e in uscita degli stoccaggi. Ma soprattutto rilevano in 
modo allarmato che tali materiali presentano delle operazioni 
irregolari (ivi, p. 465 e passim), forse frutto di errore umano ma 
che il PC si trascina dietro ininterrottamente: bisogna perciò 
controllare in sede l’operato del responsabile delle scorte, che è 
appunto il viscido ingegnere, ma, arrivati alla FIAT, lo trovano nei 
locali del centro di calcolo morto suicida con la Beretta calibro 9 
che era stata del maresciallo ucciso.

Intanto che i funzionari FIAT si consultano sul da farsi, il 
commissario Santamaria, con l’auto di servizio, si allontana 
indeciso su dove andare ma certo di voler prendere le distanze 
dalla scena del suicidio. Nel traffico chiassoso della partita 
domenicale, «gli schiamazzano per la testa» (ivi, p. 473) le 
immagini aggrovigliate dei fatti avvenuti: la ricerca a Santa 
Liberata, un carabiniere agonizzante che scrive una parola 
greca, un dirigente FIAT che prepara un cero esplosivo, un 
prete che resuscita un’antica eresia, un cardinale in incognito, 
tutto mescolato in un contorto groviglio mentale. Poi una 
frenata secca dell’autista scaraventa il commissario contro il 
parabrezza ed è lì con le mani sul vetro che avviene l’epifania 
del topos; lì Santamaria «vide in tutta la sua elementare, sa-
cra semplicità» (ivi, p. 475) il topos, lì col viso spiaccicato sul 
cristallo gli si manifesta «[…] il filo cibernetico da seguire nel 
labirinto dove si occultava il topos» (ibidem). Sulla targa di una 
Dyane arancione che li precede, infatti, il commissario legge 
una scritta folgorante: “TO P0S”. È una targa infangata sulla 
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quinta cifra dove la sporcizia ne nasconde una parte facendola 
sembrare una S ma che in realtà, se si gratta via il terriccio, è 
l’8 di una targa integra TO P08. In queste pagine l’iconicità 
ofitica del testo si mostra in tutta la sua macabra ironia e il 
suo sinistro multiforme umorismo: da una parte il “TOPOS” 
precipita dalle sue ieratiche vette cosmiche e si schianta su 
una targa automobilistica la cui ultima cifra è stata lasciata a 
metà da un dito morente, mentre dall’altra parte il medesimo 
carattere può essere letto sia come lettera S sia come immagine 
serpentina. Senza contare che detta ultima cifra della targa, 
l’8, può essere considerata a sua volta in modo duplice, sia 
come cifra numerica sia come immagine di doppia serpentina.

Un veloce confronto e Santamaria si rende conto dell’equi-
voco: “TOPOS” non è una nobile parola greca ma la targa di un 
automezzo e lo sporco della sua ultima cifra ha avuto la stessa 
funzione di incompletezza della mano del maresciallo che si 
abbandonava alla morte. Risalire al proprietario della targa 
che il maresciallo voleva segnalare ai colleghi non è difficile 
perché basta controllare i numeri che vanno da TO P08000 a 
TO P08999 e vedere se qualcuno dei possessori di un’auto con 
targa TO P08… che compare in questo range ha a che fare con 
l’indagine. Così fa Santamaria e dalla lista salta fuori la targa 
del camioncino dei Bortolon. Questa è la pista. Pedinando i 
fratelli si arriva alla località che la polizia cercava, che si rivela 
essere una fabbrica abbandonata, amministrativamente sparita, 
un luogo/non-luogo dove l’uroboro ruotante si auto-fagocita, 
dove si svolge cioè un’intensa attività di import-export in cui 
milioni di pezzi FIAT nuovi di zecca e perfettamente funzio-
nanti vengono registrati come fallati, scartati, e poi allontanati 
per essere successivamente rivenduti. Ma rivenduti a chi? Lo 
stoccaggio è così gigantesco che non solo non ci sono abbastanza 
ricettatori per smaltirlo ma lo stesso mercato regolare farebbe 
molta fatica ad assorbirlo. La truffa però è stata concepita in 
altri termini: i prodotti sottratti non sono destinati al mercato, 
bensì sono rivenduti alla stessa FIAT; è la medesima azienda 
automobilistica che compra la propria produzione e la rivende a 
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se stessa. Si rivendono i pezzi della FIAT alla stessa FIAT come 
se fossero stoccaggi di succursali estere dell’azienda pervenuti 
alla casa-madre. L’imbroglio presenta una forma circolare 
simulando il serpente gnostico (Mannheim, s.d.) e coerente-
mente con tutti gli gnosticismi si pone in modo parassitario 
(Cosentino, 2023) comportandosi come la sanguisuga del settore 
industriale, il vampiro dei mezzi produttivi della società fino 
all’annientamento della medesima. In questo continuo ironico 
andare e venire tra il “sacrale” e il “terra-terra” del thriller, il 
concetto gnostico parallelo di questo meccanismo di truffa è 
l’idea palingenetica di Creazione che si autoannulla, la materia 
che si autodistrugge, il tempo che si azzera. Ma come la mate-
ria, secondo le varie gnosi, è nata da un errore anche in questa 
vicenda qualcosa è andato storto: il prete è stato ammazzato 
perché voleva più soldi (vagheggiava di diventare un nuovo 
Papa), il maresciallo è stato ucciso perché, seguendo una pista, 
ne aveva trovata un’altra micidiale, la truffa è stata scoperta e 
il cerchio si chiude con il suicidio dell’infame ingegnere.

6. L’Eone nascosto, la testa del serpente e l’inferenza

Le ultime settanta-ottanta pagine del romanzo cambiano il 
ritmo del racconto: le indagini iniziali e centrali, lente e aperte 
a mille percorsi possibili, rese spesso confuse da indizi contrad-
dittori e false piste, hanno preso ormai l’abbrivio e da guar-
dingo e circospetto che era lo sguardo mentale di Santamaria 
diventa man mano più accelerato come se improvvisamente 
le discrepanze che percepiva si riconfigurassero o prendessero 
finalmente forma e posto negli incastri opportuni.

Nella gigantesca fabbrica abbandonata, una sorta di topos/
luogo argutamente metafisico e corporeo insieme, viene riunita 
la folla di tutti o quasi i personaggi della storia: gli operai, i po-
liziotti, i carabinieri, alcuni testimoni, i funzionari FIAT, e arriva 
perfino, data la gravità del fatto, il capo dei capi dell’azienda au-
tomobilistica, scomodato dal suo sacro riposo domenicale in villa.
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Tutta la vicenda sembra essersi conclusa con l’aver fermato 
una truffa circolare ispirata allo gnosticismo ofitico e scoperta 
tramite il filo d’Arianna della parola topos collocata nella sua 
corretta interpretazione contestuale di targa automobilistica. 
Ogni fatto si incastona in una trama ormai priva di ombre in 
cui a ogni delitto corrisponde il suo esecutore: il maresciallo 
Genovese è stato ucciso dai Bortolon, don Pezza è stato fatto 
saltare dal suo factotum e il capo della banda, l’ingegnere, infine 
scoperto, si è tolto la vita. Nella trasparenza degli eventi, però, 
il tarlo del dubbio, sovvertitore delle certezze e delle consue-
tudini (Peirce, 2003, p. 405), comincia a insinuarsi nella mente 
di Santamaria perché, a pensarci bene, riflette il commissario, 
il defunto ingegnere era un uomo di modestissima levatura, 
incapace di immaginare una macchinazione così complicata, 
di metterla in atto e addirittura di capeggiarla. C’era voluto 
infatti l’ingegno del Pezza, un prete, per forza di cose abituato 
ai grandi paradigmi filosofico-teologici, per arrivare all’idea 
geniale dell’intercargo rotante, all’import-export dell’uroboro 
truffaldino, dei falsi scarti riassorbiti circolarmente dalla stessa 
impresa, e ci voleva un ben più alto tecnocrate, di incontrastato 
comando e intelletto, per assegnare al computer un programma 
così sofisticato e occulto. È stata la valutazione dei personaggi 
dell’operazione a provocare nel commissario il sospetto che le 
cose non stessero come suggeriva il fluire della quieta certezza 
del resoconto ufficiale e verifica vuole infatti che anche l’ufficio 
dell’ingegnere presenti incoerenze, nonostante le apparenze 
ben si adattassero alla versione accreditata.

La spia del nuovo paradigma indiziario (Ginzburg, 2004, pp. 
95-136) che si va configurando nella mente del commissario è 
però non solo il misero profilo dell’ingegnere ma anche una 
cicca di sigaretta trovata sul pavimento del suo ufficio, che, 
agli occhi di Santamaria, funziona da contraddizione, appoggia 
i suoi sospetti e apre ad altri scenari. Che ci faceva lì a terra, 
nell’ufficio dell’ingegnere  –  egli si chiede  –  un mozzicone di 
sigaretta russa dal lungo bocchino di cartone se l’ingegnere non 
fumava? Quel mozzicone è il particolare insignificante cui dare 
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senso, è il segno incongruente che cambia il contesto scenico 
in cui si trova per dargli un significato diverso. Quella cicca 
russa grida la propria incoerenza sul pavimento dell’ufficio 
dell’ingegnere diventando di colpo il lapsus di qualcuno che è 
rimasto nascosto nell’ombra; è il segno inintenzionale col quale 
riconfigurare i personaggi e le successioni degli accadimenti 
delittuosi, l’elemento col quale lo scenario cambia di senso.

Da quel pezzetto di cartone e tabacco si può concepire un’al-
tra rappresentazione dei fatti e mettere in moto quel processo 
di significazione inferenziale che vede mutare il valore della 
cicca da “traccia” a “indizio”6 e dar origine a una catena di 
inferenze logiche. Se c’è un mozzicone allora qualcuno ha 
fumato, ma se c’è quel mozzicone (dalla cannuccia di cartone 
tipica di una sigaretta russa, quasi introvabile in Italia), allora 
il suo proprietario dovrebbe avere un profilo simile a quello di 
un dandy in odore di rivoluzione, a un radical chic ante litteram. 
Scendere nel dettaglio da un generale mozzicone di sigaretta 
a quel mozzicone significa porre una relazione di contiguità 
non con un fumatore qualsiasi, ma con un fumatore specifico, 
e in questo caso incognito, proprio perché, come volevasi di-
mostrare, la “causa” di quella cicca non può essere l’ingegnere 
che non era di sofisticato ingegno, che non fumava e che non 
era certo un dandy.

I due autori, Fruttero & Lucentini, in questo thriller, nella 
ricerca del colpevole ricorrono visibilmente al meccanismo 
“classico” che soggiace ai processi intellettivi indicati da Poe 
per il suo Dupin e da Doyle per il suo Sherlock, a quella logica 
della scoperta (Popper, 1970) che prevedeva l’attivazione di 
operazioni inferenziali “naturali” proprie dell’essere umano 
(Sebeok, Umiker-Sebeok, 2004, pp. 27-64) e che in Holmes sa-
rebbe diventata metodo. Si tratta di azioni mentali con cui i dati 
e le informazioni (anche non presenti esplicitamente) di una 

6  Per “traccia” si intende un elemento fisico lasciato da un’azione o da un 
oggetto; un “indizio” è, invece, un fatto che, attraverso un ragionamento logico, 
permette di desumere un altro fatto ignoto.



Caterina Marrone178

certa situazione prendono improvvisamente un senso diverso, 
assumono un’“altra” pertinenza, riconfigurano i fatti, e creano 
reti di possibilità di stati di cose e di senso differenti da quelle 
che i fatti di partenza palesavano. Questo schema abduttivo, 
sottoposto ovviamente sempre a verifica, che si replica spesso 
nel genere letterario poliziesco, è stato indicato da Eco e Sebeok, 
in un testo ormai esemplare (Eco, Sebeok, 2004), exemplum fictum 
del procedimento semiotico-cognitivo che Peirce aveva deline-
ato nel descrivere la dinamica dei segni nella loro dimensione 
pragmatica7 (Fann, 1970; Eco, 1975; 1979; 1984).

E poi  –  riflette Santamaria  –  c’è anche un modus operandi 
particolare, una specie di griffe, che appartiene al vero as-
sassino di cui sono indicatori una serie di comportamenti in 
cui il procedimento di mimesi è sempre lo stesso. Il bocchino 
lungo delle sigarette russe, infatti, serviva da contenitore per 
il trasporto occulto dei tabulati di contraffazione dei pezzi 
FIAT, la registrazione delle confessioni pubbliche di don Pezza 
dava copertura a una seconda registrazione (come avviene nei 
palinsesti) e il cero rituale di Santa Liberata nascondeva nella 
sua pancia un esplosivo mortale. Un oggetto che ne nasconde 
un altro dentro di sé (Marrone, 2023, pp. 173-185), è questa la 
formula operativa del “serpente”.

In un’atmosfera che, mutato il molto che si deve, ricorda un 
po’ il Poirot di Agatha Christie, dove l’investigatore davanti a 
tutti i suoi personaggi riuniti dipana la trama criminosa, Santa-
maria conduce il suo corale interrogatorio e avanza, stringente, in 
dialogici cerchi concentrici allo svelamento dell’assassino (Hin-
tikka, Hintikka, 2004, pp. 183-201). Un assassino potente che si è 
occultato nel suo potere e tra la folla, che ha parlato pochissimo, 
delegando con cenni a rispondere per sé i suoi servili sottoposti 
i quali, però, man mano che il cerchio accusatorio del commis-
sario si stringe, vanno prendendo gradatamente le distanze 
mentre si rendono conto che il loro capo si va trasformando 

7  Per un’utile ricognizione sulla credenza e il dubbio cfr. Fortunato (2020).
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in quello che è in realtà: la testa del serpente. L’Eone nascosto, 
ormai all’epilogo, quasi tra sé, dice: «Avete rovinato tutto. Non 
avete capito niente. E adesso è davvero finita, non ci sarà più 
nessuno per…tentare ancora, in qualche modo. Il ciclo è davvero 
chiuso» (Fruttero, Lucentini, 1979, p. 565); e al commissario che 
chiede cosa vorrebbe farne dei capitali della holding risponde 
inaspettatamente: «Ma un’altra Fiat, no? …non vedete che qui la 
stanno distruggendo? annientando? L’Intercargo doveva servire 
a ricominciare tutto […]» (ivi, pp. 565-566). Il serpente però, alla 
fine, non è riuscito ad auto-inghiottirsi, la “materia” in veste di 
sporchi imprevisti lo ha sopraffatto, il topos reificato in forma 
di targa automobilistica ha perso la sua solenne astrattezza e la 
palingenesi, quella rigenerazione espressa dalla sibillina frase 
del salmista, «Sentinella, a che punto è la notte?» (Is 21: 11-12), e 
ripetuta nel romanzo nei contesti più vari, è fallita.
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Daniela Padularosa*

Il processo in Dürrenmatt,  
fra teatro e mito

1. Introduzione

Obiettivo di questo contributo è quello di analizzare in che mi-
sura le opere di Friedrich Dürrenmatt possano davvero essere 
inserite nel filone del poliziesco.

Sebbene ci siano dei chiari elementi che ci permettono di 
riconoscere in Dürrenmatt uno scrittore di Kriminalromane, in 
realtà la sua opera va ben oltre il crimine, arricchendosi di altre 
sfumature cromatiche che trasformano il tradizionale romanzo 
poliziesco in un dramma esistenziale dell’uomo del Novecento. 
Le opere di Dürrenmatt  –  che, com’è noto, era anche pit-
tore  –  hanno infatti un forte carattere visuale, creano dei veri 
e propri tableaux vivants, per introdurre il lettore attraverso la 
tecnica della sinestesia in un mondo parallelo a quello reale, un 
mondo capovolto, che tuttavia appare più reale di quello reale.

Sarà preso in esame il racconto La Panne. Una storia ancora 
possibile (nella sua versione letteraria del 1956): l’autore, pur 

*  Independent scholar.
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riprendendo alcuni elementi precipui del romanzo poliziesco1, 
li scardina, stravolgendone completamente il canone.

Ne La Panne è proprio il momento dell’indagine investigativa 
a essere portata out of joint, “fuori dai cardini”, e a condurre il 
lettore fuori pista, aprendogli le porte di un mondo grottesco, 
un mondo alla rovescia, in cui chi indaga è colpevole e il col-
pevole non sa di esserlo.

La Panne. Una storia ancora possibile è un racconto del 1956, 
rielaborato dall’autore nel corso degli anni in diverse versioni: 
come Hörspiel, in cui viene messo in scena un finale diverso, 
fornendo così una soluzione alternativa al caso, come sceneg-
giatura per un film televisivo e come opera teatrale2.

Manca nel racconto il momento dell’indagine vera e propria, 
che è però sostituita dal processo, a cui di fatto assistiamo per 
l’intero corso del racconto. Si tratta di un processo-indagine in 
cui il giudice e l’avvocato d’accusa sono chiamati a indagare 
non su chi sia il colpevole o su come sia stato commesso il cri-
mine, ma su quale sia essenzialmente la colpa dell’imputato, 
un «Edipo svizzero», come lo ha definito Eugenio Spedicato 
(1999, p. 29).

L’indagine è dunque capovolta: sebbene ci sia un colpevole 
ben designato, questi non sa di essere colpevole e soprattutto 
ignora la propria colpa, che l’indagine deve scoprire e portare 
alla luce.

Il processo inoltre viene presentato al lettore sotto forma di 
gioco, in cui il colpevole, il giudice e gli avvocati non sono altro 
che pedine di un gioco “da tavola”. Infatti, a rendere ancora più 
grottesca la scena è il fatto che l’indagine sul presunto crimine 

1  In diverse occasioni l’autore ha dichiarato di scrivere romanzi polizieschi 
soprattutto per far fronte a una difficile situazione economica.

2  Per l’Entstehungsgeschichte de Die Panne cfr. Schnyder (2020). Nel gennaio 
1956 viene trasmesso l’Hörspiel a cui segue nell’autunno dello stesso anno il rac-
conto con il sottotitolo Eine noch mögliche Geschichte. Quest’ultimo è comunque 
precedente all’Hörspiel. Nel 1957 l’autore prepara un Drehbuch zum Fernsehspiel 
e infine a circa vent’anni di distanza nel 1979 ne fa un adattamento per il teatro 
(Die Panne. Eine Komödie).
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dell’imputato viene svolta interamente a tavola, durante un 
banchetto, tanto sontuoso e ricco, quanto macabro e inquietante. 
Il gioco si trasforma lentamente in un dramma esistenziale3.

Tre elementi in particolare che caratterizzano il racconto 
verranno analizzati di seguito:
•	 il mascheramento e il gioco;
•	 la ritualità;
•	 il metodo d’indagine.

2. Il mascheramento e il gioco

«Etwas ist nicht geheuer, damit fängt das an4»  –  così Ernst 
Bloch nel 1960 apriva la sua Considerazione filosofica del romanzo 
giallo (Bloch, 1965, p. 242).

Nel racconto di Dürrenmatt, che è ambientato in una cittadina 
della Svizzera del boom economico negli anni del dopoguerra, 
ciò che “inquieta”, ovvero che altera e corrompe sin da subito 
l’apparente tranquillità dell’ambientazione, è la panne di una 
fiammeggiante Studebaker rossa. Un cortocircuito iniziale, non 
un crimine, ma un guasto che, nella calma e ordinata società 
del benessere degli anni Cinquanta, si presenta come elemento 
di disturbo, di deviazione dalla norma.

Da questo momento, e proprio a causa del cortocircuito, il 
protagonista  –  un certo Traps, un uomo comune, standard, un 
tipo qualunque «westeuropäisch […], schweizerisch genauer5» 
(Dürrenmatt, 1980, p. 25), ma dal nome che indica già quale sarà 
il suo destino6  –  verrà risucchiato in una realtà parallela, un 

3  Sul gioco in Dürrenmatt cfr. Bigler (2020).
4  «Qualcosa inquieta: è questo l’inizio» (Bloch, 1994, p. 38).
5  «Uomo qualsiasi […] occidentale ed europeo, svizzero, per la precisione» (Dür-

renmatt, 2014, p. 11). È significativo che nel 1972 Ettore Scola sceglierà Alberto Sordi 
per interpretare il personaggio di Alfredo Traps nel film La più bella serata della mia vita.

6  Il nome Traps è un nome parlante. Come sottolinea Eugenio Spedicato esso 
può essere collegato al tedesco trapsen (“camminare con passo pesante”), all’inglese 
trap (“trappola”) o ancora al tedesco Trappe (“gaglioffo”) (Spedicato, 1999, p. 34).
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mondo chiuso  –  come la scatola di un gioco o come le pareti 
di un palcoscenico –, rappresentato dalla graziosa casetta del 
giudice in pensione:

Von der Kirche her Glockengeläute. Kühe trotteten ihm entgegen, 
muhten. Das einstöckige Landhaus lag in einem größeren Garten, die Wände 
blendend weiß, Flachdach, grüne Rolläden, halb verdeckt von Büschen, Bu-
chen und Tannen, gegen die Straße hin Blumen, Rosen vor allem, ein betagtes 
Männchen dazwischen mit umgebundener Lederschürze, möglicherweise 
der Hausherr, leichte Gartenarbeit verrichtend7 (ivi, p. 28).

Quella che viene qui descritta come la tipica villetta delle 
montagne svizzere si rivelerà essere una casa-trappola, un 
labirinto, da cui è impossibile uscire, se non scontrandosi con 
il terribile mostro che vive al suo interno, in altre parole con la 
propria colpa.

Con questo racconto Dürrenmatt sembra anticipare quelle 
atmosfere claustrofobiche dei film horror contemporanei, 
riprendendo però anche temi ricorrenti della science-fiction: 
un incidente iniziale  –  un fulmine improvviso, un guasto 
elettrico  –  va a turbare la tranquillità della scena, mettendo 
in moto una serie di avvenimenti che sembrano sfuggire to-
talmente al controllo umano.

Il racconto ci mostra così una netta divisione tra esterno e 
interno, tra l’apparenza della società e l’essenza della vita in-
tima, ma anche tra il mondo della vita quotidiana che scorre 
sempre uguale e il mondo del gioco, un mondo fittizio, dunque, 
in questo caso rappresentato dal mondo della giustizia  –  o 
del crimine, a seconda della prospettiva in cui si pone lo spet-

7  «Dalla chiesa giungeva il suono delle campane. Trotterellando gli venivano 
incontro delle mucche, muggivano. La villa, ad un piano, giaceva in mezzo ad 
un vasto giardino, i muri d’un bianco accecante, il tetto a terrazza e gli avvolgi-
bili verdi, mezzo nascosta fra cespugli, fra faggi e abeti, aiuole di fiori sul lato 
che dava sulla strada, rose dappertutto e fra le rose un omino attempato con 
un grembiule di pelle, probabilmente il padrone di casa, impegnato in qualche 
lavoretto di giardinaggio» (Dürrenmatt, 2014, p. 17).
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tatore  –, in cui le norme sono chiaramente invertite, dove 
«Gericht und Gerechtigkeit sichtbar werden, vielleicht auch 
Gnade, zufällig aufgefangen, widergespiegelt vom Monokel 
eines Betrunkenen8» (ivi, p. 26).

In questo mondo chiuso, “teatro nel teatro”, il lettore-spet-
tatore è chiamato egli stesso a prendere parte al gioco, cioè a 
indagare sulla colpa del protagonista, seguire l’indagine fittizia 
del giudice e risolvere il caso; ma anche, alla fine del gioco, a 
espiare, come Traps, la propria colpa.

Come in tutta l’opera di Dürrenmatt, anche in questo rac-
conto i ruoli sembrano essere doppi se non interscambiabili: 
investigatore e colpevole, giudice e boia sono spesso la stessa 
persona o quantomeno sono due facce speculari di una stessa 
medaglia, come avviene nel romanzo Il giudice e il suo boia9.

Il processo-indagine ne La panne non viene tuttavia svolto in 
un’aula di tribunale, ma in una sala da pranzo sontuosamente 
imbandita, che si trasforma in una sala giochi: nel momento 
in cui l’indagine viene avviata, la scena teatrale diventa una 
scena del crimine.

Il tema fondamentale di questo (Theater-)Spiel è il masche-
ramento e il conseguente smascheramento della situazione 
criminale. La risoluzione del caso non fa luce solamente sul 
crimine commesso dal protagonista e sulla sua colpa, ma 
porta a galla tutta una serie di motivi, reali o solo potenziali, 
di carattere sociale, politico, ma anche religioso, che hanno 
condotto l’imputato a commettere il crimine, finalmente in-
dividuato dal giudice. Ma, come abbiamo già sottolineato, 
Traps non è un personaggio particolarmente caratteristico, 
non si distingue in maniera evidente dal resto del mondo; egli 

8  «Giudici e giustizia fanno la loro comparsa, e forse anche la grazia  –  per 
caso catturata e riflessa dal monocolo di un ubriaco» (ivi, p. 13).

9  Fra le numerose citazioni letterarie presenti nel testo, bisogna sicuramente 
ricordare La Brocca rotta di Heinrich von Kleist, in cui l’evento apparentemente 
fortuito della rottura di una brocca si trasformerà in un processo, insieme reale 
e biblico, in cui il giudice, che porta il nome significativo di Adamo, si scopre 
essere il vero colpevole per aver rotto la brocca e corrotto Eva.
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rappresenta piuttosto l’uomo comune, banale e anonimo, che 
conduce un’esistenza come quella di qualsiasi altro cittadino 
svizzero all’indomani della rinascita economica del Paese, un 
qualunquissimo uomo occidentale. Da questo punto di vista 
il racconto vuole allora porre al centro dell’attenzione non la 
vita di Traps, ma la situazione esistenziale dell’uomo moderno.

In diese Welt der Pannen führt unser Weg, an dessen staubigem Rande 
[…] sich noch einige mögliche Geschichten ergeben, indem aus einem Dut-
zendgesicht die Menschheit blickt, Pech sich ohne Absicht ins Allgemeine 
weitet10 (ibidem).

Ciò che Dürrenmatt vuole smascherare è l’impotenza umana di 
fronte all’istanza superiore della giustizia che è inconoscibile e im-
prevedibile e che non è solo rappresentata dalla giustizia umana, 
dell’indagine poliziesca in senso stretto, ma anche da un ordine 
superiore, scientifico o divino, che non sempre segue delle leggi 
giuste e congrue, ma si affida piuttosto al caso, al «corto circuito 
tecnico11» (Dürrenmatt, 2014, p. 12). Basterebbe qui pensare agli 
orrori perpetrati durante la Seconda guerra mondiale e al tanto 
controverso processo di Norimberga, o all’esplosione della bomba 
atomica su Hiroshima e Nagasaki, i cui effetti devastanti aleggiano 
continuamente nell’opera dello scrittore elvetico.

So droht kein Gott mehr, keine Gerechtigkeit, kein Fatum wie in der fünften 
Symphonie, sondern Verkehrsunfälle, Deichbrüche infolge Fehlkonstruktion, 
Explosion einer Atombombenfabrik, hervorgerufen durch einen zerstreuten 
Laboranten, falsch eingestellte Brutmaschinen12 (Dürrenmatt, 1980, p. 26).

10  «In questo mondo di panne conduce la nostra strada, al cui margine 
polveroso […] si intravedono alcune storie possibili, nel senso che dal volto di 
un uomo qualunque fa capolino l’umanità, un semplice contrattempo si dilata 
involontariamente a fenomeno universale» (Dürrenmatt, 2014, pp. 12-13).

11  «Technische[r] Kurzschluß» (Dürrenmatt, 1980, p. 26).
12  «Non vi è più un dio che minacci, né una giustizia, né un fato come nella 

quinta sinfonia; ci sono solo incidenti stradali, dighe che cedono per un errore 
di costruzione, fabbriche di ordigni nucleari che saltano in aria per colpa di un 
tecnico distratto, incubatrici regolate male» (Dürrenmatt, 2014, p. 12).
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In una scena del crimine in cui le tecniche del teatro moderno 
si confondono ed entrano in collisione con quelle del mito clas-
sico, Dürrenmatt rileva dietro la colpa individuale una colpa 
universale, il peccato originale dell’essere umano, la tragedia 
legata all’inconoscibilità per l’uomo della verità: siamo tutti 
colpevoli, pur non avendo colpa, o meglio pur ignorando la 
nostra colpa. Secondo Eugenio Spedicato l’opera di Dürrenmatt 
delinea la «patografia sociale di un’intera epoca abitata da un 
uomo medio nella tarda modernità» (Spedicato, 1999, p. 28).

Bisogna inoltre sottolineare l’ambiguità lessicale del tedesco 
per cui il termine colpa è etimologicamente legato a quello di 
debito: i sostantivi Schuld e Schulden alludono a una colpa mo-
rale che si declina in tedesco anche nei termini di un debito 
economico (Borsò, 2018; Ponzi, 2018; Stimilli, 2011), rappre-
sentato nell’opera letteraria e pittorica di Dürrenmatt dalle 
molte allusioni agli istituti bancari svizzeri, ma che rimandano 
implicitamente anche al debito cristiano.

Il motivo del mascheramento è senz’altro legato al teatro epico 
e all’effetto di straniamento che nell’opera di Brecht deve indurre 
lo spettatore a prendere coscienza della situazione sociale e poli-
tica e a diventare egli stesso protagonista della s/Storia. Proprio a 
Brecht nel saggio Popolarità del romanzo poliziesco si devono alcune 
importanti riflessioni sul genere poliziesco, che scatenerebbe nel 
lettore un doppio meccanismo di godimento, artistico, ma an-
che e soprattutto intellettuale. Il Genuss, che è il principio vitale 
dell’arte, legato alla sensualità del piacere, diventa in Brecht un 
piacere della mente, che nasce dal ragionamento dell’analisi 
investigativa, un «intellektuelle[r] Genuß13» (Brecht, 1998, p. 
382), un «Vergnügen14» (ivi, p. 383): «Der intellektuelle Genuß 
kommet zustande bei der Denkaufgabe, die der Kriminalroman 
dem Detectiv und dem Leser stellt15» (ivi, p. 382).

13  «Godimento intellettuale» (Brecht, 1973, p. 292).
14  «Diletto» (ivi, p. 294).
15  «Ma il godimento intellettuale è frutto del rompicapo che il romanzo po-

liziesco propone al detective e al lettore» (ivi, p. 292).
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Questo doppio godimento è al centro del racconto La panne, 
in cui il piacere è legato da un lato al gioco investigativo messo 
in scena dal vecchio giudice e dai suoi compagni, dall’altro al 
vero e proprio godimento fisico, al piacere della carne dei com-
mensali che partecipano al sontuoso banchetto16. Tale opulenza 
si rivelerà tuttavia essere l’altra faccia del nichilismo che fa da 
sfondo all’opera.

Infatti, sebbene Dürrenmatt riprenda per molti aspetti il 
saggio di Brecht, egli se ne distacca anche. Secondo Brecht il 
romanzo poliziesco ripete uno schema di base che ricorderebbe 
il metodo di lavoro del fisico, il quale attraverso ipotesi ed 
esperimenti, servendosi del ragionamento scientifico, arriva 
a decifrare e a comprendere ciò che è avvolto nel mistero, a 
capire cioè le cause che si nascondono dietro gli eventi. In 
Dürrenmatt la giustizia invece viene rappresentata come un 
gioco, una mascherata o addirittura una caricatura, secondo un 
procedimento che, pur ereditando la tecnica brechtiana della 
Verfremdung, possiamo definire “antibrechtiana”, perché non 
porta a nessuna valutazione critica e obiettiva del caso e quindi 
a nessuna risoluzione definitiva.

3. La ritualità del gioco investigativo

Già Walter Benjamin nel breve saggio Romanzi gialli, in viaggio 
(2002) sottolineava il carattere rituale dello svolgimento del Kri-
minalroman, ritualità che coinvolge anche il lettore nel corso della 
lettura e che il filosofo paragonava al viaggio in treno con le sue 

16  È interessante notare che in Vita di Galileo Brecht ha creato un personaggio 
in cui il piacere intellettuale dello scienziato si riflette anche nel piacere fisico, 
legato in particolare all’amore per il cibo e alla repulsione verso il dolore fisico. 
Nella rappresentazione americana dell’opera il protagonista, imputato dell’In-
quisizione, è interpretato da Charles Laughton, il cui aspetto opulento vuole 
fare riferimento proprio a questo doppio significato del Genuss. Nel racconto di 
Dürrenmatt, tuttavia, non è l’imputato, ma il giudice, a rappresentare l’opulenza 
del piacere fisico-intellettuale.
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stazioni, sempre uguali e rigorosamente ritmate dalle lancette 
dell’orologio. Nicholas Blake parla di un pattern rituale del ro-
manzo poliziesco che viene in questo modo accostato a un rito 
religioso con le varie stazioni: il peccato originale (il crimine), l’in-
dagine-inchiesta, la soluzione del caso e l’espiazione della colpa.

Il pattern del romanzo poliziesco è un vero e proprio rito religioso, con 
il peccato iniziale necessario (l’assassinio), che a sua volta deve soccombere 
di fronte a una potenza che lo supera (il detective) (Blake cit. in Narcejac, 
1976, p. 177).

Eugenio Spedicato parla de La panne come di una «parabola 
religiosa» (Spedicato, 1999, p. 32), in cui le varie stazioni sono 
scandite dalle portate della cena. Nel racconto di Dürrenmatt 
l’inchiesta porta a indagare sul peccato, non sul peccatore, ri-
velando il vuoto angosciante e l’ipocrisia morale della Svizzera 
(e dell’Europa) del dopoguerra. L’autore tuttavia riprende  –  e 
ribalta  –  anche il sentimento kafkiano relativo all’inconoscibi-
lità della colpa e al riconoscimento di un’istanza giudicatrice 
superiore.

Rifacendosi in particolare al Libro di Giobbe, citato in epigrafe 
a un altro testo incentrato sul tema del gioco e della riflessione 
intellettiva e intitolato Una partita a scacchi con Einstein17 (1979), 
Dürrenmatt ci presenta ne La panne un uomo colpevole che non 
sa di esserlo e che non comprende dunque il perché del suo 
processo. A differenza di Giobbe, però, il protagonista de La 
panne non è un uomo buono, ma non sembra essere neppure un 
vero criminale; egli è un uomo comune, macchiato, come i suoi 
simili, di tanti piccoli crimini, apparentemente insignificanti 
(inganni, tradimenti, piccole estorsioni ecc.).

Ne La panne, inoltre, il rituale investigativo assume le carat-
teristiche di un rituale che potremmo definire “eucaristico” 

17  Albert Einstein. Ein Vortrag è la relazione tenuta da Dürrenmatt il 24 febbraio 
1979 in occasione del 100° anniversario della nascita di Einstein presso l’ETH 
di Zurigo.
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senza Dio, il quale conduce al sacrificio finale del protagonista, 
all’espiazione del peccato nella morte. Dürrenmatt mette in 
scena una vera e propria dissacrazione della mensa eucari-
stica: il pane, il vino (e il formaggio) presenti sul banchetto e 
divorati in abbondanza dai commensali non rappresentano 
il corpo e il sangue di Cristo, ma sono cibi costosi e prelibati, 
che non producono nessuna redenzione né salvezza, perché 
rappresentano il simbolo stesso del peccato. Sebbene ci siano 
due finali diversi della storia nel racconto e nell’Hörspiel, in 
nessuno di essi vi è una vera espiazione della colpa: all’ammis-
sione di colpevolezza da parte di Traps, non segue infatti una 
vera punizione. Nel racconto Traps viene trovato impiccato la 
mattina seguente nella sua stanza, lasciando grottescamente 
sgomenti gli altri partecipanti al gioco, mentre nell’Hörspiel 
Traps riparte tranquillamente a bordo della sua Studebaker. 
Secondo Spedicato l’ammissione di colpa è un’«ammissione 
fasulla» (Spedicato, 1999, p. 48) e persino il suicidio «resta […] 
sospeso nell’antinomia» (ivi, p. 52), non provocando nessuna 
catarsi, ma solo fastidio per gli altri giocatori.

4. Il metodo d’indagine

Anche per quanto riguarda il metodo investigativo ci troviamo, 
ne La Panne, come anche ne Il giudice e il suo boia, di fronte a un 
ribaltamento del metodo tradizionale di impronta positivistica 
e scientifica, che caratterizzava ad esempio le indagini di Dupin 
o di Holmes, in cui l’analisi delle tracce porta a risolvere il caso, 
anche quello più misterioso e apparentemente irrisolvibile.

Studiare le tracce, i sintomi latenti, i dettagli apparentemente 
marginali, insignificanti o addirittura invisibili porterebbe, 
secondo il metodo deduttivo, a risalire alle cause e quindi alla 
risoluzione dell’enigma.

Secondo Carlo Ginzburg il metodo investigativo della 
ricerca e dell’analisi delle tracce corrisponde a un «para-
digma», un «modello epistemologico», una facoltà tipicamente 
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umana  –  legata alla sopravvivenza dell’uomo primitivo, vale 
a dire al cacciatore che studiava le tracce lasciate dalla preda 
per potersi difendere, attaccare e quindi conservarsi (Ginzburg, 
1986, p. 158).

Tale paradigma, basato sul metodo analitico e deduttivo, 
diventa nel corso dell’Ottocento un criterio scientifico usato 
dapprima nella medicina, poi nella psicoanalisi con Freud e 
infine nella storia dell’arte. Carlo Ginzburg riprende proprio 
il metodo di Giovanni Morelli che influenzerà anche Aby 
Warburg e la sua concezione del dettaglio come rivelatore di 
senso. Applicato al romanzo poliziesco, tale metodo basato 
sull’analisi dei dettagli meno appariscenti, sulle caratteristiche 
meno apparenti e sulle tracce impercettibili, sui dati marginali 
e sugli scarti, risulterà efficace a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento per risolvere i casi più difficili.

Gli investigatori tardo-ottocenteschi e primo-novecenteschi si 
distinguono allora per il loro acume, il loro sguardo penetrante, 
per le «little grey cells» (Christie, 2011, p. 80) di cui si vanta Her-
cule Poirot, in poche parole per la capacità di analisi delle più 
microscopiche tracce, capacità che li rende unici, straordinari, 
con un ingegno ben al di sopra della media e facoltà mentali 
più alte rispetto a quelle della gente comune.

Nel racconto di Dürrenmatt manca al contrario ogni riferi-
mento alla straordinarietà dell’investigatore: tutto è “ordinario”, 
standard, comune, anche e soprattutto ciò che devia dalla norma.

Il metodo scientifico-analitico, come abbiamo visto, era stato 
definito da Brecht come un genussvolles Denken, un intellektuel-
les Vergnügen (Brecht, 1998, pp. 382-383), un “piacere intellet-
tuale”, un godimento provocato dal ragionamento scientifico. 
Se Dürrenmatt per alcuni aspetti della sua opera può essere 
definito vicino al pensiero di Brecht, egli ribalta però la visione 
positivistica della scienza: tra Brecht e Dürrenmatt si colloca 
infatti l’esplosione della bomba atomica18  –  una panne, un 

18  Lo stesso Brecht rielabora il dramma di Galileo successivamente all’esplo-
sione della bomba atomica.
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cortocircuito  –  che ha stravolto completamente il principio 
di responsabilità scientifica, segnando di fatto un punto zero 
nella storia morale dell’uomo: lo scienziato è un criminale e 
per analogia tra la deduzione scientifica e quella investigativa, 
anche l’investigatore lo è. Dürrenmatt riconosce a questo punto 
il principio di indeterminazione di Heisenberg, che annulla ogni 
procedimento investigativo deduttivo: il mondo può essere 
osservato, analizzato, indagato, ma non c’è soluzione, non c’è 
via d’uscita; l’indagine appare agli occhi di Dürrenmatt come 
un gioco che segue delle regole proprie, inconoscibili e non 
modificabili dalla volontà umana. Tutto ciò che accade nello 
spazio e nel tempo è rimesso al gioco del caso.

La differenza tra Dürrenmatt e Brecht è che nel primo il pia-
cere intellettuale del gioco (inteso sia nei termini dell’indagine 
investigativa sia nei termini della performance teatrale) è un 
piacere fine a se stesso, che non porta con sé né catarsi, come 
nel mito greco, né un cambiamento sociale dell’uomo, come 
nel teatro epico. Esso rivela bensì solo il nichilismo esistenziale 
dell’autore e il predominio assoluto del caos.

Gli indizi che vengono lasciati dal criminale vengono sco-
perti dall’investigatore solo “casualmente”, non per particolari 
abilità di osservazione o di analisi. Come affermava già Brecht, 
ciò che conta, l’essenziale è das Unerwartete19 (ivi, p. 382), l’“im-
previsto”, l’inatteso e inattendibile, ciò che infrange la norma e 
che non è razionalmente spiegabile, né tantomeno sospettabile. 
Anche Edgar Allan Poe nelle sue annotazioni che precedono il 
racconto I delitti della Rue Morgue affermava che «it is in matters 
beyond the limits of mere rule that the skill of the analyst is 
evinced» (Poe, 1994, p. 120), ovvero che l’abilità dell’analista si 
manifesta laddove le regole vengono infrante. In Dürrenmatt, 
tuttavia, a differenza di Poe e Brecht, di Conan Doyle e Christie, 
l’imprevisto, il dato marginale, l’elemento che esce dalla norma, 

19  «Das Unerwartete spielt eine Rolle. Wir haben Unstimmigkeiten zu ent-
decken» (Brecht, 1998, p. 382) [«L’imprevisto ha la sua parte. Dobbiamo scoprire 
se ci sono delle incoerenze»] (Brecht, 1973, p. 293).
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rappresenta nella realtà quotidiana la normalità e l’investiga-
tore (o l’analista) non è più in grado attraverso l’analisi logica 
di risalire alle cause che hanno generato particolari eventi. Nel 
mondo di Dürrenmatt non c’è più causalità, ma solo casualità. 
Come scriverà ne Il giudice e il suo boia «die überaus größte 
Anzahl der Verbrechen [seien] nicht nur ungeahndet, sondern 
auch ungeahnt20» (Dürrenmatt, 1953, p. 81).

La riflessione di Dürrenmatt conduce all’irrimediabile con-
statazione della tragedia umana, della non conoscibilità del 
mondo e dell’impotenza dell’uomo di fronte alle ingiustizie.

All’onnipotenza della riflessione e del ragionamento anali-
tico Dürrenmatt oppone l’impotenza umana, il caos, ciò che 
sfugge a ogni spiegazione, il non-sense. Da questo punto di 
vista il crimine viene interpretato a livello esistenziale e morale 
e il romanzo appare come una messa in discussione del ruolo 
dell’eroe.

5. Conclusioni

Dürrenmatt decostruisce la figura dell’eroe del romanzo po-
liziesco, ovvero il detective-scienziato in grado di risolvere 
qualsiasi mistero grazie al suo spiccato talento analitico. Nelle 
sue opere è come se ci trovassimo di fronte a uno specchio rotto, 
ridotto in frantumi e in schegge disperse: c’è sempre qualcosa 
che sfugge al controllo, un frammento andato perduto o non 
ricollocato nel posto giusto.

L’attenzione all’immagine e la cura quasi ossessiva dell’a-
spetto visuale è un tratto fondamentale dell’opera letteraria di 
Dürrenmatt che in questo, possiamo dire, rivela il suo legame 
con il romanzo poliziesco tradizionale e il suo interesse per gli 
investigatori ottocenteschi, come Dupin e Holmes, caratterizzati 
proprio dalla loro acuta capacità di osservare in profondità.

20  «La maggior parte dei delitti restavano non soltanto impuniti, ma anche 
insospettati» (Dürrenmatt, 1982, p. 88).
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La sua opera infatti è piena di osservatori e guardiani  –  per-
sonaggi che guardano, osservano, ma che all’occorrenza pos-
sono anche giudicare, condannare, punire e torturare21.

Ne Il giudice e il suo boia questa capacità di osservazione viene 
meno proprio nel momento della ricognizione finale: il commis-
sario Bärlach sprofonda nel buio più assoluto e insieme a lui 
anche il lettore. Lo spazio non è più percepibile, le coordinate 
spazio-temporali si dissolvono nel buio, e il lettore-detective è 
portato fuori pista: «der Unbekannte hatte die Lampe heraus-
gerissen und einen Kurzschluß herbeigeführt. […] So stand er 
in undurchdringlichem Schatten, zwar benachteiligt, daß er 
nicht ausweichen konnte22» (ivi, pp. 112-113).

La situazione di smarrimento e pericolo si risolve con uno 
sparo che interrompe il buio, arresta la scena, presentandosi 
ancora una volta come un ennesimo elemento di inquietudine, 
perturbazione, come l’Unerwartete che non è possibile prevedere.

Dürrenmatt riprende il trattato con cui Edgar Allan Poe dava 
inizio al racconto I delitti della Rue Morgue sulla differenza tra 
analisi critica  –  capace di osservare, analizzare e infine risol-
vere  –  e il gioco degli scacchi, in cui, secondo Poe, al calcolo 
delle probabilità di scegliere la mossa giusta non corrisponde 
una riflessione analitica: non serve acume, ma solo concentra-
zione, vale a dire calcolare le variabili: «Yet to calculate is not 
in itself to analyse. A chess-player, for example, does the one, 
without effort at the other» (Poe, 1994, p. 118).

Ne Una partita a scacchi con Einstein, che per certi versi ri-
prende sotto forma di relazione scientifica il gioco messo in 
scena ne La panne, Dürrenmatt affermerà:

Als sicher kann ich es jedoch vom Schachspiel behaupten. Dessen Regeln 
sind logisch gänzlich willkürlich, und nicht nur die Regeln, auch die Spiel-

21  Cfr. la novella del 1986 intitolata Der Auftrag oder Vom Beobachten des Beo-
bachters der Beobachter (L’incarico ovvero Sull’osservare di chi osserva gli osservatori).

22  «Lo sconosciuto aveva strappato la lampada e aveva provocato un corto 
circuito. […] Bärlach […] era immerso in un’oscurità impenetrabile; si rendeva 
conto che di lì non avrebbe potuto sfuggire» (Dürrenmatt, 1982, p. 122).
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fläche, während das Spiel in sich logisch ist: Es stellt eine geistige Ausein-
andersetzung, die in sich logisch ist, mit willkürlich gewählten Regeln dar, 
an die sich die beiden Gegner halten23 (Dürrenmatt, 1979, p. 64).

Per quanto sia logico e analitico il ragionamento dell’investiga-
tore  –  o dello scienziato e del giocatore di scacchi –, la partita, 
e dunque la risoluzione del caso, non può essere determinata 
in nessun modo. Ugualmente il mondo procede secondo regole 
arbitrarie, incidenti di percorso, pannes, che l’uomo non può 
prevedere, risolvere e neppure modificare.
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Die Panne. Erzählungen, Zürich, Diogenes Verlag, pp. 24-75.
Id. (1982), Il giudice e il suo boia, trad. it. di E. Filippini, Torino, Loescher.
Id. (2005), Una partita a scacchi con Einstein, trad. it. di A. Michler, Bellinzona, 

Edizioni Casagrande.
Id. (2014), La panne. Una storia ancora possibile, trad. it. di E. Bernardi, Milano, 

Adelphi.
Ginzburg, C. (1986), Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Id., Miti, emblemi, 

spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, pp. 158-209.
Narcejac, T. (1976), Il romanzo poliziesco, trad. it. di L. Nanni, Milano, Garzanti.
Poe, E.A. (1994), The Murders in the Rue Morgue, in Id., Selected Tales, London, 

Penguin, pp. 118-153.
Ponzi, M. (2018), Debito  –  colpa  –  condono. Un dispositivo della nuova identità 

tedesca dopo l’unificazione, in E. Finazzi-Agrò (a cura di), Il comune e/o l’estra-
neo. Per una revisione del lessico concettuale euro-americano, Milano-Udine, 
Mimesis, pp. 211-225.

Schnyder, P. (2020), Die Panne, in U. Weber, A. Mauz, M. Stingelin (Hrsg.), 
Dürrenmatt Handbuch. Leben  –  Werk  –  Wirkung, Heidelberg, Metzler 
Verlag, pp. 73-75.

Spedicato, E. (1999), Facezie truculente. Il delitto perfetto nella narrativa di Dür-
renmatt, Roma, Donzelli.

Stimilli, E. (2011), Il debito del vivente. Ascesi e capitalismo, Macerata, Quodlibet.



L’
in

d
ag

in
e n

el
 ro

m
an

zo
 g

ia
ll

o
d

o
i 1

0.
35

94
8/

TV
U

P/
97

9-
12

-8
23

47
-2

5-
9_

65
4

Dora Rusciano*

Tatsachenreihe di Brecht e Benjamin 
e l’influenza del poliziesco  
sul teatro epico

Nel suo saggio Diskurse des Detektivischen in der Weimarer 
Republik, Manuela Günter illustra la fortuna del genere po-
liziesco nella Repubblica di Weimar e prova a ricostruirne le 
motivazioni, individuandole nell’insicurezza sui limiti morali 
dell’umano a seguito della tragedia della Prima guerra mon-
diale, nel sensazionalismo che, complice la diffusione di radio 
e fotografia, sempre più accompagnava i fatti di cronaca e, non 
ultimo, nel potenziale di intrattenimento di questo genere. Non 
solo la letteratura, ma anche il cinema, che allora muoveva i 
primi passi, fu influenzato dall’interesse per storie che univano 
la rappresentazione dei lati più oscuri dell’animo umano e la 
capacità di ristabilire l’ordine morale attraverso la giustizia. 
Tra gli estimatori del poliziesco ci furono anche due importanti 
intellettuali, Walter Benjamin e Bertolt Brecht. Durante l’esilio 
i due ebbero modo di approfondire questo comune interesse 
progettando la scrittura di una serie di gialli. Il primo a scoprire 
e a scrivere di questo progetto è stato proprio Jäger, approfon-

*  Università eCampus.



Dora Rusciano198

dendo gli studi di Edmund Wiszla sull’amicizia e lo scambio 
intellettuale tra Benjamin e Brecht.

Era stata l’attrice Asja Lacis nel 1924 a consentire l’incontro tra i 
due, soprattutto su insistenza di Benjamin, che fu anche il primo 
a scrivere del teatro epico. Negli anni, tra Brecht e Benjamin si 
sviluppò un confronto intellettuale significativo per entrambi. È 
noto che considerevoli furono le divergenze tra due intellettuali 
tanto radicali, come suggerisce il titolo Denken in Extremen dato 
da Wiszla (2017) alla mostra dedicata dall’Akademie der Künste 
di Berlino alla loro amicizia. Meno noto è appunto quanto sco-
perto da Jäger, ossia che nel 1933, quando entrambi erano stati 
costretti all’esilio, i due iniziarono a collaborare alla scrittura di 
un romanzo poliziesco. «Das Exil erzwang eine Konzentration, 
und es ermöglichte  –  bedingt durch die langen gemeinsamen 
Sommer  –  eine Freundschaft, die stärker war als die Differenz 
von Prägung, Arbeitsweise und Mentalität1» (ivi, p. 8), scrive il 
curatore della mostra, mettendo così in rilievo le circostanze che 
favorirono la collaborazione tra i due. Gli appunti per il progetto 
sono stati pubblicati alla fine degli anni Ottanta nelle opere com-
plete sia di Brecht sia di Benjamin. Jäger è stato il primo a notare 
le somiglianze tra gli scritti dell’uno e dell’altro e a ricostruire la 
vicenda. A ulteriore supporto della comparazione dei documenti 
vi è un riferimento allo scambio tra i due e alla potenziale trasfor-
mazione delle riflessioni sul genere poliziesco in un progetto let-
terario concreto fatto da Benjamin in una lettera a Gretel Karplus 
Adorno. Jäger attribuisce a Benjamin il ruolo di collaboratore, 
mentre la germanista Sophia Ebert, in analogia con la meglio 
documentata collaborazione tra Benjamin e Wilhelm Speyer alla 
scrittura di commedie sociali, sostiene che Benjamin portasse nel 
progetto soprattutto la sua esperienza teorica e fosse impegnato 
nella «Umfunktionierung des Genres Kriminalroman2» (Ebert, 

1  «L’esilio impose concentrazione e, grazie alle lunghe estati trascorse insieme, 
permise di stringere un’amicizia più forte delle differenze di formazione, di 
modo di lavorare e mentalità». Salvo dove diversamente indicato, le traduzioni 
sono mie.

2  «Rivisitazione del genere del romanzo poliziesco».
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2015, p. 194). Nonostante le differenze, i documenti dei due au-
tori non consentono una chiara interpretazione della divisione 
dei ruoli. Gli appunti di Benjamin (1987), pubblicati con il titolo 
Kriminalroman, mescolano riferimenti alla trama del primo ro-
manzo, alla divisione in capitoli, al contesto sociale degli eventi 
da narrare e al genere poliziesco in generale. Le pagine di Brecht, 
pubblicate con il titolo Tatsachenreihe (Brecht, 1987) sono invece 
costituite da ampie riflessioni teoriche e riferimenti al più ampio 
progetto di una serie di romanzi, oltre che da appunti relativi alla 
trama del primo romanzo. Il titolo non rimanda solo al fatto che 
l’autore vi ha illustrato in maniera schematica la “sequenza di 
fatti” (Tatsachenreihe) che avrebbe poi sviluppato nella narrazione, 
ma anche a un aspetto centrale della concezione brechtiana del 
poliziesco, ossia il suo fondarsi su sequenze di eventi da mettere 
in fila in maniera logica per giungere alla ricostruzione di un 
crimine. Fin dalla scelta di questo titolo di servizio, dunque, si 
nota come questo progetto sia in linea con quello che per Brecht 
è il carattere politico della letteratura, che si fonda sulla capacità 
di offrire al lettore non interpretazioni preconfezionate del reale, 
bensì elementi per un’interpretazione autonoma del reale stesso, 
una sequenza di fatti appunto.

Del resto, le motivazioni alla base del progetto di Benjamin 
e Brecht risiedono non solo nel comune interesse per questo 
genere letterario, né solo nel tentativo di far fronte alle ristret-
tezze economiche dell’esilio lavorando a un genere letterario 
di grande successo. Come suggerisce Wiszla, ad animare i due 
intellettuali è anche e soprattutto un interesse di natura sociale: 
«Benjamin e Brecht, i cui appunti rivelano il loro piacere nel 
gioco letterario del romanzo poliziesco, erano anche motivati 
dal loro interesse per la denuncia dei meccanismi della società 
borghese» (Wiszla, 2024, p. 117). In questo senso, le poche pa-
gine di appunti si rivelano preziose per comprendere alcuni 
aspetti fondamentali della poetica di Brecht e dell’approccio 
di Benjamin a essa, soprattutto per quanto concerne l’analisi 
sociale. Dopo aver illustrato brevemente il progetto al quale 
Benjamin e Brecht hanno lavorato, si intende dunque provare 
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a mettere in luce il nesso tra la concezione brechtiana del teatro 
e la sua interpretazione del genere poliziesco.

1. Tatsachenreihe

Gli appunti per un romanzo poliziesco intitolati da Brecht 
Tatsachenreihe suggeriscono che il drammaturgo e il critico 
avessero le idee chiare su come sviluppare il lavoro. Il fumetto 
di Steffen Thiemann dal titolo Mord im Fahrstuhlschacht ha reso 
ancor più evidente quanto avanzato fosse il progetto narrativo 
dei due intellettuali. Il testo ha un taglio molto brechtiano: mette 
al centro non l’omicidio in sé o il tentativo di consegnare alla 
giustizia un assassino, bensì il contesto sociale in cui matura il 
delitto indagato da Lexer, un giudice in pensione. Il protagoni-
sta Karl Seifert si reca per lavoro in una piccola cittadina, dove 
ha prenotato una stanza d’albergo anche per la sua amante. 
Seifert è ufficialmente un rappresentante di commercio, ma ha 
compreso che il ricatto è una forma di guadagno più lucrativa. 
Vittime dei suoi ricatti sono le società per azioni che non man-
dano nei tempi stabiliti dalla legge i report aziendali a tutti gli 
azionisti in vista dei consigli di amministrazione. Comprando 
anche poche azioni, Seifert si garantisce la possibilità di ricat-
tare aziende in ritardo con l’invio dei bilanci. La vittima di 
turno è la Montana che, per sfuggire all’estorsione, cerca di 
far ricadere la colpa sulla tipografia incaricata della stampa 
dei materiali e quest’ultima, a sua volta, cerca di riversare 
la colpa su una ruota ancor meno potente dell’ingranaggio, 
ossia la segretaria Herta Müller, che viene dunque minacciata 
di licenziamento. Parallelamente Seifert cerca di utilizzare lo 
stesso meccanismo ricattatorio con un’altra azienda locale, la 
Hartmann, della quale ha tempestivamente comprato un’azione 
in vista dell’imminente consiglio di amministrazione. Quando 
scopre che l’azienda non è in ritardo con gli adempimenti, 
cerca di corrompere l’impiegata della tipografia che si occupa 
della stampa, che altri non è se non Herta Müller. La donna 
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comprende che lo stesso intento criminale c’è anche dietro alle 
recriminazioni della Montana e cerca di persuadere Seifert a 
fare un passo indietro. Questi tenta però di approfittare della 
situazione e passa al ricatto di natura sessuale. Prima la donna 
rifiuta sdegnata, poi cede. Seifert, che durante il giorno aveva 
notato di essere pedinato dalla moglie e con un biglietto aveva 
intimato all’amante di lasciare la sua stanza d’albergo, sceglie 
di recarsi altrove con la signora Müller. Non sa che la moglie è 
già partita, rinunciando a coglierlo in flagrante per timore che la 
verità potesse danneggiarla socialmente. Mentre si allontanano 
insieme, Müller, approfittando di un guasto, uccide il ricattatore 
gettandolo nel vano ascensore.

Nel delineare la trama del futuro romanzo, Brecht ha po-
sto dunque l’attenzione non su aspetti che avrebbero potuto 
potenzialmente aumentare la suspense, bensì sulle dinamiche 
sociali alla base degli eventi narrati e della caratterizzazione 
dei personaggi. Come notato da Ebert, «Vergleichbar mit dem 
Dreigroschenroman geht es in den Tatsachenreihe also um die 
Aufdeckung eines Zustandes, in dem Rechtsordnung und Ver-
brechen keinen Gegensatz bilden3» (Ebert, 2015, pp. 202-203). 
La legge viene dunque distorta allo scopo di commettere dei 
crimini e, parallelamente, il confine tra vittime e carnefice si fa 
più sottile, se non indistinguibile. Infatti, come evidenziato da 
Jäger, nel progettato romanzo, «schuldig im Sinne der Fabel 
ist das Mordopfer, nicht die Täterin  –  auch dies eine kühne 
Innovation gegenüber dem Gattungsschema4» (Jäger, 1993, 
p. 31). Difatti, oltre a creare il contesto entro il quale matura il 
delitto, le attività illecite di Seifert pongono le condizioni per 
una condanna morale di quella che formalmente è la vittima. 
L’assassina, al contrario, viene presentata a sua volta come 
vittima della società capitalistica in cui i potenti trovano scap-

3  «Analogamente a Il romanzo da tre soldi, anche la Tatsachenreihe si occupa 
di denunciare una situazione in cui l’ordine giuridico e il crimine non sono in 
contrasto tra loro».

4  «Colpevole nel senso della trama è la vittima dell’omicidio, non l’assas-
sina  –  anche questa è un’audace innovazione rispetto allo schema del genere».
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patoie ai propri errori e i deboli fungono da capri espiatori. 
Anche della moglie di Seifert, che nell’economia del romanzo 
ha potenzialmente il ruolo di sospettata per l’omicidio, viene 
messo in luce il cinismo e la propensione al mantenimento dello 
status sociale a discapito della morale e della propria dignità. 
La morale stessa viene fortemente ridimensionata come cate-
goria di giudizio. Per Brecht l’inclinazione al bene o al male 
è determinata non da peculiarità intrinseche degli individui, 
bensì dal contesto sociale in cui essi si muovono.

Fin dalle poche pagine del progetto si intuisce che nella ca-
ratterizzazione dei personaggi il focus di Brecht non è sulla loro 
psicologia. Essi sono dei tipi determinati dalla società, e come 
tali vengono costruiti da Brecht allo scopo di portare avanti 
un’indagine sociologica. Non solo vittime e carnefici sono rap-
presentati così: anche il modo in cui Brecht lavora alla figura 
dell’investigatore è indicativo di questo suo intento. Il giudice 
non viene rappresentato come un uomo di legge tradizionale, 
che crede nel sistema e cerca di ripristinare l’ordine sconvolto 
da un delitto. Lexer è un investigatore amatoriale, che è inte-
ressato a comprendere la realtà che lo circonda e condivide le 
sue scoperte solo con il lettore.

Già da questa breve analisi del frammento Tatsachenreihe si 
evince come Brecht abbia usato il lavoro sulla forma narrativa 
come strumento di analisi della società e quanto la ricerca sul 
romanzo poliziesco si intrecci con quella portata avanti a teatro. 
In questo senso, approfondire in parallelo la sperimentazione 
sulle due diverse forme di scrittura, facendo riferimento anche 
agli scritti teorici di Brecht sul romanzo poliziesco, può essere 
utile per comprendere le motivazioni profonde della poetica 
di Brecht.

2. Romanzo poliziesco e teatro epico

«Der Kriminalroman handelt vom logischen Denken und ver-
langt vom Leser logisches Denken. Er steht dem Kreuzwort-
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rätsel nahe, was das betrifft5», scrive Brecht nel saggio Über die 
Popularität des Kriminalromans (1992, p. 504). Il drammaturgo 
insiste molto sulla centralità del pensiero logico nella struttura 
di base del romanzo poliziesco, arrivando a creare un parallelo 
con il modus operandi dei fisici. Come i fisici, i detective formu-
lano delle ipotesi a partire dalla realtà che osservano, affinando 
poi le proprie interpretazioni a partire dai dati che di volta in 
volta emergono. Un rimando alla fisica viene fatto da Brecht 
anche in merito al teatro epico. Secondo quanto riportato da 
Günther Anders (1962), Brecht avrebbe affermato che la diffe-
renza tra il suo teatro e quello tradizionale è la stessa che c’è tra 
fisica sperimentale e fisica teorica. Paragonando il suo teatro 
alla fisica sperimentale, Brecht ribadisce di concepire il teatro 
come forma di ricerca e non come forma di rappresentazione. 
Semmai, quello che il suo teatro mostra insieme ai fatti oggetto 
di studio è proprio il metodo di ricerca, che diventa in questo 
modo replicabile. Da questo punto di vista risulta evidente 
il debito di Brecht nei confronti del genere poliziesco il cui 
meccanismo narrativo ruota appunto intorno al ragionamento 
logico che viene esibito, rendendo così i lettori partecipi del 
processo di ricerca. In questo senso è legittimo ricollegare anche 
alla passione di Brecht per i romanzi polizieschi lo sviluppo di 
quello che poi è diventato il teatro epico.

Se, come sottolineato da Brecht, nell’economia del genere 
poliziesco il ragionamento logico è centrale e ricorre nelle 
diverse varianti di giallo, è anche importante che lo schema 
di base del genere  –  che prevede le indagini a seguito di un 
delitto  –  venga variato. «Es gibt eine Menge von Schemata für 
den Kriminalroman, wichtig ist nur, daß es Schemata sind6» 
(Brecht, 1992, p. 505), scrive ancora il drammaturgo, ribadendo 
l’efficacia del rimando a uno schema preciso da variare. Si può 

5  «Il romanzo poliziesco si basa sul ragionamento logico e richiede al lettore 
di ragionare in modo logico. Da questo punto di vista è simile al cruciverba».

6  «Esistono molti schemi per il romanzo poliziesco, l’importante è che siano 
schemi».
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affermare che questo concetto espresso da Brecht in riferimento 
al giallo, vale anche, mutatis mutandis, per il suo teatro. Infatti, 
la ricorsività degli schemi libera la fruizione da una serie di 
stimoli che distrarrebbero dagli aspetti fondamentali delle 
opere, come suggerisce anche Benjamin a proposito delle trame 
del teatro epico: «Il teatro epico deve “privare il palcoscenico 
del suo effetto contenutistico”. Per questa ragione, spesso una 
vecchia trama gli servirà più di una nuova» (Benjamin, 2012, 
p. 286). Quando illustra gli schemi del romanzo giallo, Brecht 
fa riferimento soprattutto a quello americano e quello inglese. 
Dei polizieschi americani mette in evidenza una tendenza a sci-
volare nel thriller (da lui criticata, in quanto punta alla tensione 
e non al ragionamento logico), mentre dei gialli tradizionali 
inglesi elogia l’onestà con la quale i lettori vengono messi nella 
condizione di partecipare all’esercizio del pensiero logico che 
sta alla base delle indagini. Sono proprio le originali variazioni 
proposte da Brecht a evidenziare una stretta connessione tra 
la poetica teatrale dell’autore e i suoi appunti  –  saggistici e 
creativi  –  sul poliziesco. Come osservato dall’analisi di Tat-
sachenreihe, le variazioni di Brecht riguardano in particolare 
tre aspetti: la caratterizzazione dei personaggi, l’approccio 
alla rappresentazione della società e la concezione del lettore, 
tutti elementi sui quali Brecht riflette in relazione non solo al 
romanzo giallo, ma al teatro.

Brecht sottolinea che il romanzo poliziesco si allontana 
dall’approccio psicologico-introspettivo del romanzo borghese 
e ha un taglio più scientifico. «Entscheidend ist, daß nicht die 
Handlungen aus den Charakteren, sondern die Charaktere 
aus den Handlungen entwickelt werden7», scrive Brecht (1992, 
p. 505): il lettore deve costruire la propria interpretazione dei 
personaggi a partire dalle loro azioni e tali azioni sono per lo 
più determinate dalle leggi dell’economia che dominano la 
società, da interessi materiali più che da valori o ideali. Come 

7  «È fondamentale che non siano le azioni ad essere determinate dai perso-
naggi, bensì i personaggi dalle azioni».
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nelle sue opere teatrali, anche nel romanzo poliziesco Brecht 
non si sofferma sulla psicologia dei suoi personaggi: essi sono 
figure che acquistano senso e spessore a partire dalle azioni e dal 
contesto sociale in cui agiscono. Le azioni non sono motivate dal 
carattere o dalla psicologia degli stessi, bensì dalle dinamiche 
sociali. Anche in questo caso, il parallelismo tra poliziesco e 
teatro suggerisce che sia stato il genere narrativo a fornire uno 
spunto di riflessione a Brecht per sviluppare un teatro più vicino 
alla sua concezione del ruolo dell’autore come mediatore di una 
riflessione sociologica. Nel poliziesco, infatti, la psicologia dei 
personaggi è generalmente subordinata all’azione: «Es bereitet 
schon Genuß, Menschen handelnd zu sehen, Handlungen mit 
faktischen, ohne weiteres feststellbaren Folgen mitzuerleben8», 
scrive Brecht (ivi, p. 506). Non c’è bisogno di ricostruzioni 
psicologiche, dunque, perché a interessare e impressionare il 
lettore è l’osservazione delle tracce materiali e fisiche che gli 
individui lasciano con le proprie azioni. Nella realtà, sostiene 
Brecht, i nessi causali funzionano solo in parte, mentre nel 
romanzo poliziesco tornano a funzionare completamente e 
si ha l’impressione di avere il controllo sul reale. Persino gli 
intellettuali, afferma con profonda ironia, hanno nuovamente 
l’impressione di essere soggetti e non oggetti della realtà (ivi, 
p. 510).

È importante notare che lo strumento principe delle indagini 
di Lexer è la macchina fotografica. Questo dettaglio è interes-
sante per due motivi. Innanzitutto, il fatto che il giudice lavori 
su immagini fotografiche contribuisce ulteriormente a negare il 
valore della caratterizzazione psicologica dei personaggi: non 
è infatti a essa che il protagonista guarda per risolvere il caso, 
bensì a segmenti di realtà che gli consentono di concentrarsi 
sul contesto delle azioni criminali che, evidentemente, viene 
considerato più rilevante delle intenzioni dei singoli. Inoltre, 
che Lexer sia un appassionato di fotografia si può considerare 

8  «È un piacere osservare le persone agire, assistere ad azioni con conseguenze 
concrete e immediatamente riconoscibili».
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come una delle evidenze più chiare del fatto che il progetto 
di una serie di polizieschi sia stato un’occasione importante 
di confronto tra Brecht e Benjamin. Del primo è noto lo scet-
ticismo nei confronti della fotografia, considerato un mezzo 
pericoloso in quanto in grado di mentire e, allo stesso tempo, 
di dare una forte impressione di verità. Benjamin, dal canto 
suo, nel suo celebre saggio Per una piccola storia della fotografia 
ha usato talvolta un lessico che rimanda al genere poliziesco, 
come notato già da Jäger. Il filosofo ricorre nel suo saggio a 
metafore riprese sia dal mondo del teatro sia da quello del 
genere poliziesco e in generale la fotografia viene interpretata 
come uno strumento che consente di isolare frammenti di realtà 
e sottoporli a osservazione critica. In questo senso risulta più 
facile comprendere perché Brecht, probabilmente anche grazie 
al confronto con Benjamin, abbia rivisto le sue posizioni sulla 
fotografia, soffermandosi sul suo potenziale anziché sui suoi 
rischi. Questo potenziale consiste appunto nella capacità della 
fotografia di fissare dei frammenti di realtà che da soli sono cer-
tamente parziali, ma che possono essere utilizzati come tasselli 
di un puzzle per costruire un’immagine complessa e ampia 
della realtà stessa a partire dalla riflessione sugli incastri di 
questo puzzle, ossia sulla relazione tra aspetti del reale che solo 
apparentemente sono scollegati tra loro e di cui invece viene 
messa in luce l’intima connessione. Non a caso nel documento 
redatto da Benjamin a ogni sequenza del romanzo che viene 
illustrata corrisponde una foto scattata da Lexer. Probabilmente 
il filosofo aveva riconosciuto un approccio simile a quello fo-
tografico anche nel teatro di Brecht, come suggerisce questo 
passaggio tratto dal saggio di Benjamin sul teatro epico: «Il 
teatro epico, ritiene Brecht, non deve tanto sviluppare azioni, 
quanto rappresentare situazioni. Rappresentare non significa 
però restituzione nel senso dei teorici del naturalismo. Si tratta 
piuttosto, principalmente, di scoprire queste situazioni (si po-
trebbe dire, allo stesso titolo, estraniarle)» (Benjamin, 2012, p. 
589). Al di là della legittimità o meno dell’interpretazione di 
questa citazione (e in generale della funzione della fotografia nel 
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teatro epico) si può affermare che Brecht abbia fatto proprio il 
metodo di indagine anche al di fuori della finzione romanzesca 
iniziando a ritagliare immagini di giornale che avrebbe utiliz-
zato poi sia nei suoi Diari di lavoro sia per L’abicì della guerra. È 
infatti proprio ai primi anni dell’esilio in Danimarca che risale 
il progetto di quest’opera che, come affermato da Ruth Berlau 
nell’introduzione, aveva lo scopo ambizioso di insegnare a 
leggere le immagini, di mostrare che c’è molto di più di quello 
che appare in una fotografia.

Tanto la caratterizzazione dei personaggi a partire dalle 
azioni anziché dalla psicologia, quanto l’analisi della realtà 
per frammenti isolati attraverso la fotografia costituiscono le 
fondamenta per un approccio alla società (alla sua analisi e alla 
sua rappresentazione) di tipo sociologico e non moralistico. La 
caratterizzazione psicologica pone infatti le basi per semplicisti-
che distinzioni dei personaggi in buoni e cattivi, mentre la rap-
presentazione fattuale delle azioni, senza filtri determinati dalla 
morale e dal senso comune, consente al romanzo giallo  –  così 
come inteso da Brecht  –  di far comprendere al lettore le ragioni 
profonde delle azioni umane, andando oltre pregiudizi e ste-
reotipi. Scrive il drammaturgo:

Wir ziehen Vergnügen aus der Art, wie der Kriminalromanschreiber uns 
zu vernünftigen Urteilen bringt, indem er uns zwingt, unsere Vorurteile auf-
zugeben. […] Es sind lediglich die gesellschaftlichen Umstände, die das Ver-
brechen ermöglichen oder nötig machen: sie vergewaltigen den Charakter, so 
wie sie ihn gebildet haben. Natürlich ist der Mörder ein böser Mensch, aber 
das zu finden, müssen wir ihm eben den Mord anhängen können. Einen di-
rekten Weg zur Ausfindung seiner Moral zeigt der Kriminalroman nicht. So 
bleibt es bei der Aufspürung des Kausalnexus. Die Kausalität menschlicher 
Handlungen zu fixieren ist die hauptsächlichste interkulturelle Vergnügung, 
die uns der Kriminalroman bietet9 (Brecht, 1992, pp. 508-509).

9  «Traiamo piacere dal modo in cui l’autore di romanzi gialli ci induce a for-
mulare giudizi ragionevoli, costringendoci ad abbandonare i nostri pregiudizi. 
[…] Sono le circostanze sociali che rendono possibile o necessario il crimine: esse 
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L’abbandono dei pregiudizi, delle interpretazioni preconfe-
zionate, consente al lettore di andare a fondo delle dinamiche 
sociali che contribuiscono a determinare i crimini. Il focus sui 
nessi causali anziché sulla psicologia dei personaggi o sulla 
morale è stato probabilmente uno dei motivi di interesse di 
Brecht per il genere poliziesco ed è diventato centrale tanto 
per il teatro epico (per il quale è il presupposto di un approccio 
critico da parte del pubblico) quanto per il progetto di romanzo 
poliziesco portato avanti con Benjamin.

Particolarmente interessante in questo senso è la costruzione 
dell’immagine del protagonista, il giudice Lexer. Gli anni di 
lavoro hanno reso il giudice in pensione cinico e disilluso sulla 
possibilità stessa dell’affermazione della giustizia. Lexer, spiega 
Brecht in Tatsachenreihe, ha compreso che talvolta le conseguenze 
di una sentenza possono arrecare più danno che giovamento 
alla società e che, a livello umano, le stesse condizioni sociali 
possono in qualche modo rappresentare delle scusanti per le 
azioni criminali. Le sue indagini rispondono a un principio di 
piacere intellettuale e di giustizia sociale: a generare questo 
piacere è non solo la risoluzione di un singolo caso delittuoso, 
bensì la comprensione delle dinamiche sociali. Al giudice Lexer 
non interessano le interpretazioni stereotipate dei nessi causali 
di azione e reazione: «[S]ein Interesse in vielen Fällen mehr der 
Aufdeckung der wahren gesellschaftlichen Gründe eines Ver-
brechens zugewandt ist, als den Funktionen des Justizapparats, 
der die Schuldigen „zur Verantwortung” zieht10» (Brecht, 1987, 
p. 443). Infatti, spiega ancora Brecht, «Verhängnisvoller als die 
Bösartigkeit oder Impulsivität der schuldigen Subjekte ist ihm 

fanno violenza al carattere così come lo hanno formato. Naturalmente l’assassino 
è una persona malvagia, ma per poterlo affermare dobbiamo poterlo incolpare 
dell’omicidio. Il romanzo poliziesco mostra una via diretta per scoprire la sua 
moralità. Si rimane quindi alla ricerca del nesso causale. Determinare la causa-
lità delle azioni umane è il principale divertimento intellettuale che ci offre il 
romanzo poliziesco».

10  «Il suo interesse è spesso rivolto più alla scoperta delle vere ragioni sociali 
di un crimine che alle funzioni dell’apparato giudiziario che chiama i colpevoli 
a rispondere delle loro azioni».
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in vielen Fällen das Milieu erschienen, das entweder diese Ver-
haltungsweise erst in ihnen entwickelt oder auch unmittelbar 
durch den Druck, unter dem er sie hielt, ihre schuldhaften 
Handlungen veranlaßte11» (ibidem).

Proprio perché l’intento del giudice Lexer non è consegnare 
i colpevoli alla giustizia bensì indagare le ragioni profonde 
dei delitti, Brecht ha immaginato un’ulteriore variazione nello 
schema del romanzo poliziesco che riguarda la posizione del 
lettore rispetto al romanzo. Il lettore, infatti, come si è visto, è 
l’unico che viene a conoscenza dell’esito delle indagini. Brecht, 
dunque, non solo fornisce ai propri lettori gli indizi necessari 
per giungere alla risoluzione del caso  –  come nella tradizione 
inglese del romanzo giallo  –  ma gli offre anche uno sguardo 
ampio, consentendogli di inquadrare le singole azioni crimi-
nali all’interno di dinamiche sociali più complesse. Nel far 
ciò, suggerisce al lettore anche un’interpretazione diversa di 
cosa significhi fare giustizia. Che il lettore sia l’unico, insieme 
all’investigatore, a conoscere la verità sul caso determina dun-
que un cambio di paradigma significativo nella fruizione del 
romanzo giallo. Come per il teatro epico, le variazioni nella 
costruzione narrativa hanno come scopo e conseguenza un 
diverso posizionamento dei lettori rispetto ai fatti narrati. Il 
ragionamento logico su cui si fondano i gialli rappresenta nella 
lettura brechtiana del genere poliziesco una fonte di piacere 
intellettuale ma anche il presupposto del cambiamento sociale, 
della modifica dello status quo. Il fatto che il giudice che svolge 
le indagini non si impegni a consegnare il colpevole all’ordine 
costituito, verso il quale mostra scetticismo, ma sia interessato 
in prima istanza a comprendere le ragioni sociali che ci sono 
dietro il delitto suggerisce che, anche attraverso i gialli, Brecht 
intendesse mettere in discussione i modelli di vivere comune 

11  «Più fatale della malvagità o dell’impulsività dei soggetti colpevoli gli è 
sembrato in molti casi l’ambiente che ha sviluppato in loro questo tipo di com-
portamento o che, attraverso la pressione a cui li sottoponeva, ha provocato 
direttamente le loro colpevoli azioni».
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vigenti, far riflettere sulle criticità sociali e, a partire da questa 
riflessione, instillare nei fruitori delle sue opere la necessità di 
crearne di nuovi. È questa la variazione del romanzo poliziesco 
proposta da Benjamin e Brecht che maggiormente è in linea 
con lo sviluppo del teatro epico, nel quale tutte le variazioni 
formali puntano proprio a un cambiamento radicale nel modo 
in cui gli spettatori si pongono rispetto alla scena al fine di ac-
crescerne la comprensione delle dinamiche sociali e spingerlo 
al cambiamento dello status quo. Dunque, mentre le variazioni 
proposte da Brecht e Benjamin rispetto alla caratterizzazione dei 
personaggi e alla questione morale vanno ad accentuare aspetti 
già tipici del poliziesco di cui Brecht si era servito anche a teatro, 
nel caso di quest’ultima e più radicale variazione dello schema 
poliziesco si può affermare che sia stata la poetica teatrale a 
influenzare il progetto di scrittura di Benjamin e Brecht e la loro 
idea di ampliamento di possibilità narrative di questo genere.

3. Conclusione

Come si è cercato di dimostrare, i tratti in comune tra la poetica 
teatrale di Brecht e la sua interpretazione del poliziesco sug-
geriscono che in entrambi i generi il drammaturgo ha lavorato 
sull’aspetto formale al fine di rendere la sua rappresentazione 
del mondo il presupposto perché esso sia visto come trasfor-
mabile. In questo senso non rinuncia all’autonomia dell’arte e 
lavora sui suoi specifici strumenti espressivi e di ricerca affinché 
essa acquisisca un valore sociologico e, in questo senso, anche 
trasformativo e politico. «In un’epoca nella quale la scienza è in 
grado di trasformare la natura al punto che il mondo appare già 
quasi abitabile, non è più ammissibile che si continui a descri-
vere all’uomo il suo simile come vittima, come soggetto passivo 
di un ambiente sconosciuto quanto immutabile. Se ci si mette 
dal punto di vista della palla, è evidente che le leggi di moto di-
ventano inconcepibili», scrive Brecht (2001, p. 20). La letteratura 
ha gli strumenti per diventare motore di trasformazione senza 
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rinunciare alla sua specificità, senza diventare mero medium di 
ideologie politiche nel momento in cui si offre come strumento 
di riflessione sul reale, di acquisizione di prospettive diverse 
su di esso affinché non appaia più immutabile. Lo sviluppo 
di una poetica che persegua questo scopo è stato certamente 
influenzato dalla passione del drammaturgo per il romanzo 
poliziesco. L’analisi del genere proposta in Über die Popularität 
des Kriminalromans, in cui si fa riferimento a molti aspetti che 
sono tipici anche della trasformazione del teatro drammatico 
in teatro epico, suggerisce che la riflessione sulle specificità di 
questo genere narrativo ha avuto un peso nello sviluppo della 
poetica teatrale dell’autore. In esso, infatti, Brecht aveva già 
visto un modello in grado di coniugare analisi scientifica del 
reale e piacevolezza nella fruibilità. «Ich liefere Kuchen und 
hoffe, daß der sie ernähren wie Brot12» (Brecht cit. in Anders, 
1962, p. 11), afferma Brecht in dialogo con Günther Anders. La 
popolarità del genere poliziesco ha mostrato a Brecht che è pos-
sibile stimolare nei lettori la comprensione e la trasformazione 
del reale senza per questo rinunciare del tutto alla gradevolezza 
della fruizione. Tanto il poliziesco quanto il teatro epico mettono 
in discussione il “culinarismo”, ossia il focus della letteratura 
borghese sull’intrattenimento, e lo fanno attaccando la società 
che ha bisogno di questo tipo di opere. Come Brecht scrive in 
riferimento a Mahagonny, la letteratura «sta per così dire an-
cora solidamente seduta sul vecchio ramo, ma almeno (sia per 
distrazione, sia per cattiva coscienza) incomincia a segarlo un 
pochettino…» (Brecht, 2001, p. 36). Riprendendo questa meta-
fora, si può affermare che la passione del drammaturgo per il 
romanzo giallo e le sue riflessioni su di esso gli hanno fornito 
importanti spunti di riflessione su come segare il ramo della 
letteratura di intrattenimento, per giungere progressivamente 
a un’arte che si facesse strumento di comprensione e trasfor-
mazione del reale.

12  «Produco torte e spero che le consumino come se fossero pane».
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Luca Sartori*

Indagine oltre il canone:  
le variazioni sul detective  
negli apocrifi holmesiani

1. Introduzione

Quel genere letterario che solo in Italia, per motivi storico-edito-
riali ben noti agli addetti ai lavori, si chiama “giallo” è un varie-
gato universo-insieme che comprende numerosi sottoinsiemi o 
sottogeneri, i quali, pur presentando notevoli differenze tra loro, 
condividono un macro-schema narrativo basato sul concetto 
di indagine. Che si tratti di giallo deduttivo, poliziesco, noir, 
thriller, police procedural, polar o Kriminalroman, infatti, la matrice 
strutturale è la stessa: c’è sempre qualcuno  –  il protagonista, 
un poliziotto, un amateur o addirittura un criminale  –  che co-
mincia a indagare su qualcosa  –  un omicidio ma non necessa-
riamente  –  per arrivare a una verità più o meno limpida, più o 
meno consolatoria se non inquietante. Non a caso la definizione 
più accademica recita “narrativa d’indagine” (detective fiction), 
laddove, stando a un aforisma di G.K. Chesterton, «The criminal 
is the creative artist; the detective only the critic» (1992, p. 17).

*  Independent scholar.
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Chesterton ci porta inevitabilmente al giallo deduttivo clas-
sico entro i cui confini si classificano anche le avventure di 
Sherlock Holmes. La gran parte se non la totalità delle storie 
afferenti a questo (sotto)genere si sviluppa su un quadrila-
tero ideale ai cui vertici si collocano il lettore, lo scrittore, il 
detective e il criminale. Il lettore (di gialli) sta allo scrittore 
(di gialli) come il detective sta al criminale: lo scrittore, come 
il criminale, fa di tutto per fuorviare il lettore, chiamato a 
risolvere l’enigma assieme al detective.

Viene posto un problema da risolvere: who  –  chi è stato, chi 
è il colpevole (whodunit) –, how  –  come è stato commesso il cri-
mine/delitto, con quali modalità –, why  –  il movente, il perché. 
Il percorso di risoluzione dell’enigma, deputato al detective e agli 
eventuali aiutanti, si realizza attraverso l’analisi logico-deduttiva 
dei dati che emergono man mano nel corso della storia: indizi, 
comportamenti dei sospettati, elementi oggettivi, testimonianze 
ecc. Come in un problema matematico, si parte con dimostrazioni 
per assurdo per poi giungere alla dimostrazione-denouément in 
cui tutti i nodi si sciolgono. Le ipotesi e/o piste investigative, 
al principio vaghe e confuse, lontane dalla verità, divengono 
sempre più nitide e credibili man mano che si procede verso il 
finale. Il detective è il gran cerimoniere di questo finale; l’amico 
e/o aiutante del detective  –  a volte narratore/Watson  –  non 
vede né capisce quel che il detective capisce e obbliga il detective 
a fornire chiarimenti a beneficio del lettore.

2. Indagine oltre i confini del canone

Concluso il doveroso preambolo, passiamo dal concetto di 
indagine tout court a quello di indagine oltre i confini del ca-
none. Non si può comprendere cosa è l’apocrifo (holmesiano) 
se prima non si comprende cosa sono il “sacro canone” (holy 
canon) e “il grande gioco” (The Great Game). Il canone è l’in-
sieme delle avventure holmesiane scritte da Arthur Conan 
Doyle. Il canone, in quanto tale, è un unicum ed è un’entità 
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letteraria finita (cinquantasei racconti e quattro romanzi brevi). 
L’apocrifo o gli apocrifi sono le avventure holmesiane scritte 
da autori “altri” da Arthur Conan Doyle e, diversamente dal 
canone, rappresentano un’entità letteraria pressoché infinita, 
un universo narrativo in continua espansione. L’insieme degli 
apocrifi viene detto enlarged canon, ossia “canone allargato”. Il 
grande gioco è ciò che spinge gli autori “altri” da Conan Doyle 
a scrivere apocrifi: fare finta che Sherlock Holmes e Watson 
siano realmente esistiti e che Conan Doyle sia stato l’agente 
letterario del narratore dottor Watson. In virtù di tale assunto 
non è infrequente che Sherlock Holmes-John Watson e Arthur 
Conan Doyle coesistano nello stesso universo narrativo, dove 
viene annullata la distanza tra personaggi e loro autore.

In un mio saggio pubblicato nel 2016 (Oltre il “sacro canone”: 
variazioni apocrife sul tema di Sherlock Holmes) ho parlato di moto 
narrativo perpetuo e scrittura al secondo grado. Moto narra-
tivo perpetuo perché gli apocrifi si continuano a scrivere  –  e a 
pubblicare  –  senza sosta sin dalla fine dell’Ottocento. Scrittura 
al secondo grado perché la scrittura di un apocrifo, come ve-
dremo meglio tra poco, è giocoforza una scrittura che si fonda 
su un’altra scrittura preesistente. L’“autore secondo”, che è 
anche lettore del canone, si confronta costantemente con l’“au-
tore primo”, ossia Arthur Conan Doyle, e si pone innanzitutto 
l’obiettivo di ricreare le atmosfere e i topoi del canone nonché lo 
stile dell’“autore primo”, condizione necessaria perché l’“autore 
secondo” venga preso sul serio come tale. Attenzione: condi-
zione necessaria ma non sufficiente, perché la scrittura di un 
apocrifo non può e non deve limitarsi a un’imitazione-ricostru-
zione servile e pedissequa del canone. L’“autore secondo” ha 
l’onere e il piacere di aggiungere qualcosa di nuovo/originale 
non déjà-vu che vada oltre il canone stesso e anche incontro 
alla sensibilità del lettore contemporaneo, certamente diversa 
da quella del lettore tardovittoriano ai tempi di Arthur Conan 
Doyle. Infine, last but not least, un apocrifo che voglia reclamare 
una certa dignità letteraria dovrebbe sempre essere una detective 
story ben congegnata.
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3. La scrittura-indagine (creativa) di un apocrifo

Ma quali sono in concreto le difficoltà con cui si deve confrontare 
chi scrive un apocrifo? Vediamole più in dettaglio. Come già 
accennato, la prima è propria di chiunque voglia scrivere un 
“giallo” nel senso più fedele del termine: scrivere cioè una storia 
che ruota attorno a un enigma da risolvere che possibilmente sia 
ben costruito e non banale. In secondo luogo c’è il problema del 
dover essere originali a fronte di un soggetto non originale, ciò 
che Harold Bloom ha definito «the anxiety of influence» (Bloom, 
1997, p. 9), ossia “l’angoscia dell’influenza”: influenza intesa nel 
senso più etimologico, cioè “subire l’influsso di qualcuno”  –  lo 
stile di Watson/Arthur Conan Doyle, il modus cogitandi di Hol-
mes  –  o qualcosa  –  l’universo del canone –, abbracciare questo 
influsso, nutrirsi di esso per poi abbandonarlo, superarlo, stac-
carsi da esso allo scopo di essere in qualche modo “originali”. 
Quando si sceglie di scrivere un apocrifo si realizza una specie 
di paradosso dell’autorialità: da un lato si rinuncia al proprio 
essere autore indipendente per calarsi nei panni di Watson, un 
po’ come un attore teatrale che nega il suo ego con il metodo 
Stanislavskij, ma dall’altro si afferma la propria autorialità di 
apocrifista, firmando lo scritto con un nome altro da Arthur 
Conan Doyle. Chi scrive seriamente un apocrifo è al tempo 
stesso autore e lettore: autore che (ri)legge e lettore che (ri)scrive 
il canone in un’ermeneutica quantomai profonda e complessa.

Un altro elemento imprescindibile per chi scrive apocrifi è la 
conoscenza del canone, la quale dev’essere più approfondita 
possibile onde evitare strafalcioni che minerebbero la propria 
credibilità di autore. Trovandosi di fronte a un corpus di soli 
cinquantasei racconti e quattro romanzi brevi la cosa potrebbe 
apparire semplice, ma in verità le insidie e gli scivoloni sono 
sempre dietro l’angolo perché, per quanto di estensione non 
vastissima, il canone holmesiano presenta numerose “zone 
d’ombra” che vanno interpretate a ragion veduta. Le notizie 
biografiche su Holmes e Watson sono scarse e spesso contrad-
dittorie, e lo stesso vale per la dibattutissima cronologia delle 
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varie avventure. Faccio un esempio concreto: il cosiddetto 
“grande iato”  –  primavera 1891/primavera 1894  –  ovvero 
quei tre anni in cui tutto il mondo (Watson compreso) pensa 
che Sherlock Holmes sia morto. Sarebbe dunque un errore 
macroscopico ambientare un apocrifo nell’Anno Domini 1892 
mettendo in scena Holmes e il dottor Watson sicuri e tranquilli 
nel tiepido salotto al 221B di Baker Street.

Un’ulteriore difficoltà è propria del romanzo storico, ed è il 
dover padroneggiare una data epoca  –  nella gran parte dei 
casi il periodo tardo vittoriano o edoardiano  –  in tutti i suoi 
aspetti, il che comporta un immane lavoro di ricerca nonché la 
capacità narrativa di saper evocare un contesto storico-culturale 
di un passato nel quale non vivono l’autore né i suoi lettori.

Da autore di apocrifi, è mia ferma convinzione che la scrit-
tura di un apocrifo di qualità, oltre a tutti i summenzionati 
accorgimenti, dovrebbe tener conto anche di un interscambio 
culturale che possa renderlo qualcosa di più di un semplice 
esercizio storico-stilistico-filologico: in questo interscambio, il 
mondo canonico déjà-vu dovrebbe compenetrarsi con quello 
inedito del singolo autore, ossia gli interessi e le specialità 
proprie di detto autore al di là di quel terreno comune che è il 
canone. In breve, portare Sherlock Holmes e John H. Watson 
verso il mondo esclusivo dell’autore, e il mondo dell’autore 
verso il mondo inclusivo del canone. Un’ultima considera-
zione, infine, su come il lettore percepisce l’apocrifo, genere 
che per via della sua stessa natura “non del tutto originale” 
suscita inevitabilmente non pochi pregiudizi nel lettore poco 
avvezzo al genere. Ebbene, anche il lettore di apocrifi ha i suoi 
pregiudizi. Volendo riprendere una controversa teoria di Tze-
van Todorov, secondo cui «the whodunit par excellence is not 
the one which transgresses the rules of the genre, but the one 
which conforms to them» (Todorov, 1977, p. 42), possiamo dire 
che per un lettore affezionato l’apocrifo per eccellenza è quello 
purista-conservatore che non osa più di tanto e difficilmente 
trasgredisce quelle che sono le regole narrative condivise dalla 
comunità di lettori holmesiani.
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4. Tratti costanti e tratti variabili dell’apocrifo

Passando a un’analisi più strutturale, quali sono i tratti costanti 
e i tratti variabili dell’apocrifo?

Tra i tratti costanti, ossia quelli che si ripresentano sempre, ci 
sono: il metodo logico-deduttivo (in realtà abduttivo) che contrad-
distingue Sherlock Holmes; il rapporto dialettico con Watson; la 
voce narrante di Watson; i personaggi canonici, Watson a parte, 
che formano l’entourage di Holmes: il fratello Mycroft, la signora 
Hudson, Mary Morstan, gli ispettori Lestrade e Gregson, e ovvia-
mente l’arcinemico Moriarty; la “location minima”, ossia la Londra 
di fine Ottocento, l’appartamento al 221B di Baker Street e tutti 
gli altri luoghi che il duo investigativo frequenta abitualmente; 
rispetto della cronologia canonica (primo incontro tra Sherlock 
Holmes e John H. Watson, grande iato, matrimonio del dottore, 
ritiro nel Sussex ecc.); stile come ipostile: una prosa che ricalca e 
rievoca quella watsoniana.

Tra i tratti variabili, ossia quelli che cambiano da apocrifo ad 
apocrifo e/o da autore ad autore, ci sono: una voce narrante 
altra da Watson (lo stesso Sherlock Holmes, magari, o un im-
precisato narratore in terza persona); personaggi non déjà-vu 
creati ex novo dall’apocrifista; biografie estese di personaggi 
canonici di cui si sa poco o nulla; una “location massima”, 
ossia un’ambientazione inusuale, magari esotica e all’estero; 
la cronologia canonica rivisitata: prequel, sequel, interludi e i 
famosi untold cases di cui parlerò più avanti; stile come iperstile, 
ossia la prosa dell’autore altro da Conan Doyle che si sovrap-
pone inevitabilmente a quella di Watson in virtù dell’escamotage 
narrativo as edited by.

5. Spostamenti narrativi: punto di vista, pastiche, parodia

Tra i vari spostamenti che possono realizzarsi nella (sacrosanta) 
libertà creativa di chi scrive apocrifi ce ne sono alcuni che vale 
la pena di prendere in considerazione.
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Il primo è quello mediante il quale il personaggio compri-
mario diventa protagonista, relegando Sherlock Holmes (e con 
lui Watson) al ruolo di comprimario, se non, in alcuni casi, alla 
parte dell’antagonista/antieroe. Se è vero che la scrittura degli 
apocrifi nasce anche dal fatto che i lettori del canone non si 
sentono del tutto appagati dalla quantità limitata di avventure 
nonché da come finiscono alcune di esse, è altrettanto vero che 
gli stessi lettori possono aver provato una particolare curiosità 
o simpatia nei confronti di personaggi minori e poco esplorati 
del canone, i quali meriterebbero maggiore spazio.

Alcuni esempi in concreto: il fratello maggiore Mycroft Hol-
mes (The Mycroft Memoranda, di Ray Walsh); il ligio ispettore 
Lestrade (The Adventures of Inspector Lestrade, di M.J. Trow); 
“the Woman” Irene Adler (Good Morning Irene, di Carole Nel-
son Douglas); la diligente signora Hudson (Mrs. Hudson in 
New York, di Barry S. Brown); la fedele Mary Morstan (In the 
Shadows of Sherlock Holmes, di Stefano Guerra ed Enrico Solito). 
Ciò comporta il cambiamento e/o il rovesciamento del punto 
di vista delle storie canoniche. Vale a dire: l’avventura canonica 
X che finisce in un certo modo e che è raccontata dal punto di 
vista del vincitore (Holmes/Watson), può essere riletta e ri-
scritta  –  con un finale diverso  –  secondo il punto di vista del 
vinto che si trasforma nel vincitore, dell’antieroe che diventa 
eroe. Un esempio emblematico di tale traslazione è la trilogia 
del professor Moriarty (The Return of Moriarty, The Revenge of 
Moriarty, Moriarty) di John Gardner.

Il secondo è ciò che si potrebbe definire un “incontro rav-
vicinato” tra Sherlock Holmes/John Watson e personaggi 
storici o altri personaggi letterari extra-canonici. Si crea così 
il cosiddetto pastiche che comporta anche una commistione di 
stili e/o mondi letterari che solitamente si sviluppano su rette 
parallele. In questo sottogenere di apocrifo-pastiche l’autore, 
come già accennato in precedenza, vuole fondere il mondo ca-
nonico con altri mondi storico-narrativi e dimostrare quindi al 
lettore che le sue capacità creative non sono limitate a un ambito 
letterario ristretto. Un altro aspetto interessante è la fusione 
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tra realtà storica e “realtà” letteraria, dove può accadere che il 
personaggio storico diventi una finzione e che quello letterario 
venga percepito più reale di quello realmente esistito. Così, può 
capitare che il duo di Baker Street si confronti, ad esempio, con 
il conte Dracula e il dottor Jekyll/Mr-Hyde (Sherlock Holmes vs. 
Dracula e Dr. Jekyll and Mr. Holmes di Loren D. Estleman), o con 
l’affaire Dreyfuss (Prisoner of the Devil, di Michael Hardwick), 
o addirittura con il serial killer per eccellenza: Jack the Ripper 
(Dust and Shadow, di Lindsay Faye e The Last Sherlock Holmes 
Story, di Michael Dibdin). Personalmente, rispetto il pastiche, 
ma non ne vado pazzo. Il pastiche va maneggiato con cura e 
parsimonia, perché diversamente si corre il rischio di cadere 
dal pastiche al meno nobile “pasticcio”, dove l’indipendenza e 
l’originalità dell’autore possono rimanere schiacciate sotto il 
peso di non uno ma due o più personaggi letterari preesistenti, 
inevitabilmente ingombranti, o, peggio ancora, a una esibizione 
barocca di sapere.

6. Storia di doppi e di doppiette (A Double-Barrelled De-
tective Story)

La terza possibilità è quella che definirei “l’indagine semise-
ria”, ovvero la parodia. In questo caso l’autore non mira a un 
confronto diretto con Arthur Conan Doyle o con l’eccellenza 
della detective story, ma si limita (più o meno) semplicemente a 
una rappresentazione comica-spassosa del detective, nel nostro 
caso Sherlock Holmes. Non c’è nessuna volontà di essere presi 
sul serio; è un po’ come l’attore che imita la celebrità X, che non 
vuole far credere di essere colui che imita, ma più prosaicamente 
un dotato imitatore che imita affettuosamente la celebrità X.

Un’esemplificazione classica di parodia holmesiana è sen-
z’altro A Double-Barrelled Detective Story (1902) di Mark Twain. 
Vediamone brevemente i tratti salienti. C’è innanzitutto l’anno 
di pubblicazione, 1902, che coincide, non casualmente, con 
l’anno del ritorno postumo di Holmes in The Hound of the 
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Baskervilles. C’è poi il titolo, A Double-Barrelled Detective Story, 
che a un lettore attento fornisce una gran quantità di informa-
zioni. Primo: siamo di fronte a una detective story che segue lo 
schema delitto-indagine-scoperta del colpevole. Secondo: il 
titolo è volutamente polisemico. La parola barrell, in inglese, 
denota varie cose: “barile”, “canna di un fucile”, “serbatoio di 
una penna stilografica”. Il sostantivo composto double-barrelled 
vuol dire “doppietta”, ma rimanda ovviamente al dopplegänger, 
tema centrale della storia, e all’insolita  –  per una detective 
story  –  ambientazione western. La storia è inoltre divisa in 
due parti, un antefatto drammatico e l’indagine semiseria, 
più un epilogo a “doppio fondo”. Anche la voce narrante è 
sdoppiata: si alternano un narratore in terza persona e una 
narrazione epistolare, altra cosa alquanto insolita per il genere 
giallo. Trattandosi di una parodia, non può mancare il detective 
dilettante (amateur) che si fa beffe del detective ufficialmente 
riconosciuto; solo che in questo caso è il “segugio” dilettante 
che ridicolizza il grande detective Sherlock Holmes. E infine 
una chicca alla Hitchcock: un certo Samuel Clemens alias Mark 
Twain compare tra i personaggi, infrangendo così la cosiddetta 
“quarta parete”.

7. Sherlock Holmes vs Jack the Ripper

Il già citato confronto tra Sherlock Holmes e Jack the Ripper 
merita una disamina a parte, perché si passa dalla non-indagine 
alla proliferazione dell’indagine. Jack the Ripper, lo Squartatore, 
incredibile a dirsi, non compare mai in nessuna delle sessanta 
avventure canoniche benché il contesto storico-culturale in cui 
“operava” fosse lo stesso del canone holmesiano. C’è la stessa 
Londra fumosa e tentacolare. C’è l’anno: 1888 (da aprile a novem-
bre). Nel 1888 sono databili almeno cinque avventure canoniche, 
e l’esordio editoriale di Holmes e Watson avviene nel 1887. Biso-
gna poi aggiungere che sia Arthur Conan Doyle  –  il creatore di 
Sherlock Holmes  –  sia Joseph Bell  –  il chirurgo al quale Arthur 
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Conan Doyle si ispirò per creare Sherlock Holmes  –  furono 
all’epoca interpellati sulla possibile identità di Jack lo Squarta-
tore. Inoltre, è curioso notare come anche Jack the Ripper ebbe 
le sue vittime canoniche (cinque), ossia accertate, e, per così 
dire, “apocrife”, ossia attribuite e non accertate. Risulta dunque 
sorprendente che, a fronte di una totale assenza nel canone, Jack 
the Ripper sia invece l’antagonista più presente nelle riletture/ri-
scritture apocrife, dove gli apocrifisti indagano la figura/identità 
attraverso gli occhi e la logica investigativa di Sherlock Holmes 
proponendo soluzioni a volte scioccanti (The Last Sherlock Holmes, 
di Micheal Dibdin). È lecito domandarsi cosa sarebbe accaduto se 
Arthur Conan Doyle avesse scritto un’avventura canonica dove 
fosse comparso Jack lo Squartatore  –  con relativa soluzione del 
“caso”. Ci sarebbero tanti apocrifi che vedono protagonista Jack 
the Ripper oggi? Se sì, avrebbero avuto le stesse caratteristiche? 
Ai posteri l’ardua sentenza.

8. Il lettore come detective: l’indagine diacronica in A 
Study in Terror

Un altro caso letterario che merita un’attenzione a sé stante è 
A Study in Terror (1966) di Ellery Queen, autore  –  anzi duetto 
di autori, Frederic Dannay e Manfred B. Lee  –  di eccellente 
livello giallistico nonché riconosciuto cultore holmesiano. 
Innanzitutto, questo romanzo si può definire un “apocrifo al 
quadrato”, perché è al tempo stesso un apocrifo sherlockiano, 
ma anche queeniano, poiché appartiene al cosiddetto “periodo 
apocrifo” di Ellery Queen, ossia gli anni che vanno dal 1963 al 
1971, quando i romanzi a firma Ellery Queen venivano scritti 
da una squadra di ghost writers e non dal duo Dannay e Lee, i 
quali si limitavano a un lavoro di supervisione. Va inoltre ag-
giunto che questo romanzo, contrariamente a quanto accade di 
solito, fu ispirato da un film omonimo del 1965 diretto da James 
Hill e basato su un soggetto di Adrian Conan Doyle, figlio di 
secondo letto di Arthur Conan Doyle.
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Il doppio pervade quest’opera in tutti i suoi aspetti. Ci sono 
due voci narranti che si alternano: narratore onnisciente in terza 
persona e narratore in prima persona John Watson. L’indagine 
si svolge parallelamente su due piani temporali: anno 1966, 
ossia ciò che può essere, la lettura-indagine di Ellery Queen 
scrittore e detective; anno 1888, ossia ciò che è già stato, la scrit-
tura-indagine, dove Sherlock Holmes ha indagato e Watson ha 
scritto. Ellery Queen legge il manoscritto di John Watson che 
racconta l’indagine di Sherlock Holmes sui brutali omicidi di 
Jack lo Squartatore. Ellery Queen indaga leggendo, e il lettore 
di Ellery Queen indaga assieme a Ellery Queen che legge e a 
Watson che scrive. Per Ellery Queen il manoscritto di John Wa-
tson rappresenta il passato; per il lettore odierno il manoscritto 
di John Watson rappresenta un “metapassato”, ossia un passato 
nel passato. Infine, last but not least, c’è uno scollamento tra la 
soluzione scritta da Watson  –  inesatta  –  e quella letta da Ellery 
Queen. Insomma, un giallo con due soluzioni, dove la prima e 
più antica è subordinata alla seconda e più moderna: Watson si 
era sbagliato, aveva interpretato male l’indagine dell’enigmatico 
Holmes. In tal senso il buon dottore è assimilabile al narratore 
postmoderno, fallibile e inaffidabile.

9. Dalla teoria alla pratica. Un case study: Il delitto Trepoff

Accennavo prima agli untold cases, i “casi non raccontati” che 
fanno capolino qua e là nel canone. Watson ci parla di una 
malridotta cassa di latta conservata nel caveau della banca Cox 
& Co. a Charing Cross che conterrebbe numerosi scartafacci 
relativi a casi holmesiani che il buon dottore, per una ragione 
o per l’altra, non ha mai pubblicato. Lo stesso Holmes ne cita 
diversi en passant quando vuole darsi un po’ di arie. Ebbene, 
uno di questi untold cases ha attirato la mia attenzione. Siamo 
in A Scandal in Bohemia, l’avventura dove compare una tantum 
Irene Adler. Watson ci fornisce una datazione chiara: 20 marzo 
1888. Inoltre, aggiunge: «I had seen little of Holmes lately. My 



Luca Sartori224

marriage had drifted us away from each other […]. From time to 
time I heard some vague account of his doings: of his summons 
to Odessa in the case of the Trepoff murder» (Doyle, 1986, vol. I, 
p. 209). Ecco, queste brevi frasi mi hanno incuriosito a tal punto 
da indurmi a costruire un romanzo di circa duecento pagine 
(Sartori, 2023) partendo dalle poche informazioni esplicite che 
contengono e da quelle implicite che si possono ricavare da esse 
ragionando come farebbe il celebre elucubratore di Baker Street.

In A Study in Scarlet Sherlock Holmes afferma: «From a drop 
of water a logician could infer the possibility of an Atlantic or 
a Niagara without having seen or heard of one or the other» 
(Doyle, 1986, vol. I, p. 1). Bene, proviamo a seguire questo 
suggerimento applicando al caso del delitto Trepoff la regola 
giornalistica delle cinque W.

WHEN: Sappiamo che è il marzo del 1888, e sappiamo anche 
che Watson si è sposato con Mary Morstan nell’autunno 1887 
(The Sign of Four, 1890). Pertanto, è plausibile che il caso del de-
litto Trepoff abbia luogo verso la fine del 1887 o l’inizio del 1888.

WHERE: Odessa, Ucraina. Non è un caso che Holmes risolve 
a Londra. Nel racconto in lingua originale si dice chiaramente: 
«His summons to Odessa» (ivi, p. 209). Holmes viene convocato 
a Odessa e ci va. Non è nemmeno un caso in cui Holmes si im-
batte trovandosi, per altri motivi, già a Odessa, altrimenti non ci 
sarebbe stato bisogno di convocarlo in loco. Allo stesso modo, si 
deduce che Watson, non frequentandolo spesso in quel periodo, 
non lo accompagna a Odessa; diversamente, avrebbe scritto “our 
summons to…”.

WHAT: «Murder» (ibidem); è chiaro, si tratta di un omicidio. 
Non un furto, una rapina, una scomparsa, ma un assassinio. 
Ci possono eventualmente essere dei side crimes, ma non può 
mancare un assassinio, che deve rappresentare il fulcro attorno 
al quale ruota la trama.

WHO: Trepoff  –  presenza obbligatoria  –  il quale può 
essere, con ogni probabilità, la vittima; o magari qualcuno 
coinvolto nel delitto (meno probabile) o, ben poco plausibile, 
l’assassino: avremmo già il nome del colpevole. Quindi, rica-
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pitolando: un assassinio a Odessa, in Ucraina, all’epoca parte 
della Russia zarista, e la vittima è un certo Trepoff. Possiamo 
inoltre supporre che Trepoff sia un personaggio di una certa 
rilevanza, e che il caso sia delicato e intricato, altrimenti qual-
cuno (chi?) non si sarebbe scomodato a convocare Holmes da 
Londra a Odessa.

WHY-HOW: il perché (movente) e il come si lasciano ovvia-
mente alla creatività dell’“autore secondo”. La logica serve, 
ma come ha detto Albert Einstein: “La logica ti porta da A a B, 
l’immaginazione ti porta ovunque”.

Infine, un paio di considerazioni non affatto secondarie su 
quella che dovrebbe essere  –  e che poi in effetti è stata  –  la 
struttura narrativa del romanzo:
•	 Watson non vive il caso in prima persona, non ne è testimone; 

dunque, come lo racconta al lettore?
•	 Holmes conduce questa indagine in un contesto straniante, 

esce dalla sua comfort zone londinese. Tra le sue conoscenze 
accertate non c’è quella della lingua russa-ucraina; dunque, 
come comunica?

Non aggiungo altro. Chi volesse scoprire come ho reso nella 
pratica tutti questi accorgimenti teorici è invitato a leggersi il 
romanzo.

10. Conclusione

In questo breve excursus filologico si è cercato di illustrare le tante 
opportunità  –  e altrettante insidie  –  narrative per chi decide di 
scrivere un apocrifo. Chioso con questo aforisma-calco di mia 
invenzione che mi pare perfettamente in tono con l’argomento 
trattato: «Una volta eliminato il canonicamente impossibile, quel 
che rimane, per quanto improbabile, dev’essere la verità» (Sartori, 
2016, p. 439).
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Elisabetta Sibilio*

Il “fattore fatale”: le strategie perdenti 
dell’ispettore Cadin

Questo contributo esamina, nell’ambito della vastissima pro-
duzione romanzesca di Daeninckx, Le facteur fatal, pubblicato 
dall’editore Denoël nel 1990. Il lettore appassionato dei romanzi 
di Didier Daeninckx ha già incontrato il protagonista, l’ispettore 
Cadin, personaggio privo del nome di battesimo, sostituito 
dalla qualifica “ispettore” fino al giorno in cui, licenziato dalla 
polizia, perderà anche quella e proseguirà privatamente la sua 
attività di investigatore con il solo cognome.

La prima indagine del giovane Cadin riguarda l’assassinio 
di un militante ecologista il cui corpo viene rinvenuto all’in-
terno del cantiere per la costruzione di una centrale nucleare 
in Alsazia. Al racconto di questo primo caso è dedicato il 
primo romanzo in assoluto di Daeninckx, scritto nel 1978 
ma pubblicato solo nel 1982, dopo una complessa vicenda 
editoriale, Mort au premier tour. Il libro è un insuccesso, 
passa completamente inosservato ma l’episodio viene citato 
en passant ne Le facteur fatal, quando Cadin riceve il primo 

*  Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale.
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decreto di trasferimento come “premio” per la risoluzione 
di quel caso.

Tutt’altro destino ha invece Meurtres pour mémoire, del 1984, 
primo romanzo di successo di Daeninckx, una sorta di mani-
festo nel quale il metodo investigativo di Cadin concorre alla 
realizzazione della poetica romanzesca del suo autore, che 
cerco di illustrare con qualche battuta tratta da un noto libro 
intervista:

Dans le roman policier, le personnage principal est souvent mort, assas-
siné dès la première page. C’est alors un retour sur le passé. Au lieu que ce 
soit simplement une enquête menée sur la vie d’un personnage qui vient de 
mourir, j’ai fait en sorte que l’enquête sur sa vie en soit également une sur 
l’Histoire et sur la mémoire collective1 (Maricourt, 2011, 35%).

Ce qui m’intéresse, c’est de porter un regard critique et décentré sur la 
société. Le roman noir permet de le faire2 (ibidem).

En fait, j’écris des romans noirs à partir des trames de l’Histoire immé-
diate. On n’arrête pas de patauger dans cette ambiance de mystère, de secret. 
C’est le moteur de mon écriture3 (ibidem).

Le facteur fatal, pubblicato nel 1990, segue la carriera di Cadin 
da Strasburgo, dove arriva praticamente inosservato nel 1977, 
fino all’epilogo di Aubervilliers, la notte di Capodanno del 
1990. È interessante notare che il percorso di questa carriera 
provinciale tocca le zone di confine del territorio francese, 

1  «Nel poliziesco il personaggio principale è spesso morto, assassinato fin dalla 
prima pagina. Da lì si ritorna al passato. Invece di una semplice inchiesta sulla 
vita di qualcuno che è appena morto, io faccio in modo che l’inchiesta sulla sua 
vita comporti anche un’indagine sulla Storia e sulla memoria collettiva». Salvo 
dove diversamente indicato, le traduzioni sono mie.

2  «Quello che mi interessa è avere uno sguardo critico e decentrato sulla 
società. Il noir permette di farlo».

3  «Io scrivo dei noir a partire dalle trame della Storia immediata. Ci si impan-
tana continuamente in quell’ambiente misterioso, segreto. Questo è il motore 
della mia scrittura».
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dal Nord-Est (Strasbourg, 1977; Hazebrouck, 1980) al Sud-Est 
(Tolosa, 1983). Da lì, definitivamente licenziato dalla polizia, 
prosegue il suo lavoro come «privé à la dérive» (Daeninckx, 
1990, p. 155) (Tolone, 1986) per approdare infine alla banlieue 
parigina (Roissy, 1987; Aubervilliers, luogo di nascita di Daenin-
ckx, 1989). I continui trasferimenti “premio” stanno a indicare, 
a mio parere, la volontà dell’istituzione di emarginare Cadin 
e il suo scomodo lavoro d’indagine. Anche quando raggiunge 
il centro, Parigi, è sempre costretto a operare ai margini della 
capitale. Tra il Nord e il Sud, nel 1982, Cadin si trasferisce 
nell’unico luogo immaginario del romanzo, Courvilliers (La 
Courneuve e Aubervilliers), dove sono ambientati diversi libri 
di Daeninckx che spiega così l’invenzione: «Courvilliers est une 
ville imaginaire composite qui me permet de rendre compte de 
la banlieue où je vis depuis toujours, un espace dévolu pendant 
plus d’un siècle à l’industrie lourde, la sidérurgie, la chimie, et 
qui aujourd’hui vit une mutation très difficile après l’effacement 
progressif de la classe ouvrière4» (Maury, 2020).

L’incipit di Mort au premier tour metteva subito in evidenza 
l’aspetto principale della personalità di Cadin: la solitudine.

Mars 1977. J’habite Strasbourg où je finis tout juste le stage probatoire d’ins-
pecteur de police. La réussite vient couronner mes efforts la semaine qui précède 
les élections municipales…

L’inspecteur Cadin relut à haute voix les trois premières phrases du 
journal qu’il s’était promis de tenir et, découragé par la platitude de 
son style, laissa retomber le stylo-bille sur la table en formica. Il tra-
versa la pièce encombrée de cartons puis demeura longuement debout 
près de la vitre à observer les rares touristes matinaux qui arpentaient 
la terrasse des Ponts-Couverts. On lui avait attribué un logement de 

4  «Courvilliers è una città immaginaria e composita che mi consente di 
raccontare la periferia in cui vivo da sempre: uno spazio dedicato per più di 
un secolo all’industria pesante, la siderurgia, la chimica e che oggi vive una 
trasformazione molto difficile a causa della progressiva sparizione della classe 
operaia» (Maury, 2020).
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fonction dans un petit immeuble prussien de la place du Marché habité 
pour l’essentiel par des cheminots, des douaniers et d’autres policiers 
avec lesquels il n’entretenait aucune relation autre que celles dictées 
par la politesse5 (Daeninckx, 1982, p. 11).

Questa solitudine è un’altra figura dell’emarginazione di Ca-
din che Gianfranco Rubino spiega così: «on ne s’étonnera pas 
de la solitude systématique de l’inspecteur, due à la puissance 
des agents hostiles, surtout en haut lieu, à la découverte de la 
vérité6» (Rubino, 2004, p. 61). Isolamento ed emarginazione che 
sono resi espliciti nel racconto del primo caso de Le facteur fatal, 
che ha segnato l’inizio della fase discendente della sua carriera: 
«Il était toujours resté extérieur à la ville, ou plus exactement 
aux gens… Il se sentait comme dans un sas : son existence entre 
deux portes, la première qui s’ouvre sur la rue, la deuxième qui 
donne sur les secrets… Au chaud, mais à côté7» (Daeninckx, 
1990, p. 28).

E quella carriera è riassunta, verso la fine del libro, quando 
Cadin incontra un commissario con il quale aveva lavorato anni 
addietro e che non lo riconosce, a sottolineare la sua insignifi-
canza. Nel dialogo i due esprimono ciascuno la propria idea sul 
fallimento della carriera di Cadin, da due punti vista opposti. 

5  «Marzo 1977. Abito a Strasbourg dove ho appena terminato il tirocinio come ispet-
tore di polizia. I miei sforzi sono stati coronati dal successo nella settimana che precede 
le elezioni municipali… L’ispettore Cadin rilesse ad alta voce le prime tre frasi del 
diario che aveva deciso di tenere e, scoraggiato dal suo stile piatto, lasciò cadere 
la penna sul tavolo di formica. Attraversò la stanza ingombra di scatoloni e poi 
rimase a lungo accanto alla finestra a osservare i rari turisti che a quell’ora del 
mattino si aggiravano sulla terrazza di Ponts-Couverts. Gli avevano assegnato 
un alloggio in un palazzetto prussiano sulla piazza del Mercato, abitato perlopiù 
da ferrovieri doganieri e altri agenti di polizia con i quali non intratteneva alcun 
rapporto salvo quelli dettati dalla cortesia».

6  «Non c’è da sorprendersi della solitudine sistematica dell’ispettore, dovuta 
alla potenza degli agenti ostili, soprattutto nelle alte sfere, alla scoperta della 
verità».

7  «Era sempre rimasto fuori dalla città, o meglio lontano dalle persone… Si 
sentiva come nella vasca di una chiusa: la sua esistenza chiusa tra due porte, la 
prima che si apre sulla strada, la seconda sui segreti… Al sicuro ma separato 
dall’una e dagli altri».
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Per il commissario Londrin, Cadin è «[incapable] à camper de 
l’autre côté de la frontière» (ivi, p. 174) intendendo con questo 
il suo solidarizzare tanto con le vittime quanto, spesso, con gli 
assassini, mentre Cadin è sicuro di essere sempre stato allon-
tanato per non aver voluto «bêler avec le reste du troupeau8» 
(ibidem). Il fatto è che dietro tutti i casi che gli si sono presentati 
c’era sempre un segreto, spesso legato a un avvenimento del 
passato o a un personaggio politico che aveva qualcosa da na-
scondere. Come sostengono Viard e Vercier, e come abbiamo 
già detto, questa è la dinamica dei romanzi di Daeninckx che 
«[dénoncent] les menées révisionnistes, les malversations poli-
tiques ou financières de tout ordre, et le mépris dans lequel les 
institutions tiennent immigrés, étrangers et classes populaires9» 
(Viart e Vercier, 2005, p. 255).

Cadin affascina il lettore con la sua muta ostinazione, in-
formandolo continuamente di ciò che osserva e trascrive sul 
suo inseparabile taccuino. Taccuino che è una metafora della 
memoria con la quale egli cerca di resistere all’idealizzazione 
del presente che la cultura postmoderna dell’ultimo quarto del 
secolo scorso impone attraverso la rimozione di un passato 
spesso imbarazzante.

Scrive Lipovetsky in Les temps hypermodernes: «[…] la période 
postmoderne indiquait l’avènement d’une temporalité sociale 
inédite marquée par le primat de l’ici-maintenant. […] Le “post” 
de postmoderne dirigeait encore le regard vers l’arrière décrété 
mort, il donnait à penser une disparition sans préciser ce que 
nous devenions10» (Lipovetsky, 2004, pp. 49-51).

Nel sistema di pensiero postmoderno così delineato, l’inda-

8  «Incapace di piazzarsi dall’altro lato della frontiera»; «belare con il resto 
del gregge».

9  «Denunciano ondate di revisionismo, malversazioni politiche o finanziarie 
di ogni genere, il disprezzo con cui le istituzioni considerano immigrati, stranieri, 
e classi popolari».

10  «[…] il periodo postmoderno indicava l’avvento di una temporalità sociale 
inedita segnata dal primato del qui e ora. […] Il “post” di postmoderno dirigeva 
ancora lo sguardo verso un passato dichiarato morto, faceva pensare a una 
scomparsa senza precisare cosa saremmo diventati».
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gine poliziesca si svolge su un piano sincronico, orizzontale e 
si basa su prove materiali mentre l’inchiesta secondo Cadin, e 
soprattutto secondo Daeninckx, si rivolge alla Storia oltre che 
a un passato personale e privato.

Dice Daeninckx in una conferenza tenuta a Oxford nel 1995:

[…] il m’a fallu beaucoup de temps pour remettre en cause cette idée scolaire 
et rassurante que le passé se détache de nous comme un pétale emporté par 
le vent, et comprendre qu’il est une composante essentielle de notre présent. 
[…] Tous les personnages qui peuplent mes romans ont la même maladie. 
Je me méfie de ceux qui s’approchent, l’air dégagé, mains dans les poches 
et le sourire aux lèvres11 (Daeninckx, 1995).

La chiave, l’anamnesi della malattia di Cadin, che ci conduce 
anche alla sua diagnosi, ci è offerta nel penultimo capitolo de 
Le facteur fatal, Roissy 1987. Souvenir à la fenêtre. Cadin confessa a 
Londrin che, come investigatore privato (“alla deriva”, secondo 
il titolo del capitolo precedente), le cose non andavano meglio 
che in polizia, la ricerca di un senso e di una verità era comun-
que difficile: «[…] Au lieu que ce soit le contribuable anonyme 
qui paye le sale boulot, c’est le mec aux larmes pleins les yeux 
qui te tend les biftons… Tu n’as qu’une envie, les foutre dans 
ton verre le plus vite possible, pour les oublier… Les yeux, les 
larmes, les biftons…12» (Daeninckx, 1990, p. 175).

Fin qui sono la disillusione, il disincanto, a prendere il so-
pravvento, con la tentazione dell’oblio alcolico. Anche fuori 
dalle istituzioni Cadin fatica a trovare il suo posto.

11  «[…] mi ci è voluto parecchio tempo per mettere in discussione questa idea 
didascalica e rassicurante secondo la quale il passato si staccherebbe da noi come 
un petalo portato via dal vento, e capire che invece è una componente essenziale 
del nostro presente. […] Tutti i personaggi che popolano i miei romanzi soffrono 
della stessa malattia. Diffido di quelli che si avvicinano con fare disinvolto, mani 
in tasca e sorriso sulle labbra».

12  «[…] Invece di essere il contribuente anonimo a pagare il lavoro sporco, è 
il tizio con le lacrime agli occhi che ti tende i bigliettoni… E tu hai voglia di una 
sola cosa, ficcarli il prima possibile in un bicchiere per dimenticare tutto… gli 
occhi, le lacrime, i bigliettoni...».
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Come scrive Vuillermet:

C’est toujours une institution, une organisation, un système contre un in-
dividu et l’individu perd; mais parfois, avant de mourir, il se débat et frappe 
autour de lui comme une bête blessée. […] Daeninckx montre aussi que la 
société ne se contente pas de détruire l’homme, elle détruit aussi ses lieux 
de vie, ses lieux de culture, et par conséquent son histoire et sa mémoire13 
(Vuillermet, 2000, p. 255).

La resistenza etica e politica di Cadin nei confronti del sistema 
è al suo punto più elevato, ma scopriamo che l’ispettore ha an-
che da cicatrizzare una ferita nella sua storia personale. Il titolo 
del penultimo capitolo che abbiamo appena citato, Souvenir à 
la fenêtre, è anche il titolo di un suo manoscritto, che fa leggere 
al commissario Londrin.

È la storia di un giovane, Jean-Michel, che odia i suoi genitori 
ma torna a trovarli dopo anni spinto dall’insistenza della sua 
fidanzata, incinta. L’incontro, che si svolge in un’atmosfera ge-
lida, si conclude con l’esplosione della macchina, provocata da 
una fucilata del padre. Jean-Michel muore. Un certo brigadiere 
Carnouille (che tra parentesi era stato commilitone dell’assassino 
prima in Indocina e poi in Algeria) trova il padre, Alain, con il 
fucile imbracciato e ancora fumante. Non c’è nessuna indagine da 
svolgere, tutto è evidente. Salvo il movente del delitto, che risale 
a un passato lontano. Era il 1971 quando Alain aveva acquistato 
una splendida Citroën Maserati. Jean-Michel aveva quattro anni 
e Mélanie, la sua sorellina, diciotto mesi. I due bambini erano 
saliti in macchina mentre il fratello maggiore era disteso sul 
prato a leggere. Jean-Michel, seduto al posto di guida, giocava 
coi pulsanti dei finestrini elettrici. Mélanie era sul sedile poste-
riore, affacciata al finestrino che, chiudendosi, le spezzò il collo.

13  «Si tratta sempre di un’istituzione, un’organizzazione o un sistema contro 
un solo individuo e l’individuo perde; ma talvolta, prima di morire, si dibatte 
come una bestia ferita. […] Daeninckx mostra anche che la società non si contenta 
di distruggere l’uomo, distrugge anche i luoghi in cui vive, i luoghi della sua 
cultura e di conseguenza la sua storia e la sua memoria».
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Londrin apprezza molto quel racconto: «Je suis sûr que 
ça part d’une histoire vraie14» (Daeninckx, 1990, p. 194). 
Evidentemente Londrin condivide la definizione di finzione 
così come Daeninckx la formula e la pratica: «C’est toujours 
ainsi que j’ai procédé: jeter des passerelles de fiction entre 
deux blocs de réalité. Un peu comme on traverse un torrent 
en s’appuyant sur des rochers épars15» (ivi, p. 8). Ma Cadin, 
da scrittore come da poliziotto, fatica a trovare delle rocce su 
cui saltare e per muoversi da un blocco di realtà all’altro nuota 
nella memoria individuale o collettiva: «Il n’y a plus rien à 
écrire…Jean-Michel c’était mon frère16» (ivi, p. 194).

Mi pare che qui si proponga la letteratura, sotto le due specie 
della scrittura e della lettura, come strumento di interrogazione 
del reale. E l’indagine, in questo caso poliziesca, è la metafora 
della possibilità di cui gode lo scrittore di raggiungere, al di là 
della realtà intesa come forma del presente, la Storia, il passato 
anche più rimosso.

La figura dell’investigatore malinconico, dilaniato da dubbi esi-
stenziali o messo in crisi da perplessità di metodo è diventata un 
topos del poliziesco contemporaneo. Basti pensare ad Adamsberg 
di Fred Vargas o a Wallander, l’ispettore “filosofo” di Mankell: in-
vestigatori postmoderni che, in confronto ai loro colleghi moderni 
(Dupin, Holmes, Poirot), hanno perduto quella certezza, fondata 
a sua volta sulla filosofia razionalista e positivista della borghe-
sia ottocentesca, di raggiungere necessariamente l’implacabile 
evidenza della verità. Ma il suo metodo, che consiste nel reagire 
febbrilmente alla rimozione del passato, conduce inevitabilmente 
Cadin al fallimento, alla scoperta della sua impotenza di fronte a 
delle istanze insidiose e ipocrite.

L’epilogo di Aubervilliers mostra l’ex poliziotto, nel suo studio 
di periferia, assediato dai segni della civiltà della comunicazione 

14  «Sono sicuro che è basato su una storia vera».
15  «Ho sempre proceduto così: gettare delle passerelle di finzione tra due 

blocchi di realtà: un po’ come quando si attraversa un torrente saltando da una 
roccia all’altra».

16  «Non c’è più niente da scrivere… Jean-Michel era mio fratello».
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che caratterizzava gli anni Ottanta: «les néons jaunâtres de la 
Poste», «la lumière bleue d’aquarium des télés», «un écran où 
s’agitaient, pour la dixième fois dans la journée, les images 
écœurantes et malhabiles du procès Ceausescu17» (ivi, p. 197), 
una sorta di resa dei conti con il passato. A questa invasione 
del presente Cadin reagisce rifugiandosi tra le pagine del suo 
taccuino, dove conservava ritagli di giornale di cronaca, strani e 
improbabili, che avevano tutti a che fare con dei suicidi (un uomo 
annega sperando di reincarnarsi in un pesce; impiccato coi suoi 
calzini; un uomo si dà fuoco nella sua vasca da bagno in rue de 
la Glacière…). Insomma, tutte persone che non avevano saputo 
adattarsi al mondo, che l’avevano abbandonato nella speranza 
di raggiungere il loro ideale, la loro dignità, il loro passato.

Cadin, infine, rinuncia con un gesto estremo alla ricerca di un 
senso, vinto da quel culto edonista del presente che, per un de-
cennio, lo ha spinto progressivamente ai margini della società e 
della sua stessa vita.

Cadin fixa le cadran à affichage digital du radio-réveil. Les secondes 
rouges défilaient sur leur trame numérique. 52… 53… 54… À 55 son index 
droit entra en contact avec la détente. Il respira longuement, une dernière 
fois, et appuya, les yeux grands ouverts au moment exact où les chiffres 
de 23h 59mn 59s s’effaçaient pour être remplacés par une théorie de zéros.

Dehors on se mettait à klaxonner, les fenêtres s’ouvraient sur les cris de 
joie, les baisers, les chants.

Le monde entrait dans les années 9018 (ivi, pp. 200-201).

17  «I neon giallastri della Posta; la luce azzurra, da acquario, del televisore; 
uno schermo nel quale si agitavano, per la decima volta quel giorno, le immagini 
mal girate e nauseabonde del processo Ceausescu».

18  «Cadin fissò il display digitale della radio sveglia. I secondi rossi, sfilavano 
secondo la loro trama digitale. 52…53…54 … A 55 appoggiò la canna della pistola 
alla tempia. A 56 il suo indice destro si posò sul grilletto. Respirò profondamente, 
un’ultima volta, e sparò, nel momento esatto in cui le cifre 23, 59 minuti e 59 se-
condi scomparivano per essere sostituite da una teoria di zeri. Fuori suonavano i 
claxon, le finestre si aprivano liberando grida di gioia, baci, canti. Il mondo entrava 
negli anni Novanta».
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Gianni Eugenio Viola*

Una pagina delle origini:  
il Monsieur Lecoq di Émile Gaboriau

Domenica 28 maggio 1871 cadde l’ultimo forte della Comune 
di Parigi. Mac-Mahon e Thiers ne diedero trionfale annuncio 
dando al contempo avvio alla repressione di ogni possibile spirito 
rivoluzionario sopravvissuto. Non fu una repressione, fu una 
carneficina, fu una cesura nella Storia di Francia e d’Europa. La 
giornata di Sedan, nel corso della quale i prussiani di von Moltke 
e di Bismarck sconfissero senza appello i francesi di Luigi Napo-
leone, aveva decretato la fine del Secondo impero e creato una 
difficile stagione nel passaggio verso la Terza Repubblica, ma la 
tragica vicenda della Comune di Parigi nei mesi centrali del ’71 
costrinse la Francia e l’Europa a riconsiderare gli stessi principi 
sui quali la società civile proclamava di vivere. Thiers, il sapiente 
storico della Rivoluzione francese, presidente del Consiglio, 
sarà mandante di una spaventosa violenza. Condotti a gruppi 
di cento davanti a una trincea, su uno dei muri del cimitero del 
Père-Lachaise, mitragliati a morte, lasciati cadere nella grande 
fossa e ricoperti di calce viva, forse quindici, forse trentamila 

*  Independent scholar.
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comunardi furono uccisi in questo modo. Altri fucilati nei forti 
e nelle caserme: tutti senza nemmeno un accenno di processo.

Si continuò per settimane: fu il popolo a fermare la macchina 
della morte e il pericolo di epidemie, perché non si riusciva 
nemmeno a smaltire i cadaveri che talvolta venivano ammuc-
chiati nelle piazze. Rari furono i risparmiati: Courbet era già 
internazionalmente noto, ma gli fu imposta una multa impos-
sibile da pagare che lo indusse ad auto-esiliarsi in Svizzera, 
dove morì. Ci fu anche qualche raro rientro: il più significativo 
fu quello di Victor Hugo che si era rifugiato a Jersey, un’isola 
nel Canale della Manica da dove continuava a punzecchiare 
Napoleone III nei suoi scritti chiamandolo “Napoleon le petit”. 
La giornata di Sedan (2 settembre 1870) spazzò via una stagione 
di relativo benessere. A Parigi si aprivano i grandi boulevard 
del barone Haussmann, l’impero coloniale si irrobustiva con 
l’Indocina e vastissime zone africane; il tutto celebrato da una 
informazione e da una letteratura che oggi diremmo “di con-

Figura 1. Repressione della Comune di Parigi: fucilazione degli ostaggi della rue 
Haxo (Assassinat de 62 otages rue Haxo), fotomontaggio di Eugène Appert, 1871. 
Fonte: Wikimedia Commons (public domain).
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sumo” (Trivialliteratur), che era frutto di un uso spregiudicato 
della comunicazione popolare. Napoleone III, soprattutto nei 
primi anni del suo dominio, si avvalse infatti, per la comuni-
cazione e il controllo della pubblica opinione, di una manciata 
di personaggi non sempre passati alla Storia. Tra gli altri, 
significativo fu Paul Féval, che diresse alcuni giornali di ispi-
razione cattolico-integralista. A sua volta Féval si avvaleva di 
una schiera di collaboratori letterari (cosiddetti “negri”) per i 
suoi romanzi popolari ‒ se ne contarono oltre duecento ‒ tra 
i quali figurava un giovanotto sveglio, figlio di un notaio di 
provincia che al notariato e all’esercito aveva preferito la bohème 
letteraria parigina. Lo fece suo segretario e ne aiutò l’esordio: si 
chiamava Émile Gaboriau e la sua prima opera fu L’affaire Le-
rouge (1866), nella quale fece subito capolino il personaggio che 
gli ha dato qualche fama: Monsieur Lecoq. Gaboriau non subì 
censure alla caduta della Comune e probabilmente fu protetto 
dall’orientamento legittimista di Féval e dalla precoce fama che 
le avventure di Lecoq gli avevano procurato. Era stato consa-
crato dalla parodia e dalla caricatura che lo vedeva a cavallo 
di un gallo e con una grossa penna in mano sui manifesti che 
annunciavano le gesta del suo personaggio. Ma dopo il ‘71 non 
riuscì più a scrivere con quell’inventiva e la verve che avevano 
fatto la sua fortuna e che erano tipiche delle sue opere apparse 
nell’arco di poco più di un lustro1. Nel racconto Le petit vieux 

1  Benché Lecoq compaia solo in cinque romanzi, non c’è dubbio che questo 
gruppo di opere rappresenti la parte più significativa della produzione di Gabo-
riau. Si tratta de L’affaire Lerouge (1866), primo romanzo poliziesco di Gaboriau, che 
introduce l’ispettore Lecoq e il suo mentore Tabaret. La trama ruota attorno all’omi-
cidio di una vedova e alla scoperta di segreti familiari; Le crime d’Orcival (1867): un 
delitto in un villaggio francese mette alla prova le capacità investigative di Lecoq, 
che deve districarsi tra indizi ingannevoli e verità nascoste; Le Dossier n° 113 (1867): 
un misterioso furto in banca e un omicidio conducono Lecoq a un’indagine com-
plessa, dove ogni dettaglio può essere la chiave per risolvere il caso; Les eclaves de 
Paris (1868), titolo in cui Gaboriau esplora le dinamiche del crimine organizzato e 
le sue connessioni con l’alta società parigina; infine Monsieur Lecoq (1869), testo nel 
quale, attraverso l’identificazione del personaggio, si delinea una violenta critica 
sociale. Oltre ai cinque romanzi nei quali con crescente importanza compare Le-
coq, Gaboriau ne ha lasciati altri cinque nei quali l’investigatore non compare, che 
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des Batignolles ricorda il pulsare della sua città subito prima del 
disastro di Sedan, descrivendo una Parigi mobile, brulicante, 
indaffarata, dura al lavoro, avida di guadagno e di piacere 
(Gaboriau, 1976b).

Pochi anni dopo la scomparsa di Gaboriau fecero il loro 
ingresso sulla scena personaggi che sono sopravvissuti ben 
oltre la fortuna dei loro creatori: numerosi furono i candidati 
al proscenio. Il capostipite sarà Rocambole, coevo di Lecoq, 
ma seguiranno presto Arsenio Lupin, Fantomas, Rouletabille, 
protagonisti tutti di collane di decine di titoli: Fantomas come 

rispecchiano le tensioni sociali dei suoi anni: La corde au cou (1873), La vie infernale 
(1870), La dégringolade e La clique dorée (entrambi apparsi nel 1871), L’argent des autres 
(1873). Gli ultimi tre descrivono con sguardo desolato la decadenza morale di una 
società corrosa da sfrenate ambizioni di ricchezza e verità inconfessabili. Postumo, 
nel 1876, fu pubblicato un curioso racconto, Le petit vieux des Batignolles, nel quale 
compare una nuova figura di investigatore, l’agente Méchinet. Altri racconti (per 
lo più di modeste ambizioni) apparvero con personaggi che non ebbero seguito 
nell’ultimo lustro di vita di Gaboriau, che sia per romanzi che per racconti ebbe 
per editore quasi esclusivamente E. Dentu di Parigi.

Figura 2. A sinistra: Émile Gaboriau negli anni di Monsieur Lecoq (fotografia 
di Alphonse Liébert); a destra: illustrazione pubblicitaria per il feuilleton di 
Monsieur Lecoq. Fonte: Wikimedia Commons.
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Lupin sarà protagonista anche di saghe cinematografiche. Per 
non dire del rilievo sociale, in qualche caso, dei loro creatori, ap-
partenenti per lo più alla generazione segnata dalla nascita della 
Terza Repubblica (rilievo che Gaboriau non ottenne malgrado 
l’impegno che vi mise). Ponson du Terrail ‒ padre dei ventidue 
volumi di Rocambole ‒ fu per quasi mezzo secolo l’autore più 
letto non solo in Francia. Gaston Leroux, avvocato passato al 
giornalismo, fu l’inventore di trame e personaggi indimentica-
bili come Le fantôme de l’Opéra e Le mystère de la chambre jaune. 
Maurice Leblanc creò con Arsenio Lupin la reincarnazione del 
ladro gentiluomo guidato da una forte carica di rivendicazione 
sociale. Questi personaggi rivelano condizioni altrove taciute 
della società che dopo la stagione della belle époque avrebbe 
conosciuto i drammi della Grande guerra.

L’intreccio di personaggi e autori è davvero straordinario e 
ci mostra come nella repubblica delle lettere animata da queste 
figure non vi fosse davvero bisogno delle comunicazioni dei 
social dei nostri anni. Poe scrisse le tre storie che mettono in 
campo Dupin tra il 1841 e il 1843; morirà nel tragico e misterioso 
modo che sappiamo nel 1849, ma già dall’altra parte dell’At-
lantico un letterato francese aveva letto per caso la traduzione 
di un racconto dell’americano su una rivista. Se ne entusiasmò, 
coraggiosamente decise di tradurne l’intera opera. Il letterato 
francese, che sulle prime non masticava nemmeno bene l’in-
glese, era Baudelaire e riuscirà a portare a termine quasi tutto 
il compito. La “scoperta” di Poe fu del ’47: nel ’56 scrisse a 
Sainte-Beuve, quando la traduzione era avanzata, che sentiva 
l’obbligo di far conoscere quei testi in Francia. Trasmetterà 
alla generazione successiva l’amore per Poe che il Tombeau di 
Mallarmé ci illustra. Il legame Poe-Baudelaire conosceva anche 
un aspetto curioso: il dandysmo che si sviluppò in Francia se-
guendo il modello di Lord Brummell (della mode à l’anglaise)2. 
L’eleganza esibita si univa a una forma di tensione eroica, che 

2  Per l’importanza del fenomeno cfr. Barbey D’Aurevilly (1845); Baudelaire 
(1863).
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aveva come sfondo il mondo decadente della città moderna. 
Erano gli anni, in Francia, di Luigi Filippo e saranno quelli del 
Secondo impero: la società era in un periodo di transizione in 
cui la democrazia non era ancora potente e l’aristocrazia non 
si rassegnava a cedere e manteneva i suoi rituali.

Si definì, mentre Baudelaire traduceva Poe per il pubblico 
francese (si notino di sfuggita il nome francese Dupin e l’am-
bientazione parigina almeno originaria), la scelta inglese di Col-
lins e Dickens della figura dell’investigatore come personaggio 
staccato dal vero intreccio ma chiamato alla sua soluzione, come 
aveva voluto Poe. Questo sguardo “dal di fuori”, che spesso 
commenta come una voce “fuori campo” diremmo oggi, è la 
vera differenza e qualità del poliziesco. In The Moonstone è il 
sergente Cuff, nella Bleak House di Dickens è il poliziotto Bucket. 
The Moonstone apparve a puntate nel 1868 sul periodico diretto 
da Dickens che ‒ nel corso dei suoi viaggi nei quali intesseva 
vastissimi rapporti ‒ nel 1863 aveva fatto amicizia con un gior-
nalista parigino autore di una schiera di romanzi popolari: Paul 
Féval. Impossibile sapere se Gaboriau conobbe Dickens con 
Féval, per il quale lavorava, e quanto di Gaboriau figuri nelle 
opere di Dickens e Collins: ma il dubbio è lecito.

Il romanzo popolare fu il frutto dell’alfabetizzazione di massa 
delle popolazioni inurbate, mentre il poliziesco fu il risultato 
della contaminazione con il romanzo borghese che tuttavia 
iniziava a occuparsi nei suoi pur sofisticati linguaggi della 
realtà della condizione sociale delle grandi capitali metropo-
litane: con molte ambiguità. La letteratura popolare nacque 
quando si evidenziarono i caratteri di una forte assunzione di 
coscienza della necessità che anche la letteratura affrontasse i 
grandi problemi sociali che le società composte da collettività 
soprattutto operaie, e comunque in cerca di riscatto sociale, 
rappresentavano. Il romanzo popolare venne discriminato 
dalla letteratura alta, classica, poiché tipicamente non inventava 
narrazioni originali bensì proponeva una serie di situazioni già 
assodate in molte cronache e sovente amate dal pubblico, e in 
definitiva ricalcava un modello standardizzato. Nacque anche 
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la necessità di confrontarsi con i personaggi che animavano 
quelle cronache. Perché ad esempio non c’è dubbio che Lecoq 
suoni Vidocq e Vidocq era personaggio ambiguo ma amato: 
giovane criminale, spietato truffatore, più volte carcerato e 
altrettante evaso occupava una posizione di prestigio nell’im-
maginario letterario non solo francese. Storicamente, barat-
tando la propria libertà con la guida di gruppi di informatori, 
quasi sempre criminali come lui, sarà il fondatore della polizia 
investigativa nel periodo cruciale dell’ascesa di Napoleone e 
degli anni dell’impero. Nel 1811 il Prefetto lo incaricò di orga-
nizzare un’unità in borghese, la Brigade de la Sûreté (“Brigata di 
Sicurezza”) con il compito di infiltrarsi nella malavita. Vidocq 
ne fu nominato capo e il 17 dicembre 1813 Napoleone Bona-
parte firmò un decreto che rese la forza di polizia di sicurezza 
dello Stato un corpo di élite permanente; da quel giorno in 
poi, venne chiamata Sûreté Nationale (“Sicurezza Nazionale”). 
Questo mentre prendeva consistenza e operatività oltremanica 
un dipartimento di investigatori a Scotland Yard.

Come Vidocq ispirò con ogni probabilità il Lecoq di Gaboriau 
(che ci viene descritto appunto come un ex malfattore passato 
dalla parte della legalità) non è difficile rinvenire gli ascendenti 
di altre figure fondanti il panorama del romanzo poliziesco: 
per il Dickens del 1853 della Bleak House l’ispettore Bucket è la 
trasposizione letteraria del reale ispettore Field; per Sherlock 
Holmes, come è notissimo, il modello è il dottor Joseph Bell 
dell’ospedale di Edimburgo dove brevemente lavorò Conan 
Doyle. Il dottor Bell era famoso infatti per l’abilità nel dedurre 
dai minimi particolari le caratteristiche psicofisiologiche e le 
patologie dei pazienti. Sherlock comparve nel 1887 nelle prime 
pagine del famoso A Study in Scarlet, nelle quali è citato Lecoq. 
Nel capitolo intitolato The Science of Deduction (La scienza della 
deduzione), Watson chiede all’eroe eponimo: «Have you read 
Gaboriau’s works? […] Does Lecoq come up to your idea of a 
detective?» (Doyle, 1981, p. 25). La risposta è sferzante: «Lecoq 
was a miserable bungler, […] he had only one thing to recom-
mend him, and that was his energy» (ibidem). Poco prima la 

https://it.wikipedia.org/wiki/1811
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stessa sorte era toccata al Dupin di Poe che «was a very infe-
rior fellow. […] He had some analytical genius, no doubt; but 
he was by no means such a phenomenon as Poe appeared to 
imagine» (ibidem). Sherlock Holmes comparve quando Lecoq 
si era spento da un pezzo (Lecoq era apparso nel 1863; il suo 
creatore Gaboriau scomparve, a quarant’anni, nel 1873), ed è 
singolare che proprio i campioni del metodo deduttivo al quale 
tutti dichiareranno imperitura fedeltà lo nominino così poco. 
All’ambiance francese sarà comunque legata la più spettacolare 
esemplificazione dell’applicazione del metodo, in The Murders 
in the Rue Morgue (1841, considerato unanimemente il primo 
racconto poliziesco).

Vidocq, l’ex delinquente, ispirò Lecoq al punto che anche 
questi ci viene presentato come un ex malandrino passato dalla 
parte della legge. «L’aide de camp de Gévrol était, ce jour-là, 
un ancien repris de justice réconcilié avec les lois, un gaillard 
habile dans son métier, fin comme l’ambre, et jaloux de son 
chef qu’il jugeait médiocrement fort. On le nommait Lecoq3» 
(Gaboriau, 1869a, p. 4): ritratto come si vede non certo esaltante, 
né migliore è quello in un certo senso risolutivo della trama del 
romanzo Monsieur Lecoq: «Un gros homme, rouge de visage, de 
cheveux et de barbe, tout habillé de velours bleu blanchi par 
l’usage4» (Gaboriau, 1869b, p. 565); capelli e barba vengono 
strappati appena giunge l’attesa confessione del principale 
indiziato. Lecoq viene promosso al posto che tanto ambiva e 
avrà il buon gusto di ammantare di modestia il suo trionfo. Via 
via nelle opere di Gaboriau diverrà protagonista assoluto; ne 
Le Dossier no 113 viene presentato come un «homme extraordi-
naire5» (Gaboriau, 1867, p. 102) e si avvisa: «avec M. Lecoq, on 

3  «L’aiutante di Gévrol quel giorno era un ex pregiudicato poi riconciliato 
con la legge, un uomo robusto, abile nel suo lavoro, trasparente come l’ambra 
e invidioso del suo capo che considerava mediocremente capace. Si chiamava 
Lecoq». Salvo dove diversamente indicato, le traduzioni sono mie.

4  «Un omone rosso di viso, di barba e di capelli, tutto vestito di velluto azzurro 
consunto per l’uso».

5  «Uomo straordinario».
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ne ruse pas6» (ivi, p. 103); ci mostrerà come in tutti gli approcci 
di taglio investigativo valga la massima goethiana: “Non i sensi 
ingannano ma il giudizio”. Nel caso dei personaggi di Gaboriau 
il metodo è esposto in una pagina de L’Affaire Lerouge da un 
vecchio investigatore che lavora quasi “in proprio” per inte-
resse verso l’umanità colpevole: il vecchio Tabaret, che cerca di 
sfilare dalle mani di un magistrato un po’ limitato un indiziato. 
«Pardonnez, si je m’écarte du respect dû au magistrat, monsieur 
le juge, vous n’avez pas saisi ma méthode. Elle est bien simple, 
pourtant. Un crime étant donné, avec ses circonstances et ses 
détails, je construis pièce par pièce un plan d’accusation que je 
ne livre qu’entier et parfait. S’il se rencontre un homme à qui 
ce plan s’applique exactement dans toutes ses parties, l’auteur 
du crime est trouvé, sinon on a mis la main sur un innocent. Il 
ne suffit pas que tel ou tel épisode tombe juste ; non, c’est tout 
ou rien. Cela est infaillible. Or, ici, comment suis-je arrivé au 
coupable? En procédant par induction du connu à l’inconnu. 
J’ai examiné l’oeuvre et j’ai jugé l’ouvrier7» (Gaboriau, 1869a, 
pp. 121-122).

Il magistrato si spazientisce: «vous pêchez par excès de subti-
lité8» (ivi, p. 122), esclama. Un po’ quel che si sarebbe potuto 
opporre a Sherlock Holmes quando nel secondo capitolo di The 
Study in Scarlet illustra la scienza della deduzione: «So all life is 
a great chain, the nature of which is known whenever we are 
shown a single link of it» (Doyle, 1981, p. 22). L’illuministico 
tout se tient impallidisce mentre Lecoq e Sherlock Holmes quasi 

6  «Con Monsieur Lecoq non si può agire con astuzia».
7  «Perdonate se manco di rispetto a un magistrato, ma non avete seguito il 

mio metodo, eppure era facile. Quando viene commesso un omicidio, con le sue 
circostanze e i suoi dettagli, io costruisco pezzo per pezzo un piano d’accusa 
che consegno perfetto e completo. Se si trova una persona cui il piano si adatta 
esattamente in tutte le sue parti si è davanti all’autore del crimine, altrimenti 
si ha per le mani un innocente. Non basta che un certo episodio o un tal altro 
si incastri bene; o è tutto o è niente. È infallibile. Ora qui come sono arrivato 
al colpevole? Procedendo per deduzione, dal noto al non noto. Ho esaminato 
l’opera e ne ho valutato l’artefice».

8  «Peccate per eccesso di sottigliezza».
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all’unisono proclameranno che, come ogni altra arte, la scienza 
della deduzione e dell’analisi si può acquisire unicamente at-
traverso lunghi e pazienti studi.

Ma c’è qualcosa di davvero originale nella narrazione di Ga-
boriau, che introduce gli elementi che ne fanno un carattere che 
precorre la narrativa giallo-poliziesca che oggi frequentiamo: il 
tema della scena del crimine. Sin dalla prima prova, e via via 
con crescente importanza, questo aspetto investigativo assume 
centrale rilievo: sino a essere nel romanzo-fiume Monsieur Le-
coq parte decisiva della chiave di soluzione dell’intreccio e del 
mistero. È necessario comprendere perché certe cose sono in un 
certo posto e in un certo modo e, ove non lo siano, la capacità 
analitica deve spingersi a vedere oltre le apparenze ambientali. 
Anche per questa via lo scrittore diviene scienziato. C’è poi 
un aspetto complementare, non ignoto ad altri autori ma in 
Gaboriau utilizzato in maniera massiccia: l’antefatto. In Conan 
Doyle e in Collins ‒ che ne fecero una chiave di volta della loro 
scrittura ‒ si tratta di uno strumento persino abusato, ma tra gli 
autori francesi è stato certamente Gaboriau a utilizzare questa 
tecnica compositiva nella forma più vasta.

C’è ancora un crinale singolare sul quale si mosse Gaboriau 
e che la sua prosa rivela. Holmes vede la miseria e il vizio ma è 
incapace di parlarne con compassione: osserva con la freddezza 
di un naturalista. Lecoq soffre con i suoi personaggi e partecipa 
delle loro debolezze. Per questo il suo metodo di analisi non 
guarda solo a degli indizi ma copre di un velo compassionevole 
una personalità. Non rare sono osservazioni (non solo nelle opere 
del ciclo di Lecoq) come «cette incohérence qu’on remarque chez 
les pauvres qui s’efforcent de paraître riches9» (Gaboriau, 1876b, 
p. 82). Né si fa mancare una vena ironica che accompagna questo 
sguardo. Ne L’affaire Lerouge scrive: «Qui ne sait combien peut 
changer la teinte des idées, du commencement à la fin d’un repas, 
si modeste qu’il soit! Il s’est trouvé un philosophe pour prouver 

9  «Quella incoerenza che si nota nei poveri quando si sforzano di sembrare 
ricchi».
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que l’héroïsme est une affaire d’estomac10» (Gaboriau, 1869a, p. 
136). Sempre nello stesso testo ‒ il primo suo e il migliore ‒ sarà 
anche più pungente: «c’est dans l’arrogance de la valetaille qu’il 
faut chercher le secret de la haine du peuple pour des aristocraties 
aimables et polies?11» (ivi, p. 35).

Gli intrecci di opere e personaggi che caratterizzarono il primo 
mezzo secolo, almeno, del poliziesco fino a farne un genere 
fanno sorgere degli interrogativi ai quali è forse utile cercare 
risposta. Ad esempio si può parlare di una contaminazione tra 
letteratura colta (borghese) e popolare attraverso il poliziesco? 
Probabilmente la risposta che ne daremmo oggi è affermativa12, 

10  «Strano come il modo di vedere le cose possa cambiare tra l’inizio e le fine 
di un pasto, per quanto modesto esso sia. Nel capire che l’eroismo è un fatto di 
stomaco, si era scoperto filosofo».

11  «Il segreto dell’odio del popolo verso gli aristocratici amabili e gentili va 
ricercato nell’arroganza della loro servitù?».

12   In Italia Lecoq giunse precocemente grazie alla traduzione de L’affaire Lerouge 
(Gaboriau, 1869a; trad. it 1876c). Di Gaboriau ‒ senza Lecoq ‒ si iniziò a parlare 
invece nel 1878 per una raccolta di racconti presso Sonzogno. Gaboriau scelse la 
narrativa romanzesca non solo perché questa nasceva inevitabilmente dal feuilleton 
ma anche perché nessun’altra forma d’arte ispirava altrettante riflessioni, nessun’al-
tra contribuiva in modo così profondo a trasmettere modelli di comportamento e 
idee della vita sociale. Questo soddisfaceva la sua vena pedagogica (evidente nelle 
riflessioni del suo Lecoq). Grazie al romanzo, la letteratura ha allargato il raggio 
dei propri temi e delle proprie forme, arrivando ad affrontare qualsiasi tematica 
(Mazzoni, 2011). Così la forma romanzo ci ricorda che, durante il regno di Napo-
leone III, la Francia conobbe un’accelerazione della modernizzazione economica 
e urbana. Al tempo stesso, il regime autoritario e la crescente tensione sociale 
generarono una diffusa sensazione di insicurezza che si rifletté nella narrativa. 
La società era attraversata da forti contrasti tra la nuova borghesia industriale e la 
classe operaia, mentre si moltiplicavano i giornali e i feuilleton, vera linfa della let-
teratura popolare. In questo clima di rapide trasformazioni, la figura del detective, 
razionale e metodico, diventava una risposta narrativa al caos urbano e morale 
percepito. Gaboriau si formò come scrittore nel solco del feuilleton, il romanzo po-
polare pubblicato a puntate su giornali, reso celebre da Alexandre Dumas padre e 
da Eugène Sue. Tuttavia, introdusse una svolta fondamentale: applicò la struttura 
investigativa al racconto, rendendo protagonista l’indagine stessa. Questa figura 
segna l’inizio di una nuova fase: quella del romanzo d’enquête, precursore del 
genere poliziesco moderno. Al tempo stesso, l’attenzione ai dettagli sociali, alla 
psicologia dei personaggi e alla critica delle classi privilegiate colloca Gaboriau tra 
i primi romanzieri a utilizzare il genere poliziesco come strumento di analisi. La 
cultura dei feuilleton riempiva a un tempo le esigenze di acculturazione e quelle 
di avvicinamento al fenomeno letterario come “visione” del mondo (secondo 
l’interpretazione di Calvino). Un testo complesso con ampio contenuto digitale 
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ma occorre rimetterci nel clima culturale cui Gaboriau e Lecoq 
appartenevano: la letteratura poliziesca, distribuita a basso 
prezzo e diffusa a feuilleton ‒ quindi con tagli e cadenze ben 
determinate ‒ era di scarso impegno culturale, anche per essere 
scritta nella prosa popolare dei sobborghi, ed era tale da com-
portare un contagio e un’imitazione rapidissimi. Pagine e pagine 
nelle quali la tentazione del metodo scientifico poco per volta si 
faceva strada, come le citazioni di Sherlock Holmes ben dimo-
strano. Alta diffusione e bassa qualità di scrittura ‒ con degne 
e notevoli eccezioni ‒ con riflesso sulla qualità delle traduzioni.

Gaboriau seppe con incisivo sguardo utilizzare il genere 
poliziesco come strumento di analisi sociale, come strumento 
di critica al privilegio della borghesia del Secondo impero. La 
sua opera e il suo miglior personaggio (Monsieur Lecoq) sono 
testimoni di un’età di profondi cambiamenti, prodotti di una 
società in fermento. In una Francia dove la modernizzazione, la 
velocità e la diffusione dell’informazione tendevano a fondersi, 
egli seppe inventare un nuovo genere letterario, che da docu-
mentario diveniva interpretativo. La letteratura poliziesca va 
anche letta nel quadro di una crescente tensione sociale generata 
dal carattere autoritario del regime di Napoleone III. La figura 
di un detective, a un tempo sapiente e umanissimo, rispondeva 
alle esigenze anche psicologiche diffuse nella società civile13.

che tocca sia pure solo per alcuni aspetti queste problematiche è quello curato da 
Franca Sinopoli e Stefania Sini, che esplora il nuovo mondo della riqualificazione 
letteraria dopo l’abbandono di categorie ormai inservibili (Sini, Sinopoli, 2021). 
Cfr. anche Bertoni (2018). Rivolgerci all’età e alla cultura dei feuilleton serve anche 
ad aiutarci a tornate oggi alla riflessione sulla definizione di “testi letterari”.

13  Ovviamente il romanzo poliziesco, scavando nell’inconfessato, si coniuga con 
varie categorie narrative, e con successo (soprattutto per dipingere istanti di crisi e 
l’esplosione di conflitti) con le tematiche di critica sociale. Tra i più originali tentativi 
di analisi del genere va segnalato Romanzo poliziesco, filosofia e critica sociale, di Philippe 
Corcuff, che mette bene a fuoco le conseguenze della fragilità dell’abito morale delle 
nostre società inegualitarie. Il romanzo (in particolare il noir) talvolta consente di 
elaborare le motivazioni che ci spingono a rivendicare un’etica della conservazione 
(al limite anche della nostra dignità personale), ci dice Corcuff (2017). Questo tipo 
di analisi porta a una ricerca quasi tassonomica, con la definizione di sottogeneri di 
qualche complessità (cfr. ad esempio le categorie di Todorov). Chesterton, con il sag-
gio A Defence of Detective Stories (in The Defendant, 1901) rifiutò di ammettere categorie 
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L’editoria ‒ che talvolta scherza con i destini delle lettere ‒ vide 
la pubblicazione in inglese delle opere di Gaboriau in deliziosi 
volumetti tascabili rossi, opere nelle quali sovente si colpiva la 
società borghese del Secondo impero, con l’indicazione sulla co-
pertina che si trattava della lettura preferita di colui che divenne 
nemico della Francia di quel tempo: il principe di Bismarck.
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