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MAURI1Z10 BASILI, ANNA FATTORI”, ELISABETTA MARINO ™

Introduzione.

Il paradigma dell’indagine:
forme e modelli di conoscenza
nel romanzo poliziesco

Il romanzo poliziesco non si esaurisce nella sua dimensione di
genere narrativo, ma costituisce una delle forme privilegiate
attraverso cui la modernita ha elaborato, in chiave letteraria,
una riflessione sui processi della conoscenza. Piit che limitarsi
a rappresentare il crimine, il giallo organizza narrativamente
I'esperienza dell’incertezza, del sospetto e della decifrabilita
del reale, configurandosi come un dispositivo che interroga le
condizioni stesse dell’intelligibilita. I suo rilievo nella cultura
moderna non dipende, dunque, soltanto dal successo editoriale
o dalla sua efficacia narrativa, ma dalla capacita — sempre
esposta al rischio del fallimento — di mettere in scena le mo-
dalita attraverso cui il mondo viene reso leggibile e, insieme, i
limiti di tale leggibilita.

Fin dalle sue prime manifestazioni ottocentesche, il genere si
struttura attorno a un presupposto epistemico fondamentale: il
crimine introduce una frattura nell’ordine del reale, sottraendo
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un evento alla sua immediata comprensione e rendendo ne-
cessaria una pratica ricostruttiva. La narrazione prende forma
precisamente a partire da questa discontinuita. L'intelligibilita
non precede I'indagine: si produce a posteriori, come esito di
un lavoro interpretativo.

Il romanzo poliziesco puod essere letto, dunque, come una
forma narrativa che non si limita a tematizzare I'indagine, ma
ne assume la struttura come principio organizzativo. A partire
da questo presupposto, i contributi raccolti nel presente volume
esplorano, da angolazioni differenti e complementari, forme,
trasformazioni e implicazioni conoscitive del modello investi-
gativo. Lungi dal presupporre un assetto stabile, ne mettono
in luce la natura mobile e stratificata, mostrando come tale
dispositivo venga di volta in volta riformulato in relazione a
contesti storici, culturali e mediali diversi.

Il percorso che emerge da queste analisi attraversa alcune
linee di sviluppo fondamentali: dalla formalizzazione otto-
centesca del modello analitico, alla teorizzazione del para-
digma indiziario come forma di conoscenza congetturale,
fino alla sua progressiva messa in discussione nel corso del
Novecento, quando I'indagine non garantisce pitt una verita
stabile e si confronta con I’opacita e la complessita del reale.
In questo quadro, il romanzo poliziesco si configura non
soltanto come oggetto di analisi, ma come uno spazio in cui
la modernita sperimenta i limiti della propria conoscenza.
L'indagine non conduce semplicemente alla verita: ne mette
in scena le condizioni, i processi e, soprattutto, I'inevitabile
precarieta.

1. La nascita del detective: Poe e il modello analitico

La formalizzazione letteraria del paradigma investigativo trova
la sua prima espressione compiuta nei racconti di Edgar Allan
Poe. Con la creazione di Auguste Dupin, protagonista di The
Murders in the Rue Morgue (1841), The Mystery of Marie Rogét
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(1842-1843) e The Purloined Letter (1844), Poe istituisce una
vera e propria grammatica dell'indagine, destinata a esercitare
un’influenza duratura sull’intero sviluppo del genere.

Ci0 che definisce Dupin & la sua peculiare modalita di accesso
al reale: un procedimento logico-interpretativo fondato sulla
capacita di cogliere relazioni invisibili tra elementi disgiunti e
di risalire, mediante un rigoroso percorso inferenziale, dalle
tracce all’evento occultato. I detective creato da Poe non si
limita a osservare, ma interpreta. La realta si offre come un
tessuto di segni che esigono di essere decifrati attraverso un
atto di intelligenza analitica. Come lo stesso Poe suggerisce, la
soluzione dell’enigma dipende da una forma di ragionamento
che coniuga rigore logico e immaginazione disciplinata, quella
«analytical ability» (Poe, 1894, p. 57) capace di percepire con-
nessioni precluse allo sguardo ordinario. L'indagine di Dupin
si distingue cosi dall’operato della polizia, rappresentata come
incapace di andare oltre una raccolta empirica e disorganica di
dati. La superiorita del detective risiede nella facolta di trasfor-
mare il dettaglio marginale in indizio significativo all'interno
di una rete coerente di relazioni. Si tratta di un impianto che
anticipa, con notevole precocita, quello che Carlo Ginzburg
avrebbe poi definito «paradigma indiziario» (Ginzburg, 1986).

A partire da questo sviluppo si giunge alla piena sistema-
tizzazione del modello nell’opera di Arthur Conan Doyle con
Sherlock Holmes. Se Dupin incarna la fase inaugurale, Holmes
ne rappresenta la codificazione compiuta. Il metodo viene
tematizzato come procedura quasi scientifica, fondata su os-
servazione rigorosa, classificazione dei dati e inferenza logica.
Emblematica e la distinzione tra «guardare» e «osservare»,
elevata a competenza specifica.

Il passaggio da Dupin a Holmes implica anche una tra-
sformazione dello spazio investigativo. Se nei racconti di Poe
I’ambientazione rimane relativamente astratta, la Londra di
Conan Doyle diviene un vero laboratorio epistemologico: uno
spazio urbano denso, attraversato da flussi e discontinuita, in
cui il detective opera come interprete dei segni disseminati nel
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tessuto sociale. Holmes puo essere letto come figura eminen-
temente semiotica, capace di tradurre il mondo fenomenico in
un sistema leggibile (Eco, Sebeok, 1983, pp. 11-54). In questa
stessa prospettiva si colloca il contributo di Anna Fattori, dove
la scrittura cessa di essere semplice veicolo del messaggio e si
impone come traccia materiale da decifrare: una forma di in-
dizio che, nei testi di Conan Doyle, salda la capacita analitica
holmesiana alla coeva cultura grafologica e alla pitt ampia
ossessione moderna per l'interpretazione.

Tra la fase inaugurale rappresentata da Poe e la successiva
codificazione del modello con Conan Doyle si colloca quanto
esplorato nel contributo di Gianni Eugenio Viola che, a partire
dalla figura di Monsieur Lecoq di Emile Gaboriau, ricostruisce
la genealogia del dispositivo investigativo mettendone in luce
la precoce dimensione metodologica, 1’attenzione alla scena
del crimine e la sua funzione di strumento di analisi sociale,
in un contesto segnato dalle tensioni politiche e culturali della
Francia del secondo Ottocento.

2. Indizi, tracce e inferenze: il paradigma indiziario

Il funzionamento epistemologico del romanzo poliziesco ri-
sulta ancora pitt chiaro se lo si colloca entro quello che Carlo
Ginzburg ha definito «paradigma indiziario», un modello
conoscitivo fondato sull’interpretazione di tracce minime e
sulla ricostruzione inferenziale di realta non immediatamente
accessibili (Ginzburg, 1986, pp. 158-209). 11 poliziesco appare
cosi come una delle piu efficaci traduzioni letterarie di una
pratica interpretativa che attraversa l'intera modernita. Cio che
caratterizza tale paradigma ¢ il valore attribuito al dettaglio
marginale. Il particolare apparentemente insignificante diviene
punto di accesso privilegiato a una configurazione di senso pitt
ampia. E entro questa economia del minimo significativo che si
inscrive ad esempio la lettura proposta da Roberta Alviti di La
gota de sangre di Emilia Pardo Bazédn, dove una traccia ematica
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non si esaurisce nella sua evidenza materiale ma funziona come
nucleo indiziario attorno a cui si organizza la ricostruzione
dell’evento.

La conoscenza nei romanzi gialli procede attraverso un mo-
vimento congetturale: dal frammento alla totalita, dalla traccia
all’evento, dall’effetto alla causa. Si tratta, come sottolinea
Ginzburg, di un sapere che opera su dati incompleti e richiede
la formulazione di ipotesi suscettibili di verifica e rettifica (ivi,
pp- 166-167). Su questo sfondo si colloca la riflessione di Dora
Rusciano che, a partire dal confronto tra Brecht e Benjamin,
mostra come il modello investigativo venga rifunzionalizzato
in chiave critica: la sequenza dell’indagine si trasforma in
strumento di analisi dei nessi sociali e di attivazione cognitiva
del lettore, riconfigurando il dispositivo in senso epistemico e
politico.

Questa logica inferenziale presuppone una concezione del
reale come campo di segni opachi, la cui intelligibilita deve
essere prodotta attraverso un lavoro interpretativo. In tal
senso, il paradigma indiziario istituisce una continuita pro-
fonda tra il romanzo poliziesco e altre pratiche conoscitive
della modernita — dalla diagnosi medica alla storiografia,
fino alla critica dell’arte — in cui la verita emerge come ri-
sultato di una lettura perspicace delle tracce. All'interno del
genere, tale impianto si declina in forme differenti. Il detective
analitico di Poe privilegia una logica deduttiva rigorosa; con
Sherlock Holmes assume una configurazione piu esplicita-
mente scientifica; Hercule Poirot sviluppa una competenza
psicologica penetrante; il commissario Maigret una cono-
scenza immersiva ed empatica. Al di la delle varianti, cio che
accomuna questi modelli & la centralita dell'inferenza come
operazione costitutiva della conoscenza. In questa direzione
si colloca la riflessione di Alessandro Gebbia, che rilegge il
metodo holmesiano alla luce della distinzione tra deduzione e
abduzione, mettendo in evidenza la dimensione ipotetica del
ragionamento investigativo. Parallelamente, il contributo di
Elisabetta Marino mostra come, nella figura di Charlie Chan,
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tale impianto venga riformulato attraverso una costruzione
culturalmente marcata dell’alterita, mettendo in tensione i
presupposti universalistici della razionalita deduttiva.

Sul piano narratologico, il paradigma indiziario trova una for-
malizzazione particolarmente rigorosa. Come ha mostrato Tzvetan
Todorov, il racconto poliziesco classico si costruisce attorno a una
duplice struttura: da un lato la storia del crimine, che corrisponde
all’evento accaduto ma non direttamente narrato; dall’altro la
storia dell'indagine, che costituisce il livello esplicito del racconto
e coincide con il processo di scoperta (Todorov, 1971, pp. 55-65).
La prima e cronologicamente anteriore ma narrativamente as-
sente; la seconda € successiva, ma occupa l'intero spazio testuale.
A partire da questa tensione si comprende anche, ad esempio,
come, nel caso degli apocrifi holmesiani analizzati da Luca Sar-
tori, I'indagine possa estendersi oltre i confini del testo canonico,
configurandosi come pratica narrativa e insieme come esercizio
filologico. Dall’assetto su cui ragiona Todorov deriva una gestione
fortemente controllata dell'informazione. La narrazione procede
attraverso una distribuzione strategica dei dati, rivelati in modo
progressivo. Dispositivi come il falso indizio, il depistaggio e la
sospensione della rivelazione non costituiscono elementi acces-
sori, ma meccanismi strutturali che regolano il ritmo e orientano
I'interpretazione. Il romanzo poliziesco puo essere quindi de-
scritto, in termini pit1 generali, come un dispositivo di regolazione
dell'informazione, in cui ogni elemento & calibrato in funzione
dell’effetto interpretativo. Roland Barthes, distinguendo tra nuclei
narrativi e indizi, ha mostrato come questi ultimi contribuiscano a
costruire una rete di significazioni che eccede la pura progressione
dell’azione (Barthes, 1966, pp. 8-9, 12-13). Nel poliziesco tale rete
assume una funzione determinante: ogni dettaglio puo acquisire
valore retrospettivo e rivelarsi decisivo.

In questa configurazione narrativa, un ruolo decisivo é svolto
dalla voce narrante. Nel modello canonico inaugurato da Conan
Doyle, la presenza di un narratore testimone — esemplarmente
il dottor Watson — introduce una focalizzazione limitata che
coincide con quella del lettore. Il narratore condivide la propria
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ignoranza con il destinatario del testo, mantenendo intatta la
superiorita cognitiva del detective. Anche la posizione del lettore
risulta cosi profondamente ridefinita. Il testo richiede una parte-
cipazione attiva, chiamando il destinatario a formulare ipotesi e
a verificarle nel corso della narrazione. Del resto, anche Umberto
Eco ha descritto la lettura come una forma di cooperazione inter-
pretativa (Eco, 1979, pp. 52-55). In questa prospettiva si colloca il
contributo di Caterina Marrone, che rilegge il paradigma inve-
stigativo in chiave semiotica, mettendo in luce proprio il ruolo
delle strutture simboliche nella costruzione del senso.

La struttura del genere appare quindi inseparabile dalla sua
funzione: non solo raccontare un’indagine, ma organizzare
un’esperienza interpretativa. Come hanno evidenziato Dennis
Porter e Stephen Knight, i meccanismi narrativi del poliziesco
contribuiscono a costruire un’illusione di ordine e intelligibilita
del reale, riflettendo al tempo stesso specifiche concezioni della
razionalita e del controllo sociale.

E a partire da questo assetto codificato che si rendono possibili
anche riorganizzazioni ibride. La rilettura proposta da Maurizio
Basili della serie Miss Merkel evidenzia come il dispositivo investi-
gativo possa essere ristrutturato secondo una logica prossima alla
morfologia proppiana. In una diversa — ma convergente — di-
rezione, Paola Del Zoppo rilegge il poliziesco come genere della
soglia, nel quale spazio, lingua e processi conoscitivi cessano di
costituire semplici cornici dell'indagine per diventare luoghi di
instabilita, attraversamento e negoziazione critica. Barbara Delli
Castelli, infine, mette in luce come il titolo, lungi dall’essere un
semplice elemento paratestuale, operi come soglia interpretativain
cui si intrecciano marcatura di genere, orientamento dell’attesa del
lettore e strategie di ricontestualizzazione editoriale e traduttiva.

3. Crisi del modello investigativo nel Novecento

Nel corso del Novecento il modello classico del romanzo poli-
ziesco, fondato sulla possibilita di una ricostruzione razionale
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e completa della verita, entra progressivamente in crisi. Se nella
tradizione ottocentesca I'indagine conduceva a una soluzione
capace di ristabilire un ordine epistemico e morale, nella narra-
tiva del XX secolo tale presupposto viene radicalmente messo
in discussione. Il procedimento investigativo appare esposto
all’errore, alla contingenza e all’ambiguita.

Questo cambiamento trova una formulazione particolar-
mente chiara in Friedrich Diirrenmatt, che mette in luce i limiti
strutturali del poliziesco tradizionale. L'idea che un’indagine
conduca necessariamente alla verita presuppone un ordine
logico ormai insostenibile. La realta contemporanea si presenta
invece come dominata dal caso e dalla complessita. A Diirrenm-
att & dedicata l’analisi di Daniela Padularosa, che mostra come
I'indagine si trasformi in processo ludico e rituale, svuotato
dall’irruzione del caso. Nei romanzi Der Richter und sein Henker
(1950) e Der Verdacht (1951), ad esempio, 'indagine non approda
auna verita definitiva, ma si sviluppa in un contesto segnato da
opacita e ambiguita. L'investigazione non ristabilisce I’ordine,
ma ne rivela la precarieta.

Cambia cosi anche la figura del detective, che non & piut
garante di una razionalita superiore, ma soggetto limitato ed
esposto all’errore e all’incertezza. La sua azione non si con-
figura come un percorso lineare verso la verita, ma come un
attraversamento in zone d’ombra.

Questa ridefinizione trova riscontro anche in altri contesti.
Nei romanzi di Leonardo Sciascia, l'indagine si scontra con
strutture di potere che impediscono I’emersione della verita; in
quelli di Manuel Vazquez Montalbdn, il crimine appare come
sintomo di dinamiche sociali pitt ampie. A questo si affianca
quanto descrive Elisabetta Sibilio che, a partire dall’opera di
Didier Daeninckx, interpreta I'indagine come pratica di scavo
nella memoria, in cui la ricostruzione del caso si trasforma in
ritorno sul passato e in interrogazione critica della Storia e
della memoria collettiva, facendo del passato una forza attiva
e perturbante del presente. A sua volta, Gislaine Silva Marins
evidenzia, nel caso di Rubem Fonseca, la dimensione simbo-
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lica e storica dell'indagine, intesa come pratica di decifrazione
della violenza sociale e come dispositivo che problematizza
radicalmente 1'idea stessa di verita.

Il poliziesco novecentesco si configura allora come una forma
che non garantisce pit1 I'accesso a una verita univoca, ma ne
mette in scena la problematicita, riflettendo una crescente
consapevolezza delle condizioni storiche e ideologiche della
conoscenza (Knight, 2004). Questa trasformazione non implica
la fine del genere, ma una sua profonda riorganizzazione: I'in-
dagine non si limita pit1 a ricostruire un evento, ma diviene uno
spazio in cui vengono messi alla prova gli stessi strumenti co-
noscitivi della modernita. In tale contesto, anche la citta assume
una funzione decisiva, configurandosi non solo come sfondo,
ma come oggetto dell'indagine: un ambiente intrinsecamente
semiotico, una trama densa di segni che il detective & chiamato
a interpretare. Il senso non precede il racconto, ma emerge
dalla sua configurazione (Brooks, 1992); il romanzo poliziesco
rende esplicita questa dinamica, mostrando I'inseparabilita tra
verita e condizioni della sua enunciazione. Per questo appare
strettamente legato alle forme della modernita avanzata, carat-
terizzate da una crescente complessita dei sistemi sociali e da
una proliferazione dei segni, per le quali la letteratura elabora
modelli formali capaci di orientamento (Moretti, 2005).

L’indagine si configura cosi come una potente metafora della
condizione moderna: mette in scena un soggetto chiamato a
confrontarsi con un reale frammentato, a costruire ipotesi a
partire da tracce incomplete e a riconoscere i limiti della propria
conoscenza. Il romanzo poliziesco non si limita a raccontare il
crimine, ma riflette sui meccanismi attraverso cui il senso viene
prodotto, negoziato e talvolta messo in crisi.
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1. Nota biografica: Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazéan (La Corufia, 1851-Madrid, 1921) € una
delle figure pitt complesse e influenti della letteratura spa-
gnola dell’Ottocento e dei primi del Novecento. Autrice
prolifica, intellettuale poliedrica, giornalista, conferenziera
e polemista, fu pioniera nella diffusione del naturalismo
in Spagna e instancabile promotrice della cultura europea
contemporanea. Proveniente da una famiglia aristocratica
galiziana, ricevette un’educazione anticonvenzionale e
aperta, che le permise di padroneggiare le lingue classiche
e moderne, nonché di seguire con attenzione il pensiero
filosofico e scientifico del suo tempo.

Malgrado le sue capacita e il prestigio acquisito, Pardo
Bazan dovette affrontare numerosi ostacoli perché era una
donna: infatti, le fu negata per anni 'ammissione alla Real
Academia Espafiola. Tuttavia, fu la prima donna a ottenere una
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18 Roberta Alviti

cattedra di Letteratura contemporanea presso I'Universidad
Central di Madrid, nel 1916.

Autrice di romanzi fondamentali come Los pazos de Ulloa
(1886), La madre naturaleza (1887), La tribuna (1883) e Insolacién
(1889), nonché di racconti, saggi, testi di critica e di viaggio,
Emilia Pardo Bazan fu una precursora del femminismo lette-
rario spagnolo e una pioniera nella sperimentazione narrativa'.

2. Introduzione

La gota de sangre & un racconto che si colloca in un punto di in-
crocio tra la narrativa gialla, 1'estetica simbolista e la riflessione
modernista sulla soggettivita e sul sapere. Pubblicato per la
prima volta all'interno della rivista barcellonese «La Ilustracién
Artistica», il testo € considerato uno dei primi esempi di detective
story spagnola, e insieme una sottile operazione letteraria di
riscrittura critica del genere investigativo.

La struttura del racconto rispetta in apparenza i canoni della
narrativa poliziesca ottocentesca, con un investigatore-dilettante
che si trova coinvolto in un omicidio e conduce un’indagine
personale fino alla soluzione finale. Tuttavia, La gota de sangre si
distingue da modelli precedenti, da Poe a Conan Doyle, per la
sua tensione simbolica, per la centralita del soggetto narrante e
per il rifiuto di una chiusura consolatoria. Il delitto non & tanto
una macchina logica da risolvere, quanto un enigma carico di
implicazioni psichiche e sociali. Il detective non & un freddo
analista, ma un uomo soggetto a emozioni, desiderio, incertezza.

La narrazione si svolge in prima persona, e questa scelta
stilistica € decisiva per comprendere la portata innovativa del
testo: la voce del protagonista, Ignacio Selva, filtra ogni dato,
ogni percezione, ogni deduzione, e cid imprime alla narrazione
un ritmo interiore e visionario. Al tempo stesso, la vicenda ruota

! Per una biografia esaustiva di Emilia Pardo Bazéan cfr. Gullén (2021).
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attorno a un piccolo dettaglio apparentemente insignificante,
una minuscola goccia di sangue, che diventa il segno rivelatore
del crimine e il centro simbolico del racconto. L'investigazione
si costruisce dunque come lettura di segni sensibili, come tra-
duzione del sangue in linguaggio, in verita narrativa.

In questo senso, come gia proposto da Laura Gonzélez Subias
e da Germdn Gullén, I'opera di Pardo Bazdn si presta a essere
riletta non solo come documento letterario, ma anche come di-
spositivo critico che anticipa le inquietudini gnoseologiche del
modernismo europeo (Gullén, 1991, pp. 94-98; Gonzélez Subias,
2013, pp. 127-130)* La tensione tra oggettivita e immaginazione,
tra osservazione e desiderio, tra parola e silenzio percorre tutto
il testo, che puo essere letto anche come una riflessione sull’atto
di narrare e sulla natura del racconto poliziesco stesso. Se il
poliziesco classico cerca di restituire ordine al caos attraverso
lalogica e la punizione del colpevole, La gota de sangre infrange
questa regola: il colpevole fugge, la giustizia ufficiale viene
elusa, e resta solo il protagonista con la propria coscienza tur-
bata e il bisogno di trasformare l'esperienza vissuta in scrittura.

3. Trama e struttura del racconto

La gota de sangre & un racconto che intreccia elementi del
poliziesco deduttivo con un’acuta riflessione psicologica ed
esistenziale. Il protagonista, Ignacio Selva, € un uomo dallo
spirito raffinato ma logorato dall’inerzia e dalla noia della vita

2 Gullén ha scritto ampiamente sulla rottura del paradigma narrativo
classico e sulla centralita dell’ambiguita conoscitiva nella narrativa tra Otto e
Novecento, includendo, ovviamente, le opere di Pardo Bazan. In particolare,
nelle pagine dedicate a La gota de sangue, Gullén sottolinea come il racconto
non cerchi la verita oggettiva, ma esprima un conflitto tra logica e soggettivita,
avvicinandosi al clima gnoseologico modernista. Per quanto riguarda il lavoro
di Gonzélez Subias, I'autrice analizza come La gota de sangre superi i limiti del
racconto poliziesco tradizionale, sottolineando la funzione estetica, soggettiva e
ideologica dell’enigma e la frammentazione del sapere. Da qui il collegamento
con le inquietudini moderniste.
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moderna. Su consiglio del dottor Luz, suo medico, decide di cer-
care emozioni capaci di scuoterlo dalla sua apatia. L’occasione
si presenta inaspettatamente: durante una rappresentazione
teatrale, Selva e vittima di un’aggressione verbale apparen-
temente immotivata da parte di Andrés Ariza, giovane della
buona societa e dall’atteggiamento ambiguo. L'episodio lo
turba profondamente, e la stessa notte, tornando a casa, scopre
in un terreno vicino alla propria abitazione il cadavere di un
giovane elegantemente vestito. Si tratta di Francisco Grijalba,
un rispettabile uomo d’affari malaguefio, giunto a Madrid per
lavoro. Scosso, il protagonista collabora con il giudice e con il
poliziotto Cordelero, pur rimanendo sospettato agli occhi delle
autorita giudiziarie e dell’opinione pubblica.

Deciso a scagionarsi e guidato da una logica quasi deduttiva e
intuitiva al tempo stesso, il protagonista assume un ruolo da de-
tective dilettante. Registra dettagli fondamentali, come la goccia
di sangue sulla camicia di Ariza e un pacco di effetti personali
della vittima gettato furtivamente nella sua camera per incastrarlo.
Ma é lui stesso a notare che l'involucro e la confezione rivelano
una mano femminile, intuizione che lo porta a cercare una donna
implicata nel delitto:

“Mujer anda por medio siempre”, afirmé, “pero a veces se queda entre
bastidores. Aqui me atrevo a jurar que tom6 parte activa. Ese paquetito fué
liado por una mujer®. El pedazo de lustrina que lo envolvia no es cosa que

tenga en su casa ningtin hombre”* (Pardo Bazdn, 2023, pp. 42-43).

Indagando nella zona, identifica Chulita Fernandina, giovane no-
bile decaduta, personaggio noto per la sua bellezza e frivolezza.
Chulita aveva intrecciato una relazione sentimentale e carnale

3 11 corsivo & di chi scrive.

* «”C’e sempre di mezzo una donna”, affermai, “ma talvolta rimane dietro le
quinte. Oserei giurare che, in questo affare, ha avuto parte attiva. Quel pacchettino
¢ stato legato da una mano femminile. Il frammento di lustrino che lo avvolgeva
non & oggetto che un uomo di solito tiene in casa”». Salvo dove diversamente
indicato, le traduzioni sono mie.
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con Grijalba, che perd l'aveva abbandonata. Offesa, umiliata e
forse manipolata da Ariza, diventa forse amante di quest’ultimo,
o aspira a esserlo, aveva tramato vendetta. Ariza, mosso da
gelosia e risentimento, approfitta della debolezza emotiva della
donna per spingerla al delitto.

Il protagonista, sospettando la verita, induce abilmente Cordelero
aindagare sul legame tra Ariza, Chulita e la vittima. Alla fine, un bi-
glietto anonimo con un appuntamento induce Ariza a tornare nella
casa dove era avvenuto I'omicidio. Li viene arrestato in flagranza,
mentre cerca di piazzare nuove prove. Il movente, come aveva
intuito il protagonista fin dall’inizio, & passionale: Ariza ha ucciso
Grijalba per gelosia e vendetta, con la complicita della donna che
'aveva amato e poi odiato. Chulita, pur coinvolta emotivamente,
resta marginale rispetto all’esecuzione materiale dell’'omicidio; tut-
tavia, & parte essenziale della trama: e il motore simbolico del delitto.
Il racconto si chiude con il trionfo del protagonista, che non solo si
discolpa, ma risolve il caso grazie a una brillante combinazione di
razionalita investigativa e sensibilita psicologica.

La struttura narrativa del testo si articola in otto capitoli nu-
merati e segue uno schema a spirale: 'indagine non si sviluppa
secondo una linea retta di deduzioni logiche, ma procede per
analessi, prolessi, sogni, intuizioni, immagini, ricordi e ricono-
scimenti sensoriali. L'indizio fondamentale € una minuscola
goccia di sangue che Selva scorge sul polsino della camicia di
un giovane all’uscita di un teatro, diventa il punto di partenza
per un’indagine individuale che si intreccia sempre piit con la
dimensione affettiva e simbolica.

Selva scopre che il giovane sospettato, Ariza, & legato a Chu-
lita, e che entrambi sono coinvolti nella morte violenta di un
uomo d’affari. Tuttavia, I'indagine non si chiude con I’arresto
del colpevole: il protagonista sceglie deliberatamente di non
consegnare alla giustizia i responsabili del delitto. Ariza viene
spinto al suicidio, mentre Chulita, viene aiutata a fuggire.

Questa struttura, lontana dalla linearita del racconto giallo
classico, ha, piuttosto, un andamento pit vicino al romanzo
psicologico e simbolista. La tensione narrativa non deriva tanto
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dalla suspense su chi sia il colpevole, quanto dalla scoperta
progressiva del mondo interiore del protagonista, del suo de-
siderio, della sua crisi, della sua trasformazione.

Pardo Bazan affida alla goccia di sangue una funzione strut-
turale e tematica cruciale:

Lo que acababa de notar no era nada que no pudiese tener explicacion
trivial, naturalisima, pero ya he dicho que mi fantasia volaba, y no acertando
yo asujetarla, iba arrastrado por ella. Era—en la pechera de la camisa de An-
drés, y casi cubierta por el chaleco— una diminuta manchita roja, viva como

un labio encendido por el amor; una reciente gotilla de sangre® (ivi, p. 67).

La goccia & un simbolo che unisce tutte le parti del racconto.
Essa compare in apertura, motiva l'indagine, guida il percorso
deduttivo, e ritorna nella descrizione finale del volto di Chu-
lita, quando Selva la vede con «Una sonrisa silenciosa florecia
en el rojo cdliz de su boca sangrienta, y en el negro abismo de
sus pupilas, un reflejo infernal me atrafa y me espantaba®»
(ivi, p. 37). In questo modo, il simbolo del sangue agisce come
elemento ricorrente, capace di tenere insieme la narrazione e
di darle coesione interna.

4. Ignacio Selva tra indagine e introspezione

Il protagonista, Selva, incarna una figura investigativa che si
discosta radicalmente dal modello tradizionale. Fin dalla sua
prima apparizione si presenta come un uomo malinconico e
disilluso:

5 «Cid che avevo appena notato non era nulla che non potesse avere una
spiegazione banale, del tutto naturale; ma ho gia detto che la mia fantasia volava
e, non riuscendo a trattenerla, mi lasciavo trascinare da essa. Era — sullo sparato
della camicia di Andrés, quasi coperta dal panciotto — una minuscola macchiolina
rossa, viva come un labbro acceso dall’amore; una recente gocciolina di sangue».

¢ «Un sorriso silenzioso fioriva nel rosso calice della sua bocca sanguigna, e
nel nero abisso delle sue pupille un riflesso infernale mi attirava e mi atterriva».



Rosso come un enigma. La gota de sangre di Emilia Pardo Bazan 23

Para combatir una neurastenia profunda que me tenfa agobiado —diré
neurastenia, no sabiendo qué decir—, consulté al doctor Luz, hombre tan
artista como cientifico, y opind sonriente:

“Usted no necesita cuidarse... sino todo lo contrario”.

“:Descuidarme?”

“Casi... Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a su vida

violento interés”” (ivi, p. 17).

Selva, quindi, non & un professionista, ma un borghese annoiato,
colto e sensibile, il cui ingresso nell’indagine nasce da un im-
pulso vitale pitt che da un dovere civico; racconta la vicenda
in prima persona, e la sua voce non & mai neutra: oscillante tra
lirismo e ironia, esprime dubbi, emozioni e sensazioni.

La sua forza investigativa risiede nella sensibilita e nell’in-
tuizione. Decisivo ¢ il ricordo visivo di un dettaglio minimo,
trascurato dalla polizia: «una diminuta manchita roja, viva
como un labio encendido por el amor; una reciente gotilla de
sangre®» (ivi, p. 14). Non sono prove logiche, ma suggestioni e
memorie sensoriali a guidarlo.

Anche eticamente, Selva si distacca dal detective canonico:
non consegna Chulita alla giustizia, e non ostacola la fuga.
Anzi, le dice:

“Vistete de trapillo; ponte sombrero pequefio, velo tupido, y dentro de
una hora, si no recibes aviso en contra, vete a la esquina de la calle de... All{
te aguardard un automdévil alquilado por mf, que te llevard a Francia. Toma
un poco de dinero; el mecénico te entregard un sobre con alguno mds. Si

puedes, no vuelvas a pecar...”.

7 «Per combattere una profonda nevrastenia che mi opprimeva — dird nevra-
stenia, non sapendo come altrimenti definirla — consultai il dottor Luz, uomo
tanto artista quanto scienziato, il quale, sorridendo, sentenzid: “Lei non ha
bisogno di curarsi... ma esattamente del contrario”.”Di trascurarmi?”“Quasi...
Un trattamento perturbante. Fare cose che diano alla sua vita un’emozione forte
e sconvolgente”».

8 «Una minuscola macchia rossa, viva come un labbro acceso d’amore; una
fresca gocciolina di sangue».
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Me clavé sus ojos orlados y que sabian volverse inocentes en su deliquio
de pasién, y murmuré:

“iRetinete conmigo en Francia... Aunque sélo sea para convertirme!”’
(ivi, p. 76).

Questa giustizia personale, fatta di empatia e giudizio intuitivo,
colloca Selva in una modernita letteraria inquieta e irrisolta.
La narrazione di Selva e fortemente soggettiva. La sua voce
domina il racconto, modulandosi tra introspezione lirica e os-
servazione ironica. Nei momenti piti significativi, emerge una
prosa intensa, connotata da metafore e immagini sensoriali,
come nella descrizione del profumo della stanza femminile:
«Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca, al
menos me encalabrinan los nervios y me producen una exci-
taciéon malsana'® (ivi, p. 63).

5. I1linguaggio del desiderio e la voce assente

Uno degli assi tematici pitt profondi del racconto La gota de
sangre & il rapporto tra desiderio e linguaggio. L'intera indagine
investigativa puo essere letta come una traduzione simbolica
del desiderio represso, dell’attrazione proibita, della tensione
tra il vedere e il sapere. Il sangue, il profumo, lo svenimento di
Chulita sono segni sensoriali, ma anche tracce del desiderio:
l'indagine si muove lungo una traiettoria erotica, piti che logica,

? «”Vestiti in modo dimesso; mettiti un cappellino, un velo spesso, e tra
un’ora, se non ricevi avviso contrario, va” all’angolo della via di... La ti aspet-
tera un’automobile noleggiata da me, che ti condurra in Francia. Prendi un po’
di denaro; I'autista ti consegnera una busta con dell’altro denaro. Se puoi, non
tornare a peccare...”. Mi fissd con i suoi occhi bordati di nero, capaci di diven-
tare innocenti nel delirio della passione, e mormoro:“Raggiungimi in Francia...
Anche solo per convertirmi!”».

10 «Sono molto sensibile ai profumi e, se non mi provocano 1'emicrania, mi
esasperano i nervi e mi producono un’eccitazione malsana. Quell’aroma, gia
avvertito al teatro Apolo, mi rievocava la gocciolina di sangue. Entrai nella sala
sotto l'influsso di quell’odore, che denunciava e accusava Chulita».



Rosso come un enigma. La gota de sangre di Emilia Pardo Bazan 25

in cui la ricerca della verita coincide con il bisogno di decifrare
il corpo femminile.

La figura della fermme fatale si colloca al centro di questa ten-
sione. Il suo corpo e oggetto di osservazione:

Cinco minutos tardarfa en presentarse la pecadora. Durante ese corto
plazo yo habfa trazado mi plan de campana. Era, como todos los mios en
este asunto, un ataque por sorpresa, en que fiaba la victoria a lo brusco de
la acometida. Convenia no dar tiempo a que la astuta se pusiese en defensa.
Importaba cogerle la accién, con hébil maniobra, con rapidez fulminante.

Me levanté y la saludé hasta los pies" (ivi, p. 35).

Tuttavia, la sua voce & sistematicamente assente. La donna non
parla, o lo fa in maniera minima o indiretta. Il suo discorso e
affidato ai segni: un gesto, uno sguardo, un odore. Ignacio
Selva, invece, parla per lei, interpreta, traduce. Questa dina-
mica riflette una struttura patriarcale della narrazione, in cui
il soggetto desiderante € 'uomo, e la donna e il luogo del mi-
stero, dell’assenza, della colpa erotica. Il desiderio & maschile
e narrante, mentre la femminilita & desiderata e silente.

Tuttavia, proprio questa configurazione permette a Pardo
Bazan di mettere in discussione la relazione tra verita e parola,
tra colpa e linguaggio. Il racconto suggerisce che non sempre
chi tace e colpevole, e che la verita non si dice, ma si intuisce,
si percepisce, si immagina. Selva non ha bisogno della confes-
sione esplicita di Chulita: il sangue, il profumo, il suo volto gli
parlano. L'enigma si risolve attraverso un linguaggio simbolico,
quasi onirico, in cui il desiderio funge da grammatica.

' «Sarebbero trascorsi cinque minuti prima che la colpevole si presentasse.
In quel breve intervallo avevo gia delineato il mio piano di battaglia. Era, come
tutti i miei in questa faccenda, un attacco a sorpresa, nel quale confidavo nella
violenza dell’assalto per assicurarmi la vittoria. Conveniva non darle tempo di
mettersi sulla difensiva. Importava sorprenderla sul fatto, con abile manovra,
con fulminea rapidita. Mi alzai e la salutai con un profondo inchino».
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6. Il simbolismo del corpo e Iestetica del delitto

Uno degli aspetti pitt affascinanti del racconto e 1'uso degli
indizi sensoriali come veicolo conoscitivo. Il sangue non e solo
traccia materiale, ma simbolo carico di significati. La macchia
rossa € un segno che parla, che evoca: «la sangre habla'>» (ivi,
p. 44).

L'indagine di Selva si costruisce come una lettura sinestetica
del mondo. L olfatto gioca un ruolo centrale; ancora sulla soglia
della stanza di Chulita percepisce un aroma sensuale e avvol-
gente di gardenia. Il profumo diventa traccia del desiderio,
quasi entita autonoma che agisce sulla coscienza.

La figura di Chulita incarna una femminilita complessa, le-
gata al desiderio, alla trasgressione e alla morte. Selva e subito
colpito dalla sua immagine, intravista tra le ombre:

Venia risuefia, infantil, divinamente ataviada con un traje de interior, de
crespones y cintas fofas, representando los veinticinco, a lo sumo —pero
doloridas ojeras color de malva orlaban sus ojos de sombra—. Un azora-
miento reprimido y nervioso se revelaba en la retraccién involuntaria de

la mano que me tendi, y que estaba frfa y madorosa a la vez" (ivi, p. 64).

Allo stesso modo la stanza di Chulita e carica di sensualita,
ambiguita e profumi:

Como habia supuesto, el gabinete y la alcoba estaban seguidos, en pos de
la sala. No dividfan a la alcoba del gabinete sino dos altas columnas, detrds
de lascuales colgaba una cortina de espléndido encaje de Bruselas, hecha
expresamente, sin duda, pues ostentaba el monograma de Julita y la corona

condal de la Tolvanera (no sin derecho, pues la hermana de Julita no tenia

2l sangue parla».

13 «Arrivo sorridente, infantile, divinamente vestita in una veste da camera
di crépe e nastri morbidi, dimostrando non pit1 di venticinque anni — ma dolo-
rose occhiaie color malva le contornavano gli occhi d’ombra —. Un turbamento
trattenuto e nervoso si tradiva nel ritrarsi involontario della mano che mi porse,
fredda e leggermente sudata».
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hijos). Vi esto en un reldmpago de ojeada; mis facultades parecian haberse
duplicado. La inspiracién acudfa. Preparaba mi drama mentalmente, como
el artista su creacion. Levanté la cortina riquisima, y apareci el lecho, de
madera blanca con tallas doradas admirables de rosas, carcajes y palomas,

velado también de encajes, mullido de sedas..." (ivi, p. 66).

La trasgressione non & solo morale, ma anche estetica: il lusso
sfrenato, quasi kitch, diventa segno di vitalita, di liberta, di
passione.

Chulita non parla mai direttamente nel racconto, ma la sua
presenza domina la narrazione. E vista, desiderata, immaginata.
Il suo volto, alla fine, si confonde con un’immagine floreale e
mortale. La donna & al tempo stesso vittima e colpevole, car-
nefice e salvatrice.

7. Intertestualita e riscrittura del genere

La gota de sangre si inserisce in una lunga tradizione letteraria
che comprende la narrativa criminale, il romanzo gotico e
il racconto psicologico. Tuttavia, Emilia Pardo Bazadn non si
limita a imitare modelli esistenti, ma li ricalibra e rielabora cri-
ticamente, inserendo elementi nuovi, contraddittori, ironici. Il
testo si configura cosi come un’opera fortemente intertestuale,
che riflette sul proprio genere e ne propone una riscrittura in
chiave soggettiva e simbolista.

Il riferimento piu evidente & quello al modello di Sherlock
Holmes. Lo stesso Ignacio Selva menziona piu volte 1'Inghil-

* «Oltre la sala si aprivano, uno dopo l'altro, il salottino e I'alcova. A separare
I’alcova dal salottino non vi erano che due alte colonne, dietro le quali pendeva
una cortina di splendido merletto di Bruxelles, evidentemente fatta su misura,
poiché ostentava il monogramma di Julita e la corona di contessa della Tolvanera
(non senza diritto, giacché la sorella di Julita non aveva figli). Colsi tutto questo
in un baleno; le mie facolta parevano essersi raddoppiate. L'ispirazione arrivava.
Andavo costruendo mentalmente il mio dramma, come I'artista la sua opera. Sol-
levai la ricchissima cortina, e apparve il letto, di legno bianco con mirabili intagli
dorati di rose, faretre e colombe, anch’esso velato di merletti, soffice di sete...».
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terra, Londra, i maestri della polizia britannica, e alla fine del
racconto dichiara il desiderio di recarsi nel Regno Unito per
apprendere le tecniche di investigazione (ivi, p. 36). Tuttavia,
Selva non € un Holmes spagnolo: non possiede la freddezza
deduttiva del personaggio di Conan Doyle, né si muove in un
universo di certezze logiche. Al contrario, si affida all’intuito,
all'immaginazione, alle sensazioni.

Pardo Bazén gioca anche con gli stereotipi narrativi del crimine
e della giustizia. Il colpevole non & un assassino sadico o calco-
latore, ma un giovane di famiglia benestante coinvolto in una
relazione ambigua; la donna non & una vittima pura, ma una fi-
gura tragica, erotica e muta. Il detective non smascherai colpevoli
con un brillante monologo finale, ma li comprende, li protegge, li
lascia andare. La giustizia non trionfa: & sospesa, evitata.

8. Ignacio Selva e il metodo holmesiano: un confronto
paradossale

La gota de sangre si costruisce anche come una risposta indi-
retta, e ironica, al modello investigativo inaugurato da Conan
Doyle con Sherlock Holmes, che rappresenta 1’archetipo della
razionalita analitica nella narrativa poliziesca. Ignacio Selva,
pur dichiarando esplicitamente di voler prendere «lecciones
de los maestros [en Inglaterra]'®» (ivi, p. 44), si presenta come
un antieroe holmesiano, portatore di un metodo opposto, sog-
gettivo, simbolico.

I contrasto inizia dal profilo psicologico. Holmes e logico,
cerebrale, impassibile. Selva & emotivo, insicuro, inquieto.
L’uno osserva il crimine con distacco scientifico, I’altro ne &
coinvolto emotivamente. Holmes parte da deduzioni rigorose
e concatenazioni logiche; Selva parte da impressioni sensoriali,
da intuizioni quasi poetiche. Il protagonista di Pardo Bazdn

15 «Lezioni dei maestri [in Inghilterra]».
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immagina che «Desde el primer momento, como guié a los
Magos una estrella, me habia guiado a mi la gota de sangre'®»
(ivi, p. 29), non come un indizio oggettivo, ma come una visione
soggettiva.

Anche la funzione narrativa si rovescia. In Conan Doyle,
Watson narra le gesta di Holmes da un punto di vista esterno;
in Pardo Bazdn, € lo stesso Selva a narrare, a costruire il proprio
racconto. Questo implica un livello di autocoscienza lettera-
ria: I'investigatore diventa scrittore, autore del proprio mito.
Nell'ultima pagina, Selva annuncia la sua intenzione di portare
«al descubrimiento de los crimenes elementos novelescos e
intelectuales, y acaso un dia podré contar al ptblico algo digno
delaletra de imprenta'’» (ivi, p. 45), trasformando l'esperienza
vissuta in racconto. E un gesto metanarrativo che smonta il
paradigma classico del detective infallibile.

L'ironia di Pardo Bazdn si manifesta nel modo in cui Selva
raggiunge la soluzione del caso. Non con deduzioni clamo-
rose, ma con intuizioni improvvise, associazioni simboliche,
epifanie sensoriali. Non ¢’¢ un colpevole smascherato in un
salotto londinese, ma una donna che scompare nel silenzio, e
un uomo che decide di non punire. La giustizia non trionfa, il
mistero non si chiude. E questo il cuore del paradosso: La gota
de sangre sembra un racconto poliziesco, ma rifiuta la logica e
la morale del racconto poliziesco.

9. L'enigma come struttura aperta

Nel cuore del racconto, ’enigma non & solo un fatto da chia-
rire, ma un dispositivo simbolico. La sua funzione ¢ duplice:
organizzare la suspense narrativa e incarnare una riflessione

16 «Dal primo momento, come una stella aveva guidato i Magi, quella goccia
di sangue aveva guidato me».

7 «Alla scoperta dei crimini elementi insieme romanzeschi e intellettuali, e
forse un giorno potrd raccontare al pubblico qualcosa degno di essere dato alle
stampe».



30 Roberta Alviti

esistenziale. La progressione dell'indagine non e lineare, ma
emotiva, soggettiva, frammentaria. Ogni segno, il sangue,
il profumo, lo sguardo, diventa una tessera ambigua di un
mosaico incompleto. L'assenza di una punizione ufficiale, il
silenzio della donna, I'empatia del protagonista:

Un olor es una cosa viva, o al menos un duende que se nos mete en el
dnimo y lo conturba, y lo posee, y lo embriaga. Yo perdf la razén y me en-
tregué a la sugestion del perfume. Abrié ella lentamente los ojos, suspird,
y con impensado movimiento, eché a mi cuello los brazos... Una sonrisa
silenciosa florecia en el rojo caliz de su boca sangrienta, y en el negro abismo
de sus pupilas, un reflejo infernal me atrafa y me espantaba. No era la mujer
y sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi fascinacién maldita: era
laidea de que aquella boca estaba macerada en el amargo licor del crimen,
en la esencia de la maldad humana, que es también la esencia de nuestro
ser decaido, y al morderla gustaria la manzana fatal, la de nuestra perdicién
y nuestra vida miserable...

Ella, muy bajo, repetfa:

“:Sélvame! {Ese infame me ha abandonado! jYa lo temia yo! jSe llevé el
dinero! jEl 1o hizo todo, todo! jSalvame! jHe de quererte tanto! ;T no sabes
cémo quiero yo! jMi amor es una brasa viva! jA él lo aborrezco! {No me dejes
ir al patibulo! ;Sdlvame, amor, amor...!"

Esto entrecortado, esto suspirado, entre las ondas mareadoras de su
aroma insidioso, de sus ropas y de su piel de tafetdn, entre el nudo serpentino
de sus brazos y el embrujamiento de sus labios en que las mieles antiguas
habian dejado mdltiplessabores de perversidad y de anatema. Y la promesa
me fué arrancada:

“No tengas miedo, te salvaré...”* (ivi, p. 37).

8 «Un odore & una cosa viva, o forse un folletto che si insinua nell’animo, lo
sconvolge, lo possiede, lo inebria. Io persi la ragione e mi abbandonai alla sugge-
stione del profumo. Ella apri lentamente gli occhi, sospird e, con un movimento
inatteso, mi getto le braccia al collo... Un sorriso silenzioso fioriva nel rosso calice
della sua bocca sanguigna, e nel nero abisso delle sue pupille un riflesso infernale
mi attirava e mi atterriva. Non era la donna, né i suoi consueti lacci e le sue trame,
a causare la mia fascinazione fatale: eral'idea che quella bocca fosse impregnata
dell’amaro liquore del delitto, dell’essenza stessa della malvagita umana — che &
anche I'essenza della nostra natura decaduta — e che, mordendola, avrei gustato
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10. Il doppio e la rifrazione dell’identita

Uno degli elementi centrali della poetica modernista, il tema
del doppio, attraversa in profondita La gota de sangre. Selva,
protagonista e narratore, il cui nome di battesimo non viene mai
menzionato nel racconto, non & solo spettatore del crimine, ma
figura speculare dei colpevoli su cui indaga. Sin dall’inizio, € ac-
cusato erroneamente; infatti, nel colloquio nella banca di cui era
cliente la vittima, Grijalba, Cordelero afferma in maniera tran-
chant: <Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo
le acusa'» (ivi, p. 51). Selva occupa una posizione ambigua:
indagatore e sospettato, soggetto razionale e corpo desiderante.
Questo sdoppiamento si acuisce nel confronto con Ariza, suo
alter ego oscuro, e con Chulita, proiezione dell’inconscio erotico
e colpevole. La casa del delitto & uno spazio liminale, piti che
una scena del crimine: ¢ il teatro di una rivelazione interiore, in
cui Selva si identifica con vittima, carnefice e testimone. La sua
decisione finale, lasciare fuggire Chulita e non denunciare, & un
atto di riconoscimento empatico, quasi una salvezza simbolica
del proprio lato oscuro (ivi, p. 76).

11. L'ultima maschera: la morte di Ariza

La morte di Andrés Ariza, che chiude simbolicamente il rac-
conto, rappresenta uno dei punti pit inquietanti de La gota
de sangre. Lungi dall’essere una semplice vittima collaterale,

la mela fatale, quella della nostra perdizione e della nostra misera vita...Ella, a
voce bassissima, ripeteva:“Salvami! Quell’infame mi ha abbandonata! Lo temevo!
Ha portato via il denaro! E stato solo lui, solo lui! Salvami! Ti amerd tanto! Tu
non sai come so amare! Il mio amore & una brace viva! Lo odio! Non lasciarmi
andare al patibolo! Salvami, amore, amore...”.Questo tra singhiozzi e sospiri, tra
le onde stordenti del suo aroma insidioso, delle sue vesti e della sua pelle di seta;
tra il nodo serpentino delle sue braccia e I'incantamento delle sue labbra, su cui
antiche dolcezze avevano lasciato molteplici sapori di perversione e anatema.
E la promessa mi fu strappata:“Non temere, ti salverd...”».
¥ «Riteniamo, come lei, che il criminale sia Selva. Tutto lo accusa».
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Ariza e il personaggio su cui ricade tutto il peso della colpa,
una colpa non dimostrata, ma assegnata. E il gesto finale, che
conduce al suo suicidio, non & frutto di un’indagine oggettiva,
bensi dell’intervento diretto, quasi inquisitorio, di Selva.

E Selva, infatti, che decide di affrontarlo, spingerlo a parlare,
lasciargli intendere di sapere tutto. In un monologo interiore
dal tono quasi scespiriano, confessa:

“Al contrario; mi deseo es facilitarle a usted tiempo suficiente para...”.
“No;no es eso” exclamé leyendo en sus ojos. “Escaparse, no. ;Me toma usted
por algin necio? Yo no protejo asi més que a las mujeres; los hombres, que
tengan alma. Usted no es un criminal de oficio. Usted ha sido siempre, a
pesar de sus vicios, un caballero, por la clase social a que pertenece. Y un
caballero tiene que creer que hay cosas que importan mds que la seguridad

y la vida. ;Me equivoco?”® (ivi, p. 82).

La sua pressione psicologica e costante, pervasiva. Non accusa
formalmente, ma guarda, insinua, incoraggia silenziosamente,
condanna. L'effetto & devastante: Ariza si suicida, senza mai es-
sere realmente accusato, e senza che la verita venga confermata.

Ariza callaba. Sus ojos tiraban, como si buscase en el suelo la grieta que
del debia tragarle, sustirayéndole a mi presencia.

“No se equivoca usted” dijo al fin, “pero no comprendo por qué le
interesa mi honor”.

Sonref y lancé la frase altivamente.

Por espiritu de clase.

[...]

Inmediatamente sentf un escalofrfo. La cara de Ariza era tragica, y me

apuntaba a la altura de la frente, con mi propia pistola. Me dominé gal-

2 «” Al contrario; il mio desiderio & di offrirle tempo sufficiente per...”. “No, non
& questo” esclamd, leggendoglielo negli occhi. “Fuggire, no. Mi prende forse per
uno sciocco? Io proteggo cosi soltanto le donne e gli uomini, che abbiano anima.
Lei non & un criminale di mestiere. E stato sempre, malgrado i suoi vizi, un gen-
tiluomo, per la classe sociale alla quale appartiene. E un gentiluomo deve credere
che vi siano cose che contano piti della sicurezza e della vita stessa. Mi sbaglio?”».
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lardamente, me crucé de brazos, y le desafié con la mirada. Entonces, de
stibito, baj6 el arma y echd a correr enloquecido. Se detuvo en una plazoleta
proxima. Un soldado; el duefio del figén donde pasaba las noches mi sereno;
el dependiente medidor, le vieron acercar el arma a la sien, disparar, caer
bocabajo...Cuando se registré su cuerpo o se hallg, en un bolsillo interior,

la suma, algo incompleta (ivi, pp. 82-83)*".

Ma cid che rende questa morte tanto ambigua & che Selva ne &
il responsabile morale. Non come giudice, né come detective,
ma come autore implicito della condanna: induce al gesto
estremo, poi accetta il suo esito senza rimorsi, quasi fosse una
giustizia poetica: la logica della scoperta si trasforma in logica
dell’oscuramento.

Questa dinamica rende La gota de sangre un racconto che si
sposta, come suggerisce Tzvetan Todorov, dalla tipologia del
«roman a énigme» a quella del «roman noir» (Todorov, 2016,
pp. 65-82), dove non conta pitt la soluzione, ma la rappresen-
tazione della crisi, della colpa, dell’ambiguita. Todorov scrive
infatti: «Dans le roman noir, on découvre moins le coupable
qu’on ne suit les aventures d'un héros menacé ou obsédé par le
crime®» (ivi, p. 72). La gota de sangre adotta questa ambivalenza
strutturale: comincia come enigma da risolvere, termina come
labirinto emotivo in cui il colpevole e fabbricato e la verita
sacrificata alla bellezza del mistero.

2l «Ariza taceva. I suoi occhi erano sfuggenti; era come se cercasse sul pavi-
mento la crepa che avrebbe dovuto inghiottirlo, sottraendolo alla mia presenza.
“Leinon si sbaglia” disse infine, «ma non capisco perché le interessi il mio onore».
Sorrisi e pronunciai la frase con alterigia. “Per spirito di appartenenza”. [...]
Immediatamente sentii un brivido. Il volto di Ariza faceva paura, e mi puntava
alla fronte la mia pistola. Mi dominai fieramente, incrociai le braccia e lo sfidai
con lo sguardo. Allora, d’'improvviso, abbasso 1’arma e si mise a correre come un
folle. Si fermo in una piazzetta vicina. C’erano un soldato, il proprietario della
bettola dove il mio guardiano notturno trascorreva le sue notti e il commesso
addetto alle misurazioni. Lo videro portarsi I’arma alla tempia, sparare, cadere
bocconi... Quando il suo corpo fu perquisito, si trovo, in una tasca interna, la
somma, anche se non per intero».

2 «Nel romanzo noir I'attenzione si sposta dall’identificazione del colpevole
alla messa in scena di un eroe minacciato o ossessionato dal delitto».
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12. Metanarrazione

Selva, alla fine della vicenda, si scopre trasformato non solo
come individuo, ma anche come narratore potenziale (Pardo
Bazdn, 2023, pp. 83-84). L'esperienza vissuta — l’essere so-
spettato, 'indagine, il confrontarsi con la colpa altrui e con le
proprie ambiguita — si sedimenta in lui non tanto come verita,
ma come materia narrativa. Da qui nasce la sua dichiarazione
conclusiva: il desiderio di viaggiare in Inghilterra per studiare
i maestri dell’investigazione e, soprattutto, l'intenzione di
scrivere racconti polizieschi.

Questo passaggio dall’esperienza vissuta alla volonta di
narrarla configura una chiara svolta metanarrativa. Selva non
e pil soltanto un personaggio dentro la storia, ma colui che
riflette sul valore dell’'indagine come costruzione discorsiva.
L’atto investigativo, fondato su percezioni sensoriali e intui-
zioni estetiche, si trasforma in narrazione, e I'indagine diventa
racconto. In questo meccanismo, Pardo Bazan mette in scena
un processo di autocoscienza letteraria: lo sguardo dell’investi-
gatore diventa sguardo dell’autore, l'interpretazione dei segni
diventa elaborazione simbolica della realta.

13. Madrid come spazio simbolico

L’ambientazione urbana de La gota de sangre non € uno sfondo
neutro, ma una componente fondamentale della narrazione. La
citta di Madrid, con le sue strade, i suoi teatri, le sue pensioni, si
presenta come uno spazio simbolico, ambiguo e stratificato, che
riflette i temi del racconto: 1'enigma, il desiderio, la trasformazione.

Tutti i luoghi di Madrid sono senza nome e non vi & topo-
nomastica. Solo in un caso, nel corso delle indagini, appaiono
tuttavia alcuni nomi di luoghi: Selva annota sul suo taccuino
il nome «Hotel del Londres», nella fase iniziale delle indagini,
quando il giudice inquirente rivela le prime notizie sulla vit-
tima; un altro riferimento all’'Hotel del Londres appare quando
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lo stesso Selva e Cordelero vi si recano per chiedere notizie
della vittima. Infine, vi & una concentrazione di nomi di luoghi
quando Selva viene interrogato: «A las tres fui al Casino y lei
la prensa y charlé de politica con algunos socios. A las seis
sali del Casino y estuve en la tienda del anticuario Roelas, en
la calle del Prado. A las ocho comi en la Pefia®» (ivi, p. 33).

L'indagine conduce Selva attraverso diversi quartieri di Ma-
drid, che diventano stazioni simboliche di un percorso inizia-
tico. Il teatro, luogo dell’apparenza e della maschera, ¢ il punto
di partenza dell’enigma. La pensione in cui alloggia Ariza € uno
spazio oscuro, labirintico, dove la presenza del sangue rompe
la routine borghese. La casa di Chulita e il cuore del mistero:
uno spazio chiuso, erotico, intriso di profumo e silenzio, che
richiama 1’alcova gotica e I'interno borghese fin de siecle.

La citta & anche uno spazio moderno, in cui si mescolano
tram, fanali, cortili, salotti, carrozze. E un ambiente urbano in
trasformazione, che rispecchia la complessita psicologica del
protagonista. Madrid & vista non come una citta chiara e razio-
nale, ma come una mappa sensibile, fatta di ombre, suoni, odori.
La descrizione delle strade di notte, delle facciate indistinte,
degli interni poco illuminati crea un’atmosfera che oscilla tra
il realismo e I'onirico. L'indagine & dunque anche una catabasi
interiore, un vagare nella propria coscienza. Probabilmente e
per questo motivo, la mancanza di chiarezza e razionalita, che
Pardo Bazén e cosi parca con 1'uso della toponomastica.

14. 11 profumo dell’enigma: la gardenia tra desiderio e
indizio

Tra gli elementi pit1 enigmatici e suggestivi de La gota de sangre,
la gardenia occupa un posto privilegiato per la sua densita sim-

2 «Alle tre andai al Circolo, lessi i giornali e parlai di politica con alcuni soci.
Alle sei uscii dal Circolo e mi fermai nella bottega dell’antiquario Roelas, in via
del Prado. Alle otto cenai alla Pena».
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bolica e narrativa. Apparentemente, un dettaglio accessorio, un
fiore caduto sul luogo del delitto, la gardenia si rivela, nel corso
della narrazione, un segno carico di implicazioni sensoriali,
affettive e simboliche. Non & un semplice indizio botanico, ma
una vera e propria cifra dell’ambiguita che attraversa 'intero
racconto.

All'inizio del racconto, quando Selva si trova a teatro e ha un
alterco con Ariza, sente che «Un perfume intenso y capcioso,
de gardenia, venia de él, cuando se movia, y el tal aroma se
me subia al cerebro, como un vino compuesto, irritante. Muy
violento tenfa que ser el olor, para que se destacase sobre los mil
de un teatro®» (ivi, p. 20). La gardenia, in quanto fiore delicato
e dal profumo intenso, assume subito un’aura, ambivalente:
evoca femminilita e seduzione, ma anche decadenza e morte.
La sua fragranza, che Ignacio sente distintamente pit1 volte, non
si dissolve facilmente. E talmente persistente da perseguitarlo
nel resto della narrazione.

Il fiore appare di nuovo quando Chulita raconta a Selva e
Cordelero come Ariza e lei stessa avevano preparato la scena
del delitto:

Andrés vino al anochecer; no le vio subir nadie. Los porteros estaban
cenando. Momentos después, y sin ser tampoco visto, Grijalba. Le servi
aqui mismo una cena fiambre, y procurd que bebiese la mayor cantidad
de champagne y de licores posible. No diré que se achispase, pero algo se
mare6. Contribuy al mareo un cestillo de gardenias que me habfa enviado

y que puse cerca. jOlian tan fuerte!® (ivi, p. 73).

# «Un profumo intenso e insidioso, di gardenia, emanava da lui quando si
muoveva, e quell’aroma mi dava alla testa come un vino forte e irritante. L'odore
doveva essere ben intenso per emergere sopra le mille fragranze di un teatro».

% «Andrés arrivo al calare della sera; nessuno lo vide salire. I portieri stavano
cenando. Poco dopo, e anch’egli senza essere visto, giunse Grijalba. Gli servii
proprio qui una cena fredda e mi premurai che bevesse quanto pitt champagne
e liquori possibile. Non arrivo a ubriacarsi, ma un po’ si stordi. A contribuire
allo stordimento fu anche un cestino di gardenie che mi aveva inviato e che misi
accanto. Profumavano cosi intensamente!».
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Nel linguaggio dei fiori, la gardenia simboleggia 1’amore se-
greto, la purezza intossicante, la bellezza che affascina ma non
si lascia possedere (Diffenbaugh, 2011, p. 144). Questa simbo-
logia si intreccia alla perfezione con la figura di Chulita, donna
sfuggente, perturbante, che diventa oggetto di fascinazione
morbosa. La gardenia appare come un’estensione sensoriale
del personaggio femminile: ¢ il suo segno olfattivo, la sua scia
profumata, I’emanazione del suo mistero.

Il fiore ritorna nella memoria di Selva come elemento con-
nettivo tra i vari luoghi dell’indagine e i vari stati del desiderio.
Quando Chulita sviene nella propria stanza, Selva la distende
sul letto e in una descrizione decisamente espressionista, de-
scrive le sue azioni e I’ambiente. Ma un dettaglio lo colpisce
piu degli altri:

Del pulverizador salié un agua impregnada de aquel mismo capcioso,
embriagador perfume que se respiraba en torno, y cuyo vaho jaquecoso
vino a mf en el teatro, saliendo de las ropas del asesino... [...]. Yo perdi la
razén y me entregué a la sugestion del perfume. Abri6 ella lentamente los
0jos, suspir6, y con impensado movimiento, eché a mi cuello los brazos...*
(Pardo Bazan, 2023, p. 67).

Si tratta di un dettaglio che riconduce al teatro, alla vittima, alla
donna, in un continuo gioco di specchi tra olfatto, memoria e
colpa. L'indizio non e quindi logico, ma emotivo; non conduce
alla soluzione, ma all’abisso.

La gardenia funge anche da marcatore intertestuale. In una
letteratura ottocentesca e decadentista in cui il fiore bianco
spesso accompagna la donna fatale — basti pensare a La Dame
aux camélias (1848), di Alexandre Dumas — la presenza di que-

% «Dal vaporizzatore si sprigiond un’acqua impregnata di quel medesimo
profumo insidioso e inebriante che si respirava tutt’intorno, il cui effluvio - tanto
forte da dare il mal di testa — mi aveva gia sopraffatto a teatro, sprigionandosi
dagli abiti dell’assassino... [...] Io persi la ragione e mi abbandonai alla sugge-
stione del profumo. Ella apri lentamente gli occhi, sospird e, con un movimento
inatteso, mi getto le braccia al collo...».
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sto fiore tropicale si carica di stratificazioni culturali. Come la
camelia, anche la gardenia & fragile e fugace: si spezza facil-
mente, appassisce in fretta, ma lascia dietro di sé un’eco pro-
fonda. In questo senso, Pardo Bazan adotta e reinterpreta un
motivo tradizionale della letteratura sentimentale e simbolista,
trasponendolo in un contesto poliziesco e modernista. Il fiore
non e pitt mero ornamento, ma indizio narrativo e simbolico,
che connette eros e morte, desiderio e colpa.

15. Fortuna critica, ricezione e rilettura contemporanea

A partire dagli anni Novanta, La gota de sangre & stato incluso
in importanti antologie di narrativa criminale, come quelle
curate da Juan Pedro Aparicio e José Maria Merino (Aparicio,
Merino, 1992), e riconosciuto come uno dei testi fondativi del
genere poliziesco in Spagna. In particolare, Danilo Manera ha
analizzato La gota de sangre come esempio di «poetica detecti-
vesca pardobazaniana®», mettendo in luce la tensione tra la
struttura narrativa investigativa e le digressioni liriche, senso-
riali e simboliche tipiche della scrittura dell’autrice (Manera,
2010-2011, pp. 174-175). La detective story, in questa lettura, si
fonde con una visione estetica e intima dell’enigma, dove la
verita non si impone come rivelazione, ma si costruisce come
figura di stile e ambiguita.

Laura Gonzélez Subias (2003, pp. 123-132) ha mostrato come
il testo sovverta il modello positivista del detective, sostituen-
dolo con una prospettiva fondata sull’ambiguita, I'intuizione
e la soggettivita.

Parallelamente, la figura di Chulita ha attirato 1’attenzione
della critica come esempio precoce di agency femminile: non
relegata al ruolo di vittima, ma attiva, seduttiva e capace di
sfuggire al sistema giudiziario. La sua fuga finale, interpretata

7 «La poetica detectivesca di Pardo Bazadn».
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come un gesto di resistenza al codice patriarcale, contribuisce
all’ambiguita di un finale che rompe le aspettative del genere, in
linea con la poetica della crisi che caratterizza la modernita no-
vecentesca. Germdn Gullén ha suggerito di leggere il racconto
in chiave modernista, come espressione della crisi del soggetto,
del sapere e della rappresentazione (Gullén, 1999, pp. 19-21).

Negli ultimi anni, La gota de sangre & stata oggetto di nuove
edizioni commentate, & entrata nei percorsi didattici e nei
programmi universitari, e ha contribuito a ridefinire il profilo
autoriale di Pardo Bazdn come intellettuale poliedrica: non solo
teorica del naturalismo e romanziera sociale, ma anche speri-
mentatrice audace, in dialogo con la cultura europea e capace
di reinventare generi consolidati con uno sguardo personale. In
un contesto che rivaluta le scritture femminili e le forme brevi
come spazi di innovazione, questo racconto emerge come un
testo chiave per comprendere le ambivalenze della modernita
letteraria spagnola e per interrogare criticamente i confini del
genere poliziesco.

16. Conclusione

La gota de sangre € molto piu di un racconto poliziesco pionieri-
stico: @ un’opera letteraria sofisticata, complessa, stratificata, che
mette in crisi il genere stesso che adotta. Emilia Pardo Bazdn,
attraverso la figura di Ignacio Selva e I'enigma di un delitto il
cui colpevole non viene punito, costruisce un dispositivo narra-
tivo in cui il mistero & veicolo di riflessione esistenziale, sociale
e simbolica. L'indagine non e soltanto una ricerca della verita
esterna, ma una discesa interiore, un viaggio nel desiderio,
nel dubbio, nella soggettivita. Selva non e un eroe infallibile,
ma un uomo in crisi, attratto e turbato da una donna che rap-
presenta per lui un enigma non solo giudiziario, ma umano e
affettivo. La sua visione del mondo e filtrata da un linguaggio
lirico, sensoriale, pieno di immagini poetiche che trasformano
I'indagine in un’esperienza estetica.
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Attraverso 'uso simbolico del sangue, I’ambiguita della
voce narrante, la centralita del corpo femminile silenzioso,
la struttura aperta e il rifiuto di una chiusura morale, Pardo
Bazan riscrive il genere investigativo, proponendo una detective
story modernista, pilt vicina alla poesia e alla metafisica che
al romanzo d’azione. L'enigma non si risolve: si espande, si
complica, si riflette sul lettore, che si ritrova coinvolto in un
gioco di specchi, interpretazioni, omissioni.

Il finale, invece di chiudere, apre al racconto futuro: Selva si
scopre scrittore, e 'enigma si fa letteratura. E una conclusione
che spezza la linearita narrativa per trasformare I'indagine in
atto creativo, e I'investigatore in autore.

La gota de sangre si rivela cosi una pietra miliare non solo per
la letteratura poliziesca spagnola, ma per la modernita letteraria
tout court. Emilia Pardo Bazén anticipa, con sottigliezza e intel-
ligenza, molte delle tensioni che attraverseranno la narrativa
del Novecento: il dubbio sul sapere, la crisi del soggetto, la
molteplicita delle verita, la centralita del linguaggio, la rilettura
dei generi.
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MAURIZI0 BASILT

Angela Merkel in giallo:

archetipi polizieschi e struttura fiabesca
nei romanzi di David Safier

1. Immaginare Angela Merkel in pensione

Quando i politici concludono il loro mandato o scelgono la
pensione, I'immaginario collettivo li colloca spesso in contesti
idilliaci, dediti a una sorta di perpetua vacanza: in molti casi,
insomma, una prosecuzione privilegiata della loro esistenza
pubblica. In realta, le traiettorie post-politiche sono molteplici.
Alcuni — @ vero — si dedicano al lusso o a nuove carriere (da
consulenti, accademici o filantropi), altri si ritirano comple-
tamente dalla scena mediatica. Angela Merkel appartiene a
quest’ultima categoria. La sua quasi totale sparizione dalla sfera
pubblica ha alimentato 'immaginazione di molti, spingendo
scrittori e sceneggiatori a costruire narrazioni alternative sulla
sua “seconda vita”. Rientra in questi tentativi anche il ciclo Miss
Merkel, da cui sono tratti finora due film trasmessi da RTL nel
2023 e 2024: Miss Merkel — Ein Uckermark-Krimi. Mord im Schloss
e Mord auf dem Friedhof, in cui la protagonista, annoiata dalla
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vita di provincia, si trasforma in investigatrice di efferati crimini
locali. I film sono tratti dai romanzi di David Safier, autore di
successo noto anche per la sua attivita di sceneggiatore!.

La serie narrativa, che immagina Merkel come detective dilet-
tante?, comprende Miss Merkel: Mord in der Uckermark (2021), su
cui qui concentriamo maggiormente la nostra attenzione, Mord
auf dem Friedhof (2022b), tradotti da Emilia Benghi per Feltrinelli,
e i pit recenti Mord auf hoher See (2023b) e Mord in der Therapie
(2024), non ancora disponibili in italiano. I quattro romanzi
mostrano un’evoluzione dell’intreccio e del personaggio e sono
costruiti attorno a un’idea narrativa centrale: I’ex cancelliera,
ritiratasi dalla politica attiva, si trasferisce a Freudenstadt, cit-
tadina il cui nome — «citta della gioia» — si presta gia a un’in-
terpretazione ironica. L'ambientazione richiama St. Mary Mead,
il villaggio di Miss Marple, evocando cosi l'universo narrativo
di Agatha Christie: microcosmi borghesi popolati da dinamiche
sottili di potere, intrighi e rivalita. In questo contesto, Merkel
condivide la quotidianita con il marito Achim (detto Puffel),
una goffa guardia del corpo e un carlino inizialmente chiamato
Putin, ribattezzato Pupsi in seguito ai noti sviluppi geopolitici.
L’autore gioca cosi con I'ironia e I’attualita, costruendo un im-
pianto narrativo sospeso tra omaggio e parodia. A partire dal
secondo volume, il tono si fa piti marcatamente investigativo:
€ Pupsi a rinvenire il cadavere del giardiniere del cimitero,
segnando una progressiva densificazione dell’intreccio. Il
terzo romanzo si svolge a bordo di una nave da crociera nel
mar Baltico, secondo una struttura da closed circle mystery. La

! David Safier (Brema, 13 dicembre 1966) ha ottenuto notorieta nei primi
anni Duemila con la serie Berlin, Berlin, trasmessa in Italia da MTV con il titolo
Lolle. La protagonista, una giovane neodiplomata, si trasferisce a Berlino per
raggiungere il fidanzato, ma scopre ben presto che lui & innamorato di un’altra.
La serie ha ottenuto numerosi riconoscimenti.

2 Sugli investigatori e le investigatrici che esercitano giustizia fuori dai codici
ufficiali cfr. Thomas (1999), in particolare il cap. 3, dove 'autore esplora come
i detective dilettanti sovvertano la funzione istituzionale del sapere poliziesco.
La sua analisi ¢ perfettamente applicabile a Miss Merkel, ex politica ma non
poliziotta, che agisce “ai margini” con logica e intuizione.



Angela Merkel in giallo 45

morte improvvisa dello scrittore Florian Watzek — trasparente
allusione al giallista di successo Sebastian Fitzek — innesca una
rete di sospetti che coinvolge un gruppo di autori di thriller,
costruendo una tensione narrativa alimentata da dinamiche
metanarrative e rivalita professionali. Nel quarto volume, Mord
in der Therapie, si introduce una componente introspettiva:
Merkel riflette sulle fragilita del proprio lascito politico (digita-
lizzazione, transizione energetica, inefficienze infrastrutturali),
evidenziando una tensione tra identita pubblica e inquietudine
privata. Dopo un alterco con Friedrich Merz, figura di spicco
della CDU, accetta di partecipare a una terapia di gruppo a
causa della scarsita di psicoterapeuti disponibili a Freudenstadt.
Ma alla fine della prima seduta, il terapeuta — il dottor Felix
Fenstermacher — rimane ucciso in un’esplosione sulla sua
houseboat. Levento funge da detonatore narrativo che riattiva
la vocazione investigativa della protagonista, la quale si trova
da subito oggetto dei sospetti, in quanto nuova arrivata nel
gruppo terapeutico.

2. Un’idea originale?

Una ricognizione comparativa, che si potrebbe quasi dire ispi-
rata al metodo deduttivo dei detective letterari, rivela che la
struttura del terzo romanzo di Safier, basato su un raduno di
autori di gialli a bordo di una crociera, non risulta poi molto
originale. Un precedente significativo e rappresentato dal
Friesenkrimi di Alexandra Fehrtz (alias Alex Dengler), in cui un
gruppo di celebri scrittori si ritrova su una nave per una ceri-
monia di premiazione che, tra rivalita e tensioni latenti, sfocia
in esiti drammatici. Entrambe le opere adottano un impianto
metanarrativo che riflette sui meccanismi del genere giallo e
sulle dinamiche interne al suo campo autoriale, dissolvendo
consapevolmente i confini tra finzione e realta.

Nel complesso, comunque, i romanzi con protagonista
Angela Merkel si caratterizzano per un grado di originalita
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relativamente contenuto. E plausibile anche ipotizzare, inoltre,
una scrittura di tipo collaborativo, secondo modalita editoriali
contemporanee raramente esplicitate ma suggerite da elementi
paratestuali: i ringraziamenti rivolti a Michael T6teberg e Ul-
rike Beck — definita «<wunderbare Lektorin®» (Safier, 2021, pos.
315) — fanno pensare a un processo creativo collettivo, che ha
coinvolto sia aspetti strutturali che commerciali dell’opera.

Non ¢ inedita neanche I'idea di assegnare a una figura politica
reale il ruolo di detective. Un esempio emblematico e la serie
di Andrew Shaffer, Hope Never Dies (2018) e Hope Rides Again
(2019), in cui Barack Obama e Joe Biden, in chiave ironica e
buddy cop, si improvvisano investigatori. I romanzi, ambientati
rispettivamente a Washington e Chicago, trasformano la coppia
presidenziale in un dispositivo narrativo che gioca con la loro
immagine pubblica, valorizzando 1’aspetto umano e vulne-
rabile raramente evidenziato nelle rappresentazioni ufficiali.
La dinamica tra un Biden nostalgico e impetuoso e un Obama
riflessivo e razionale diventa il fulcro della narrazione, che
unisce suspense e comicita.

All'interno di questo filone di fan fiction politica a tinte gialle
si collocano anche i romanzi di S.J. Bennett?, che immaginano
la regina Elisabetta come un’investigatrice perspicace e ironica.
La serie, di tono leggero e culturalmente stratificato, sfrutta la
figura della sovrana per offrire un ritratto insieme affettuoso
e critico della monarchia contemporanea, riflettendo su temi
quali autorita, privacy e rappresentazione simbolica del potere.

I romanzi di Safier si inseriscono coerentemente in questa
tradizione, che fonde dispositivi del poliziesco con figure pub-
bliche reali in contesti di finzione. Tuttavia, dalle dichiarazioni
dell’autore emergerebbe una consapevolezza solo parziale
dell’appartenenza a tale filone. Egli stesso afferma:

% «Fantastica editor» (Safier, 2022a, p. 269).

* I romanzi in questione sono The Windsor Knot (2020), A Three Dog Problem
(2021), Murder Most Royal (2022), A Death in Diamonds (2024). Nel 2025 & prevista
l"uscita di un quinto romanzo intitolato The Queen Who Came in from the Cold.
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Das Obama/Biden-Buch kannte ich bis vor kurzem nicht. Vom Buch
mit der Queen erzahlte mir der Verlag, als ich ihm die Idee vorstellte: Wie
so haufig gab es da eine Parallelitat der Ideen. Ich selbst hatte 2019 mit
meinem Agenten zusammengesessen und {iber Angela Merkel geredet. Sie
war damals gar nicht mehr so présent, als Nachfolger war unter anderem
Friedrich Merz im Gespréch, und wir hatten das Gefiihl: Es gibt jetzt schon
eine Nostalgie nach ihr. Dann fragten wir uns, was sie danach wohl machen
wiirde, und wir waren uns einig, dass sie nicht nach prestigetrachtigen
Aufgaben streben, sondern sich erst einmal eine Weile zuriicknehmen
wiirde. Am gleichen Abend habe ich dann eine Folge “Columbo” gesehen,
und da kam mir der Gedanke. Columbo wird ja gern unterschétzt, wie
es in der Politik sehr viele Mdnner mit Angela Merkel gemacht haben®
(Thomann, 2021).

3. Un omaggio alla politica e al giallo classico

In quella che pud apparire oggettivamente una mancanza di
originalita, i romanzi di David Safier si prestano a essere letti,
dunque, almeno come un doppio omaggio: da un lato alla
figura politica di Angela Merkel, dall’altro alla tradizione del
Krimi. Pur avendo dichiarato di non nutrire una devozione
particolare, Safier viene descritto dal giornalista Jorg Thomann
come autore di una «dichiarazione d’amore» nei confronti
dell’ex cancelliera:

® «Fino a poco tempo fa non conoscevo il libro su Obama e Biden. Del libro
con la Regina me ne ha parlato l'editore quando gli ho presentato I'idea: come
accade spesso, c’e stata una convergenza di idee. Nel 2019, mi ero seduto con
il mio agente e avevamo parlato di Angela Merkel. All’epoca, non era pil1 cosi
presente sulla scena pubblica, tra i suoi potenziali successori si parlava, tra gli
altri, di Friedrich Merz, e avevamo la sensazione che gia esistesse una certa no-
stalgia di lei. Ci siamo quindi chiesti cosa avrebbe fatto dopo, e ci siamo trovati
d’accordo sul fatto che non avrebbe cercato incarichi prestigiosi, ma si sarebbe
ritirata per un po’. Quella stessa sera ho visto un episodio di Colombo, e i mi &
venuta I'idea. Colombo viene spesso sottovalutato, cosi come in politica hanno
fatto molti uomini con Angela Merkel». Salvo dove diversamente indicato, le
traduzioni sono mie.
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“Thr Buch ist aber schon eine Art Liebeserkldrung”.
“An Frau Merkel? Nein!”® (ibidem).

Sebbene 1'espressione del giornalista possa sembrare iper-
bolica, & innegabile che I'opera rifletta un atteggiamento di
reverenza nei confronti di Merkel, celebrata per la sua eccezio-
nalita: equilibrio, pragmatismo, diplomazia e distacco ironico
sono tratti che emergono con insistenza nella costruzione del
personaggio letterario. I frequenti riferimenti ad altri leader
mondiali, spesso filtrati attraverso osservazioni ironiche
attribuite alla protagonista, accentuano implicitamente la
sua superiorita: «Mit dem russischen Préasidenten konnte sie
nie einen echten Frieden fiir die Ukraine aushandeln, von
Trump hatte sie nie mehr als drei sinnvolle Worte am Sttick
gehort, und Berlusconi hatte sie nie davon abhalten kénnen,
ihr zur BegriiSung viel zu feuchte Kiisschen auf die Wange
zu schmatzen”» (Safier, 2021, pos. 227).

Parallelamente, Safier rende un tributo esplicito alla tradi-
zione del giallo. La sua opera non si limita a rielaborarne i
topoi, ma li celebra con rispetto e consapevolezza letteraria.
Questo atteggiamento traspare da numerosi passaggi, come
quello che descrive il momento in cui Merkel comprende il
senso dei celebri monologhi conclusivi dei detective classici:

Wiahrend Angela das alles vortrug, begriff sie, warum Meisterdetektive
wie Sherlock Holmes, Hercule Poirot oder Miss Marple lange Monologe
am Ende ihrer Ermittlungen hielten. Als Frau, die Effizienz liebte, hatte
Angelassich frither beim Lesen von Kriminalgeschichten oft gefragt, warum
Detektive die Verkiindung des Taters so zelebrierten. [...] Sollte es ihr tat-

sdchlich gelingen, die Téterin an der Kuchentafel zu entlarven, wiirde sie

¢ «“Ma il suo libro & una sorta di dichiarazione d’amore”. “Per la signora
Merkel? No!”».

7 «Con il presidente russo non era mai riuscita a negoziare una vera pace per
I'Ucraina, da Trump non aveva mai sentito pronunciare pit di tre parole sensate
in fila, e non era mai riuscita a evitare che Berlusconi, salutandola, le piazzasse
sulle guance baci bavosi» (Safier, 2022a, p. 193).
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sich in die Reihe mit ebenjenen legendéren Detektiven stellen wie Sherlock
Holmes oder Hercule Poirot.

Miss ... Merkel?

Miss Merkel.

Klang gut!® (ivi, pos. 274).

Inoltre, Angela Merkel e suo marito, pur in chiave ironica, evo-
cano le celebri coppie di investigatori del giallo classico. Tra i
modelli immediati si collocano i coniugi Tommy e Tuppence
Beresford o, in modo piti esplicito, il binomio Holmes-Watson’.
Nel primo romanzo, i protagonisti stessi stabiliscono questo
parallelo in un dialogo metanarrativo:

“Wir spielen also Detektiv?”

“Sherlock Holmes und Doktor Watson”.

“Ich hitte nie gedacht”, lachelte Achim, “dass du mal mein Doktor
Watson bist”.

“Ich deiner?”, sagte Angela mit nur halb gespielter Emporung.

“Du darfst gerne ein Buch schreiben iiber meine Deduktionen” (ivi,

pos. 76).

Segue un secondo scambio che ne amplifica il valore sim-
bolico:

8 «Mentre parlava Angela comprese il motivo per cui i grandi detective
come Sherlock Holmes, Hercule Poirot o Miss Marple tenevano lunghi mono-
loghi al termine delle indagini. Spesso in precedenza, leggendo i gialli, si era
chiesta da donna pratica che bisogno c’era di farla cosi lunga prima di svelare
il colpevole. [...] Se fosse realmente riuscita a smascherare ’assassina al ta-
volo della merenda sarebbe entrata nel novero dei detective leggendari come
Sherlock Holmes o Hercule Poirot. Miss... Merkel? Si, Miss Merkel! Suonava
proprio bene» (ivi, p. 233).

° Per un approfondimento sulle celebri coppie della storia del giallo cfr.
Guardamagna (2024).

10 «”Allora giochiamo ai detective?” “Sherlock Holmes e il fedele Watson”.
“Non ti avrei mai immaginata nei panni di Watson”. “Guarda che io sono Sher-
lock”, esclamd Angela con finta indignazione. “Ti consento di scrivere un libro
sulle mie brillanti deduzioni”» (Safier, 2022a, p. 63).
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“Wie Sie das herausgefunden haben! Sie sind ein herausragender De-
tektiv, Sherlock”.

“Ich bin also wirklich Sherlock?”, staunte er.

“Von mir aus”, lachelte Angela, die ja wusste, wer die Ermittlungen
wirklich fithren wiirde: Sherlockine!

“Wir kénnen ja beide Sherlock sein”, bot Achim an, “Sherlock und
Sherlockine”.

Angela grinste breit, weil sie eben genau denselben Gedanken hatte.
Egal wie sie sich auch nannten, eins hatten sie mit den beiden berithmten
Figuren von Arthur Conan Doyle gemeinsam: Achim und sie waren die

besten Gefahrten, die man sich vorstellen konnte!" (ivi, pos. 77)

Anche l'espressione «keine voreiligen Schliisse ziehen'» (ivi,
pos. 197) rievoca Holmes, mentre Murder on the Orient Express
(1934) & menzionato piu volte, e il primo romanzo della serie
Merkel — aben riflettere — ruota attorno a un classico enigma
della camera chiusa.

Safier, inoltre, riconosce esplicitamente l'influenza di Miss
Marple, oltre che — come gia esplicitato — dell’ispettore Co-
lombo. In un’intervista dichiara:

Es heifit, einen nicht unbetrichtlichen Anteil an der Figur der Miss Merkel
habe ein bekannter Fernsehermittler: Inspektor Columbo aus der gleichnamigen
Serie. Wieso gerade Columbo?

Ich hatte mit meinem Agenten dartiber spekuliert, was Frau Merkel wohl
in der Rente machen wird, aber wir kamen da nicht weit. Wir waren uns
nur sicher, was sie nicht machen wiirde. Zum Beispiel fiir Gazprom tétig

werden. Nach dem Gesprach habe ich eine Folge von Columbo gesehen

1 «”Ottima deduzione! Lei & un grande detective, Sherlock!” “Ma sono
davvero io Sherlock?” chiese Achim spiazzato. “Fai un po’ tu” sorrise Angela,
ben sapendo chi avrebbe davvero condotto I'indagine: Sherlockina! “Possiamo
esserlo tutti e due” propose Achim. “Sherlock e Sherlockina”. Angela sorrise
soddisfatta, perché aveva avuto la stessa idea. Lei e Achim avevano una cosa in
comune con i due personaggi nati dalla fantasia di Arthur Conan Doyle: erano
una coppia inossidabile» (ibidem).

12 «Mai trarre conclusioni affrettate» (ivi, p. 168).
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und dachte mir: Das passt, Merkel 16st Mordfalle. Wie der Inspektor, und
wie Miss Marple auch, ist sie sehr intelligent und wird vom Gegner gerne
mal unterschitzt®® (Anon., 2022).

Questo riferimento alla detective di Christie sottolinea I'intento
di Safier di iscrivere Merkel nel canone delle investigatrici.
Come Miss Marple, Miss Merkel sovverte stereotipi di genere
e di eta, grazie al suo acume, all’attenzione al dettaglio e alla
capacita di essere inizialmente sottovalutata per la sua appa-
renza mite e il suo ruolo sociale.

Le affinita tra le due figure si evidenziano anche in aspetti
quotidiani e gestuali: 'uso del titolo Miss, la predisposizione
per attivita domestiche, I'inserimento in una piccola comunita
come teatro dell’indagine. Un ulteriore elemento di contatto
& rappresentato dalla comune passione per Shakespeare.
Nel secondo romanzo emerge tutto 'amore di Merkel per il
drammaturgo inglese, gia menzionato comunque nel primo
volume: «Angela versuchte, sich auf eine Shakespeare-Bio-
graphie zu konzentrieren, aber es gelang ihr nicht'*» (Safier,
2021, pos. 133).

L'interesse per Shakespeare, presente anche in molte opere
di Christie (Chan, 2016), rafforza l'intertestualita e avvicina
Merkel a un modello di detective che coniuga rigore analitico
e sensibilita letteraria®.

B3 «Sidice che un’influenza non trascurabile sulla figura di Miss Merkel provenga da
un noto investigatore televisivo: I'ispettore Colombo, della serie omonima. Perché proprio
Colombo? Avevo discusso con il mio agente su cosa avrebbe fatto la signora Mer-
kel una volta in pensione, ma non siamo riusciti a immaginare molto. Eravamo
perd sicuri di cosa non avrebbe fatto, ad esempio lavorare per Gazprom. Dopo
la conversazione, ho visto un episodio di Colombo e ho pensato: Ecco, ci sta,
Merkel risolve omicidi. Come l'ispettore, e anche come Miss Marple, & molto
intelligente e spesso sottovalutata dai suoi avversari».

4 «Angela cercava senza successo di concentrarsi su una biografia di Shake-
speare» (Safier, 2022a, p. 111).

15 Cfr. Rowland (2001, in part. pp. 25-49), dove I'autrice definisce I’archetipo in-
vestigativo femminile come forma alternativa e relazionale di autorita cognitiva.
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4. Il metodo investigativo di Angela Merkel

Il metodo investigativo adottato da Angela Merkel nei romanzi
di Safier si conforma ai canoni del giallo classico inglese, pur
integrando elementi contemporanei come suggerisce, ad esem-
pio, una battuta di Achim: «Das, sagte Achim, kann man auch
googeln'®» (Safier, 2021, pos. 15). Nel complesso, seguendo la
tradizione di Agatha Christie, 'indagine si struttura intorno
alla riflessione logica e alla collaborazione con assistenti oc-
casionali, evitando la spettacolarizzazione della violenza. La
dinamica investigativa si apre con l’analisi accurata del luogo
del delitto, sebbene I’accesso alla scena risulti spesso difficile??,
analogamente a quanto accade a Miss Marple in A Murder is
Announced (1950), dove I’eroina si avvale di un’intermediaria.
In modo simile, Merkel si circonda di alleati fidati — il marito,
la guardia del corpo, personaggi secondari o persino il cane
Putin — che contribuiscono alla narrazione conferendole una
leggerezza ironica senza intaccare la coerenza strutturale del
racconto poliziesco.

Pur richiamando prevalentemente Miss Marple per il suo
approccio discreto, Merkel adotta talvolta strategie simili a
quelle di Poirot, basate maggiormente sull’interpretazione di
dettagli minimi. Tale metodo si avvicina al paradigma indi-
ziario teorizzato da Carlo Ginzburg, secondo il quale «se la
realta & opaca, esistono zone privilegiate — spie, indizi — che
consentono di decifrarla» (Ginzburg, 1979, p. 91). Come Mo-
relli nell’arte'® o Holmes nella letteratura, Merkel ricompone
la realta nascosta attraverso l’analisi minuziosa di tracce
marginali, in un processo conoscitivo fondato sull’'inferenza
e sull’acume osservativo.

16 «Per quello basta googlare» (Safier, 2022a, p. 12).

17 Cfr. ad esempio Safier (ivi, pp. 45-46), quando il bodyguard & costretto a
buttare git1 la porta.

8 Si fa qui riferimento a Giovanni Morelli, lo storico d’arte al centro dello
studio di Carlo Ginzburg.



Angela Merkel in giallo 53

4.1. La ricostruzione del crimine

I1 primo passo nell’'indagine merkeliana ¢ la ricostruzione del
crimine: la regola cara ad Agatha Christie — chiunqgue puo essere
'assassino — orienta anche l’approccio di Angela Merkel, il
cui metodo ricorda da vicino quello di Miss Marple e Hercule
Poirot, in particolare nell"uso della ricapitolazione sistematica di
eventi e sospettati. In Appointment with Death (1938), ad esempio,
Poirot redige un elenco dettagliato degli individui coinvolti
nel caso. Merkel, pur non stilando liste, adotta una strategia
analoga attraverso dialoghi mirati conisuoi “assistenti”, in una
dinamica che assume spesso una connotazione quasi filmica.

Come i due detective di Christie, anche Miss Merkel insiste
sulla necessita di inserire ogni elemento in un quadro coe-
rente: nulla puo restare inspiegabile. La celebre massima di
Poirot — ordine e metodo — sintetizza un approccio condiviso,
basato su rigore analitico e coerenza logica. In un passaggio
emblematico del primo romanzo, Merkel viene corretta dal
marito mentre tenta di scartare una sospettata facendo appello
al semplice intuito: «Seit wann kommst du zu einer abschlie-
Benden Schlussfolgerung ohne konkrete Fakten?'’» (Safier,
2021, pos. 150).

La battuta riafferma il primato del metodo sull’ispirazione, in
linea con il ruolo di echte Sherlockine ironicamente attribuito alla
protagonista, la cui autorevolezza investigativa si fonda sulla

efegn o

4.2, La ricerca di indizi

Come Miss Marple, nota per trarre spunti investigativi dalle sue
letture, anche Angela Merkel si rifa esplicitamente alla tradi-
zione gialla, trovando in Murder on the Orient Express un punto
di riferimento decisivo nella risoluzione del suo primo caso:

¥ «Da quando in qua trai conclusioni senza basarti su fatti concreti?» (Safier,
2022a, p. 124).
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“Wir miissen noch alle anderen méglichen Optionen ausschliefen”.
“Oh nein, kommen Sie mir jetzt nicht wieder mit dem Mord im
Orient-Express-Quatsch”? (ivi, pos. 223).

[...]

Die Mord im Orient-Express-These schien ja mittlerweile die plausibelste

zu sein? (ivi, pos. 263).

Entrambe le investigatrici si avvalgono di strumenti analitici come
le mappe, utilizzate non solo per orientarsi nello spazio fisico, ma
anche come supporto alla deduzione logica. In4.50 from Paddington
(1957), Miss Marple analizza una mappa ferroviaria per localizzare
il punto in cui un corpo potrebbe essere stato gettato da un treno.
Analogamente, Miss Merkel considera I'ipotesi di un passaggio
segreto consultando una planimetria; pur consapevole che ele-
menti architettonici del genere non vi compaiono, riesce comunque
a ricostruirne il tracciato sulla base delle testimonianze raccolte.

Anche le attivita che accompagnano la riflessione investiga-
tiva contribuiscono alla costruzione del personaggio. Se Miss
Marple & associata al lavoro a maglia, gesto iconico che segnala
concentrazione e distacco strategico, Miss Merkel si dedica alla
preparazione di dolci, organizza proiezioni cinematografiche
e dialoga con i sospettati in contesti domestici o conviviali.
Pur priva di un gesto simbolico altrettanto codificato, Merkel
sviluppa abitudini e rituali che ne definiscono la specificita
investigativa, rendendola figura autonoma e riconoscibile
all'interno del canone del detective letterario.

4.3. L'importanza della memoria

Nella ricostruzione del metodo investigativo, va sottolineato
che la memoria rappresenta una risorsa imprescindibile per i

2 «“Dobbiamo escludere ogni possibile alternativa”. “Oh no, mica se ne
uscira di nuovo con quell’idiozia di Assassinio sull’Orient Express!”» (ivi, p. 190).

2l colpevole aveva forse chiamato rinforzi? La tesi mutuata da Assassinio
sull’Orient Express le parve in quel momento la pit plausibile» (ivi, p. 224).
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detective del giallo classico, da Miss Marple a Hercule Poirot,
fino a Miss Merkel. Quest’ultima condivide con Miss Marple
la capacita di riconoscere schemi ricorrenti e analogie com-
portamentali, un’abilita affinata durante la lunga esperienza
politica. Tale connessione fra passato e presente le consente di
interpretare le situazioni attuali alla luce di episodi pregressi,
come suggerisce la battuta: «Angela sah das Maddchen mit ei-
ner Drohmiene an, die sie sich fiir Silvio Berlusconi antrainiert
hatte*» (ivi, pos. 138).

Merkel unisce a questa memoria esperienziale una spiccata
memoria visiva: la prima le consente di decifrare con acume
le dinamiche di potere e le strategie relazionali; la seconda le
permette di registrare e rievocare dettagli apparentemente
minimi — volti, gesti, oggetti — che si rivelano cruciali nella
ricostruzione del caso. Questa duplice competenza mnemonica
non solo garantisce 'efficacia del suo metodo, ma contribuisce
a definirne I'originalita: I'equilibrio tra visione sistemica e at-
tenzione minuziosa al particolare costituisce il tratto distintivo
della sua pratica investigativa.

4.4. Larilevanza delle conversazioni

Miss Marple, Hercule Poirot e Miss Merkel fanno della con-
versazione uno strumento privilegiato per 1'indagine, confer-
mando quanto osservato dalla critica: «the interview is a vital
investigative tool for the vast majority of detectives; in some
cases, the interview can be the sole means of detection» (Ra-
pezzi, Ferrari, Branzi, 2005, p. 1493). Pit1 che nella formulazione
delle domande, le due investigatrici eccellono nell’arte dell’a-
scolto: grazie a un atteggiamento apparentemente inoffensivo,
riescono a creare un clima di fiducia che induce gli interlocutori
a esprimersi con maggiore liberta, consentendo loro di cogliere
contraddizioni, esitazioni e sfumature rivelatrici.

2 «Esclamo Angela guardando la ragazzina con 1’espressione minacciosa che
si era allenata a usare con Silvio Berlusconi» (ivi, pp. 115-116).
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Questa capacita non si fonda sull’intuito estemporaneo, ma
su una meticolosa attenzione ai dettagli e su una profonda co-
noscenza del comportamento umano. Nel caso di Miss Merkel,
I’esperienza politica svolge un ruolo centrale, fornendole stru-
menti analitici per decifrare non solo cid che viene detto, ma
anche cid che viene taciuto o alluso. Tale approccio, per certi
versi assimilabile al metodo socratico, trasforma la conversa-
zione in uno spazio dialettico, in cui I'indagine si costruisce
progressivamente attraverso la rielaborazione logica delle
informazioni ricavate. Il dialogo, dunque, non e soltanto un
mezzo di raccolta dati, ma si configura come un vero e proprio
laboratorio cognitivo in cui si elabora, passo dopo passo, una
possibile verita.

5. Morfologia proppiana dei gialli di Safier

L'architettura narrativa dei romanzi gialli di David Safier con
protagonista Angela Merkel si fonda, oltre che sui richiami al
poliziesco canonico, su una macrostruttura saldamente codi-
ficata, in cui ogni evento concorre in modo determinante allo
sviluppo dell’intreccio. Tale coerenza interna richiama il mo-
dello morfologico elaborato da Vladimir Propp nella sua celebre
Morfologia della fiaba (1928) (Propp, 1966), che individua una se-
quenza fissa di funzioni narrative ricorrenti nelle fiabe popolari.
Analogamente, nei romanzi di Safier, l'intreccio investigativo si
articola in tappe riconoscibili e sistematiche, che rispecchiano
la logica proppiana nella loro funzione e successione.

Una delle prime funzioni evidenti ¢ quella dell’allontana-
mento, che segna l'inizio della narrazione e I'uscita dell’eroina
dal proprio contesto abituale. Il passaggio di Angela Merkel
dalla scena politica internazionale alla quiete della cittadina
di Freudenstadt rappresenta, in chiave contemporanea, il cor-
rispettivo della partenza dell’eroe fiabesco verso un mondo
ignoto. Safier arricchisce questa dinamica con implicazioni
psicologiche e sociali: I’allontanamento diviene occasione per
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una ridefinizione identitaria, un tentativo di normalizzazione
che si rivela presto carico di tensioni latenti.

La cittadina stessa, pur nella sua apparente serenita, si confi-
gura come spazio liminale, specchio dell’ambiguita narrativa e
luogo di potenziali trasformazioni. Lo sottolinea la riflessione
della protagonista: «Sie war ja erst seit sechs Wochen hier [...]
aber das reichte nicht, um sich hier bereits heimisch zu fiihlen.
Wiirde sie es jemals tun?®» (Safier, 2021, pos. 8). L'allontana-
mento si delinea, pertanto, come momento di rottura che apre
alla metamorfosi del personaggio, combattuto tra desiderio di
tranquillita e una spinta irresistibile verso I'indagine e I’analisi.
Safier riconfigura cosi la funzione proppiana in chiave moderna,
inserendo il percorso dell’eroina in una cornice narrativa in-
sieme ironica e riflessiva.

Emerge poi il divieto, qui incarnato dalla figura di Mike, la
guardia del corpo, il quale tenta di dissuadere Merkel dall’im-
mischiarsi nelle indagini. La sua ammonizione — «Mischen Sie
sich nie wieder in polizeiliche Ermittlungenein|[...]» — incon-
tra tuttavia una risposta risoluta: «Das, mein Lieber, kann ich
Thnen nun wirklich nicht versprechen!*» (ivi, pos. 306).

La trasgressione del divieto non rappresenta una semplice
ribellione, bensi 1’assunzione consapevole del ruolo di inve-
stigatrice. Come nella fiaba, I'infrazione segna l'ingresso in
una dimensione di prova, ma in chiave moderna si configura
quale atto di riaffermazione identitaria. Merkel, sospesa tra il
desiderio di adattamento e un’irrinunciabile pulsione analitica,
riafferma la propria soggettivita attraverso 1’azione.

Safier impiega tale dinamica in chiave metanarrativa, proble-
matizzando le convenzioni del giallo e delineando un’eroina
che rifiuta i limiti imposti dal suo nuovo status. L'infrazione,
pertanto, non solo attiva la trama, ma diviene dispositivo cri-

2 «Si era trasferita li solo da un mese e mezzo. Era gia andata un po’ in giro,
ma non tanto da ambientarsi. Ci sarebbe mai riuscita?» (ivi, p. 6).

% «“Non si immischi mai pili in un’indagine di polizia”. “Questo, caro mio”,
sorrise sardonica Angela, “non posso proprio prometterglielo!”» (ivi, p. 262).
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tico per interrogare norme sociali e narrative, inserendosi nella
tradizione dell’eroe fiabesco che infrange le regole per accedere
alla verita e ridefinire se stesso.

La funzione della mediazione, secondo il modello proppiano,
segna nei romanzi di Safier la transizione dalla quiete apparente
all’azione investigativa, attivata dall’irruzione di un crimine
che spezza 'equilibrio comunitario. In Miss Merkel — Mord
in der Uckermark, la morte del barone von Baugenwitz inau-
gura questa fase, risvegliando nella protagonista una tensione
intellettuale che riconnette la sua identita post-politica a una
missione conoscitiva: «Ein Mordopfer, das vor seinem Ableben
einen Hinweis gekritzelt hatte®» (ivi, pos. 59). La scena, sospesa
tra mistero e ironia, combina topoi fiabeschi e gialli — castello,
calice avvelenato, passaggi segreti — in chiave parodica, ma
funzionale.

Il richiamo all’azione non & motivato solo da un impulso
civico, ma dalla volonta di confrontarsi con una sfida logi-
co-deduttiva, espressione di una tensione interiore tra ritiro
e vocazione. La mediazione si estende anche alle dinamiche
interpersonali: Merkel, contrastata da autorita e collaboratori,
catalizza attorno a sé una rete investigativa informale, riaffer-
mando la propria centralita narrativa e soggettiva.

Segue, nella struttura proppiana, la prova difficile, in cui
I’eroe affronta ostacoli complessi. Nei romanzi di Safier, questa
funzione si traduce in sfide cognitive e relazionali che esigono
da Merkel intuito, razionalita e resilienza in un contesto di
costante sottovalutazione. Tali prove diventano spazi di affer-
mazione personale, nei quali la protagonista riafferma il proprio
ruolo investigativo nonostante la marginalita sociale apparente.

Si ha poi la prova difficile, che nei romanzi di Safier, si in-
carna emblematicamente nella scoperta del passaggio segreto
nel castello del barone von Baugenwitz. L’autore rielabora

# «Un omicidio in cui la vittima aveva lasciato scritto un indizio per iden-
tificare I’assassino era molto pilt entusiasmante di un suicidio al momento
sbagliato» (ivi, p. 50).
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consapevolmente i topoi del giallo e della fiaba, trasformando
il cliché del sentiero nascosto in una metafora dell’accesso alla
verita oltre 'apparenza. Il commento di Merkel — «so ein Ge-
heimgang wére doch vermutlich nicht in irgendwelchen Plianen
eingezeichnet®» (ivi, pos. 71) — esemplifica la sua capacita di
coniugare tenacia e intelligenza creativa. La prova non e solo
esplorativa, ma implica anche uno scontro con le resistenze
istituzionali, come quelle del commissario Hannemann, figura
della burocrazia inerte. In questo doppio confronto, Merkel
riafferma competenza e autorita, distinguendosi per la sua
umanita e per la disponibilita a riconoscere errori, in contrasto
con i detective infallibili del canone.

La funzione della fornitura dell’oggetto magico, centrale in
Propp, e reinterpretata in chiave contemporanea: il guanto esa-
gonale che apre il passaggio segreto funge da oggetto simbolico,
ponte tra logica fiabesca e razionalita investigativa. Allo stesso
modo, Mike, Achim e persino il cane Putin assumono il ruolo
di aiutanti moderni, apportando soluzioni pratiche o spunti
alternativi. Questi donatori, sebbene privi di poteri magici,
alimentano una struttura corale in cui I'indagine, pur centrata
su Merkel, si fonda su un equilibrio collaborativo.

La lotta, altra funzione chiave, si svolge in Safier su un piano
esclusivamente intellettuale: I'eroina affronta ostacoli sotto forma
di indizi enigmatici, sospettati ambigui e ambienti ostili, come
dimostra il biglietto con la a. Il suo atteggiamento, «Angela bil-
dete erneut die Raute und dachte, ganz die Wissenschaftlerin®:
Fiir dich, kleiner Zettel, brauche ich noch mehr Informationen,
um eine erste Hypothese aufzustellen» (ivi, pos. 72), evidenzia
una resistenza basata su razionalita e intuito, coerente con il
suo passato scientifico-politico. Cosi, Safier sostituisce il duello
fisico con una sfida conoscitiva, conferendo alla protagonista

% «Forse esiste un passaggio segreto, ma nelle planimetrie magari non viene
indicato» (ivi, p. 59).

7 «Angela tornd a unire le mani a diamante e ragiono da scienziata: caro il mio
foglietto, mi servono altre informazioni per poter costruire un’ipotesi» (ivi, p. 60).
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uno spessore riflessivo che approfondisce la tensione tra ordine
razionale e caos apparente.

Il culmine investigativo corrisponde alla vittoria, ovvero l'iden-
tificazione del colpevole e il ripristino dell’ordine. Non si tratta
di un trionfo personale, ma del risultato di un processo razionale
e collaborativo, come suggerisce 1'ironico commento di Merkel:
«Sollte es ihr tatséchlich gelingen, [...] wiirde sie sich in die Reihe
mit ebenjenen legendéren Detektiven stellen®» (ivi, pos. 274).

Infine, la funzione della rimozione chiude la narrazione rista-
bilendo I’equilibrio, non come semplice ritorno alla normalita,
ma come riaffermazione della capacita della protagonista di
intervenire attivamente nel contesto sociale. La rimozione di-
viene cosi anche metafora della restituzione di senso e coerenza
a un mondo temporaneamente perturbato.

6. Conclusioni

In un panorama narrativo segnato da proliferazioni parodiche,
riscritture intertestuali e contaminazioni di genere, il ciclo roman-
zesco di David Safier dedicato ad Angela Merkel si colloca come
un esempio significativo di ibridazione strutturale e simbolica. La
messa in scena dell’ex cancelliera nel ruolo di detective dilettante
non risponde soltanto a un’operazione ludica o commerciale, ma
attiva un dispositivo narrativo complesso, che intreccia tradizione
e reinvenzione. L'adozione consapevole di modelli provenienti dal
giallo classico e dalla fiaba — in particolare attraverso la griglia
funzionale proppiana — non si traduce in una ripetizione mec-
canica di formule, bensi diventa occasione per esplorare nuove
possibilita di racconto e nuove forme di soggettivita narrativa.
Angela Merkel emerge cosi come figura liminale, posta al
crocevia tra razionalita analitica e immaginario mitico, tra

% «Se fosse realmente riuscita a smascherare 'assassina al tavolo della me-
renda sarebbe entrata nel novero dei detective leggendari come Sherlock Holmes
o Hercule Poirot» (ivi, p. 233).
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ordine investigativo e incanto fiabesco. Il suo personaggio si
nutre dell’autorevolezza del passato politico, ma la trasfigura
in una funzione conoscitiva pitt ampia, che agisce nei territori
dell’etica, della memoria e dell’ironia. Safier costruisce attorno
alei un universo regolato da strutture fortemente codificate, che
vengono tuttavia costantemente sovvertite e rifunzionalizzate
per aderire alle esigenze del presente. Il risultato & una forma
narrativa duplice: da un lato rassicurante nella sua prevedibilita
archetipica, dall’altro sorprendente nella sua capacita di reimma-
ginare il ruolo dell’eroe moderno. Ed e proprio in questa funzione
di mediazione tra memoria e reinvenzione che Miss Merkel
continuera ad agire... a meno che l'autore non decidera di far
calare su di lei il Sipario®, come fece Agatha Christie con Poirot.
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Questo saggio propone di leggere il romanzo poliziesco non
come genere fisso, ma come laboratorio capace di reinventarsi
di continuo attraverso la messa in scena del confine, partendo
dalla constatazione che l'indagine non si svolge mai in uno
spazio neutro: il delitto si radica in luoghi carichi di tensioni e
di limiti, e proprio quei limiti diventano la vera materia narra-
tiva. Il guilty vicarage codificato nel famoso saggio di Auden,
in cui si vagheggia il ritorno catartico a un ordine metafisica-
mente stabilito, & sempre stato di fatto “spazio del crimine” in
potenza, pertanto zona liminale in tensione tra bene e male,
dove nulla & “al suo posto” e tutto e dis-locato. Vengono messi
in relazione autori e contesti apparentemente lontani non per
mera rappresentativita storica o nazionale, ma in base alla
capacita e intenzionalita di questi autori di rendere la soglia
non un tema, bensi un dispositivo strutturale del poliziesco.
Ciascuno di loro, in un contesto diverso, spinge il genere verso
il proprio limite e lo trasforma dall’interno, per mostrare come

" Universita degli Studi di Urbino “Carlo Bo”.
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il poliziesco possa essere letto come un laboratorio sociale, se
si riconosce il limen come scena del crimine globale.

In senso sociologico, il concetto di liminalita risale a I riti di
passaggio di Arnold van Gennep (1909), da cui Victor Turner
ha sviluppato negli anni Sessanta un’analisi del «momento di
transizione» come spazio di rinnovamento. La fase liminale,
successiva alla crisi e precedente alla reintegrazione, ¢ per
Turner una zona vitale perché aperta al rinnovamento delle
strutture morali (Turner, 1969, p. 124) e accoglie persone che
«have this common characteristic: they are persons or princi-
ples that fall in the interstices of social structure or are on its
margins, or occupy its lowest flungs», e l'interesse e nel fatto
che queste zone “rivelano” la necessita di rinegoziazione con-
tinua e di indagine sulla struttura sociale (ivi, p. 128). Negli
studi letterari e culturali, il concetto e stato ripreso da Homi
Bhabha per definire I'in-between, un “terzo spazio” di enuncia-
zione in cui la differenza culturale diventa principio creativo
e sovversivo, che apre alla possibilita di un’ibridita culturale
che viva la differenza senza ricorrere a una gerarchia imposta
(Bhabha, 1994, p. 5). In seguito, con Thirdspace (1996), Edward
Soja intreccia la nozione di third space di Bhabha con lo spa-
zio situato, e immagina lo spazio come tessitura di pratiche,
rappresentazioni e immaginari in conflitto; un luogo politico
e culturale, attraversato dalle genealogie critiche di Lefebvre,
Foucault, Said, Spivak, bell hooks, Anzalduda e Gillian Rose,
che diventa al tempo stesso ferita e possibilita. Questo spazio
liminale, insieme generativo e destabilizzante, fornisce oggi
una chiave critica per leggere il poliziesco come genere della
soglia, trasformandola in principio narrativo.

In questa prospettiva, il poliziesco liminale si configura come
una linea che opera su tre confini interdipendenti: lo spazio
(margini urbani, confini sociali), la lingua (ibridazioni, attriti
idiomatici) e 1'epistemologia (saperi plurali e in conflitto).
Questa triade costituisce I'ossatura del paradigma e funge da
griglia di lettura per gli autori analizzati. Il “liminale” non de-
finisce un sottogenere nuovo, né esalta solo la variazione, ma



La grammatica della soglia 65

e in sé una postura critica che attraversa il genere dall’interno
e lo riporta da ripetizione di formule alla natura di “struttura
d’appello” (Appelstruktur; Iser, 1971). Non un’etichetta, ma una
costellazione di pratiche che mettono in crisi i presupposti stessi
dell’indagine. Il confine si manifesta in tre direzioni intrecciate:
lo spazio, che si fa instabile e refrattario alla mimesi; la lingua,
che diventa terreno di esclusione e negoziazione; I'epistemo-
logia, che rifiuta la trasparenza e obbliga a confrontarsi con il
non-sapere. E in questa triade che si colloca la forza del polizie-
sco liminale: non annulla il genere, lo piega dall’interno, lo fa
vibrare come dispositivo di critica sociale e letteraria. In questa
prospettiva, il poliziesco liminale precisa il genere: non pitt un
racconto che conferma I’ordine, ma una narrazione che rompe
l'orizzonte di attesa del lettore rispetto al genere (Erwartung-
shorizont; Jauss, 1967).

Dunque l'intento & anche ragionare sugli habitus critici e im-
plicitamente sulla loro intersezione con il mercato. Come osser-
vava Eco, ogni testo costruisce un “lettore modello” chiamato
ad attivare i codici narrativi; ma in un contesto globale questa
nozione puo risultare addomesticante, perché presuppone un
destinatario ideale e omogeneo (Eco, 1979, p. 55). Il poliziesco
liminale costringe a vedere che la ricezione dipende da com-
petenze linguistiche, geografiche e culturali non riducibili a
un unico orizzonte, e mette cosi in discussione 'idea stessa di
lettore modello. In questo senso, il lettore non é figura astratta,
ma soggetto plurale e situato, costretto a confrontarsi con opa-
cita linguistiche, spazi liminali e verita plurali.

Leffetto di queste scritture poliziesche & duplice: ribaltare I'il-
lusione del consumo passivo e trasformare la ricezione in eserci-
zio critico. In cid risiede I"intento politico del poliziesco liminale:
rendere il lettore co-partecipe di un processo conoscitivo che ne
mette alla prova gli stessi strumenti interpretativi. Il poliziesco
liminale non & una variante marginale ma un paradigma che,
attraverso la figura del confine, offre un’inedita convergenza di
estetica, antropologia e riflessione decolonizzante, narrazioni in
cui la soglia stessa —urbana, linguistica, cognitiva —si fa crimine e
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indizio, rendendo la lettura stessa esperienza di attraversamento
e di spaesamento. E proprio a partire da questa soglia, dove il
poliziesco si rivela dispositivo liminale pitt che genere formu-
laico, che il percorso pud tornare a una figura spesso collocata
ai margini del canone ma in realta decisiva, Friedrich Glauser,
tanto che potremo chiamare “paradigma Glauser” l'intreccio di
intenzionalita politica e poetica della soglia che, se radicato nella
forma, eleva il poliziesco a letteratura generativa.

1. Il crimine come sintomo: Glauser come genealogia

Il poliziesco europeo del Novecento ha oscillato tra due poli:
da un lato, la rassicurante funzione di ripristino dell’ordine
del giallo classico; dall’altro, 1'uso politico e sociale del genere
come strumento di denuncia. In questo quadro, Friedrich Glau-
ser (1896-1938) occupa una posizione radicale e ancora poco
valorizzata: le sue narrazioni non si limitano a tematizzare
I'ingiustizia, ma scardinano dall’interno il patto epistemico
del poliziesco, trasformando lo spazio in dispositivo critico e
la devianza in chiave interpretativa della condizione umana.
Riconosciuto come figura imprescindibile della letteratura
svizzera, Glauser va riconosciuto come l'autore che incrina
dall'interno l'edificio del giallo razionalistico al di la della
ricezione regionale o “di colore”. Lo scrittore sceglie di abi-
tare le crepe della detective story, popolando i suoi romanzi di
istituzioni fatiscenti, figure ai margini e linguaggi inceppati.
Persino quando si rivolge a scenari coloniali, lo scopo € mostrare
la condizione essenziale di terzo spazio della memoria, inten-
zione evidente in tutti i racconti che vengono presentati come
“autobiografici”, in cui la costruzione narrativa e intertestuale
e invece la chiave di lettura piti rivelatoria, come accade con
Ganz Unten (Del Zoppo, 2018). La sua vocazione critica non
coincide mai con il semplice intrattenimento: lo stesso Glauser
dichiarava la volonta di “guadagnare lettori” spiazzandoli ri-
spetto all’orizzonte di attesa, convinto che la tensione “sana”
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del Kriminalroman potesse avvicinare un pubblico pitt ampio
alla letteratura (Glauser cit. in Saner, 1981, p. 314).

In questo modo Glauser intercetta una crisi pitt generale del
romanzo a enigma. A pochi decenni dalla sua nascita, il genere
affrontava infatti una svolta sostanziale: evitare la “tensione
fine a se stessa” e i personaggi ridotti a “macchiette” significava
non solo ammettere, ma denunciare 1'inganno — non tutti gli
eventi obbediscono a una logica causale e non sempre e pos-
sibile catturare i colpevoli. Da questo punto di vista i classici
(Christie, Sayers, Marsh, Poe) non miravano a rappresentare
"“eliminazione del male” (Kracauer, 1971), ma a farne perce-
pire la pervasivita offrendo al pubblico la rassicurazione di un
detective-personificazione della ratio. La percezione che il Krimi
fosse pura conferma dell’ordine borghese &, in larga parte, il
risultato di scelte editoriali e politiche di mercato che ne hanno
imposto la collocazione come letteratura di consumo, con scar-
sissima incidenza sullo statuto del poliziesco e della letteratura.

Lo scrittore avverte che il Kriminalroman, cosi in balia della
mercificazione, rischia di diventare sterile. Cerca un altrove che
gli restituisca esperienza viva, trasformando la scrittura in pra-
tica liminale, tensione costante verso una soglia da attraversare,
e lo sceglie come strumento politico: «Ich schreibe nicht fiir die
“Elite”, die Elite kann sich begraben lassen und mir gestohlen
bleiben, ich mdchte, dass es der Mann oder die Frau liest, die
sonst zu Felicitas Rose, Wallace oder John Kling greift. Die muss
man erwischen'» (Glauser cit. in Saner, 1981, p. 313).

Glauser sceglie il Kriminalroman perché mezzo popolare: vuole
“portare idee al popolo”, dunque vuole programmaticamente
una ricezione larga e attiva. Questa postura autoriale si riflette
direttamente innanzitutto nello stile e nei dispositivi narrativi
scelti da Glauser: non la costruzione artificiale della tensione,

! «Jonon scrivo per1“élite”, I'élite pud benissimo andare a infilarsi in un buco
e lasciarmi in pace; io voglio che a leggere siano I'uomo o la donna che altrimenti
prenderebbero in mano Felicitas Rose, Wallace o John Kling. Sono loro che bi-
sogna conquistare». Salvo dove diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
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ma l"uso di dettagli minimi, registri quotidiani e ironia disin-
cantata che obbligano il lettore a prendere coscienza della realta
sociale rappresentata. E qui che la sua poetica del Kriminalroman
si definisce come pratica liminale, oscillante tra I’osservazione
sociologica e la costruzione letteraria, come mostrano alcuni
passaggi emblematici. Per Glauser ogni romanzo esige uno
stile proprio, ma l'intenzionalita resta unica. La lingua, afferma
Glauser con ironia rivolto a Brockhoff, puo restare anstindiges
Deutsch (“tedesco rispettabile”), ma nei fatti incorpora parlato,
dialetti, gerghi, erlebte Rede (“discorso vissuto”). Il dispositivo
e liminale: umanizza colpevoli e investigatore, tutti dentro lo
stesso “terzo spazio”, e rende gli attriti sociali e i Fiillsel (le pic-
colezze) delle prove importanti. Diversamente da Diirrenmatt,
che demolira il genere dall’alto con il Zufall (“il Caso”) (in La
promessa, 1958), Glauser incide dall’interno, trasformando il
Kriminalroman nel genere “pit vivo”, capace di generare soglie
che a loro volta producono conoscenza e critica. Le immagini
quotidiane, il linguaggio colloquiale, I'ironia dosata — «Als er
sich umwandte, musste er lacheln. Das Bild, das er sah, dhnelte
so sehr der Aufnahme eines amerikanischen Gangsterfilms,
dass man es nicht ernst nehmen konnte?» (Glauser, 1989b, p.
210) - non sono semplici strategie retoriche, ma dispositivi per
incrinare dall’interno la convenzione del genere e costringere
il lettore a una distanza critica.

Il poliziesco, cosi concepito, riesce a essere allo stesso tempo
popolare e intellettuale: popolare perché lavora con il parlato,
con i cliché riconoscibili e con la rappresentazione delle mi-
cro-comunitd; intellettuale perché integra riferimenti a crimino-
logia, sociologia e antropologia, e soprattutto perché costruisce
la sua verita a partire dall’osservazione minuta:

Es handelte sich darum, den Fall anders anzupacken. Erstens: man mufte

2 «Quando si voltd, non poté trattenere un sorriso. L'immagine che gli si
presentd assomigliava talmente a una scena di un film di gangster americano
che risultava impossibile prenderla sul serio».
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sich im Hintergrund halten. Zweitens: es war notwendig, alle Mitspieler
kennenzulernen, sich einzuschleichen, nach und nach, in ihr Vertrauen,
mit ihnen zu leben, eine Zeitlang, um dann die kleinen Beobachtungen, die
alltaglichen, zusammenzusetzen, wie man ein Steinbett legt als Fundament
einer Strafle. Stein an Stein, geduldig... Endlich ist der Weg fertig und er
fithrt zum Schuldigen... (ivi, p. 24)

Nel descrivere il necessario cambio di metodo, Glauser opera
nella diegesi degli spostamenti importanti: Studer si percepisce
come funzione cognitiva dello spostamento epistemico nel let-
tore, rivelando che la sua poetica del liminale si declina innanzi-
tutto eliminando la fiducia in una logica deduttiva assoluta, in
favore dell’arte di leggere nei dettagli marginali cio che sfugge
alla ratio e accettarne il valore. Wachtmeister Studer mostra con
chiarezza questa postura. L'indizio che salva Schlumpf - il
cadavere rimasto «ganz sauber auf dem Riicken*» (Glauser,
1990a, p.28) — non e un artificio tecnico, ma il segno di una per-
cezione etnografica del reale. Lo spazio rurale svizzero diventa
cosi laboratorio critico, dove il crimine si lega a disperazione e
silenzi, come nota il commissario Madelin: «Lieber zehn Mord-
félle in der Stadt als einer auf dem Land...%» (ivi, p. 89), perché
in una campagna vista come spazio dislocato il delitto non e
eccezione, ma prodotto sistemico di isolamento e sospetto. Il
paradigma glauseriano si rivela allora in tutta la sua portata:
un Soziokrimi che usa la forma poliziesca per smascherare le
patologie del sociale, e che fa della soglia — tra popolare e colto,
tra osservazione empirica e discorso scientifico, tra indagine e
critica — il vero luogo della letteratura che si rinnova. Questa

% «Si trattava di affrontare il caso in modo diverso. Primo: bisognava restare
in disparte. Secondo: era necessario conoscere tutti i protagonisti, insinuarsi a
poco a poco nella loro fiducia, vivere con loro per un certo tempo, per poi mettere
insieme le piccole osservazioni quotidiane, come si dispone pietra su pietra per
costruire le fondamenta di una strada. Pietra dopo pietra, con pazienza... Infine
la via & pronta, ed essa conduce al colpevole...».

* «Ha la schiena perfettamente pulita».

5 «Piuttosto dieci delitti in citta che uno solo in mezzo alla campagna...».
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rivendicazione accosta la letteratura poliziesca al compito etico
di rendere percepibile ’atmosfera e il destino degli individui.

Il detective, d’altro canto, era sempre stato, come sappiamo,
figura liminale. Poe lo aveva gia mostrato con Dupin, che
pur separando la soggettivita borghese dall’alterita, resta lui
stesso “altro”; cosi i detective sherlockiani. Negli anni Venti
la figura evolve nel tough guy americano, privo di certezze,
incarnazione della dicotomia wild/tame, ma desiderabile come
modello maschile “duro” (Tani, Sani, 1982; Tani, 1984). In Eu-
ropa, l'umanizzazione del detective si delinea con Maigret, ma
Glauser, pur dichiarando Simenon suo maestro, va oltre: non & il
detective a essere liminale, ma la societa, che genera e nasconde
il fallimento dei riti sociali (Turner, 1969) a favore dell’indivi-
dualismo moderno. Da qui la doppia natura di Studer: in parte
vicino a Maigret, ma radicalmente diverso perché sabotatore
interno. Osserva le comunita come organismi fragili, si muove
in manicomi, periferie, porti, senza 1’ossessione del colpevole
meccanico. La sua indagine, piu affettiva che ricostruttiva,
produce ambiguita anziché certezze; non & mai pienamente
integrato nella societa che osserva: ne & parte, ma non complice.
Gli spazi che lo circondano sono, o a volte diventano nel corso
della narrazione, microcosmi culturo-specifici intraducibili, che
svelano le crepe della modernita.

Non deve quindi sorprendere che il “grande romanzo”
che Glauser vagheggiava di scrivere si sia trasformato in un
enorme e sfaccettato affresco nei suoi romanzi polizieschi, e
che il testo romanzesco pilt strutturato a cui Glauser lavord
fosse invece Gourrama, «zweifellos einer der bedeutendsten
deutschsprachigen Romane tiber das Kolonialgeschehene®»

¢ «Senza dubbio uno dei piit importanti romanzi in lingua tedesca sugli ac-
cadimenti coloniali». Cosi scrive ancora in tempi recentissimi, in occasione della
pubblicazione del romanzo per Diogenes nel 2018, Bernd Blaschke sull’autorevole
«Literaturkritik»: «Allerdings wirkt sein Kolonialroman viel eher wie ein Vor-
laufer und Verwandter von Albert Camus’ Romanen. Diese Nihe gilt im Hinblick
auf seine erzihlten Orte (den franzosisch kolonialisierten Maghreb) und seine
deklassierten, ganz unproustschen Menschen. Die freilich nicht selten gebildete,
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(Blaschke, 2019), rimasto incompiuto. L'opera, concepita come
un “romanzo della Legione straniera”, dimostra come la poetica
dell’autore non distingua realmente tra Studer-Romane e “let-
teratura alta”. Parti di Gourrama diventeranno in fieri novelle
autonome, spesso con impianto gotico-poliziesco: & il caso
de Il piccolo Schneider, leggibile anche come Studer-Geschichte.
A Joseph Halperin Glauser scriveva: «Sie kénnen das ganze
Kapitel vom Kleinen Schneider streichen. Es ist eine Novelle a
part, kann dann vielleicht ins Buch aufgenommen werden, ist
aber sonst schon als einzelne Geschichte im Bund und gekiirzt
in der NZZ erschienen”» (Glauser cit. in Echte, 1991, p. 622).

doch gefallene Biirgerséhne waren — wie ihr Autor. Eine Verwandtschaft mit
Camus dringt sich insbesondere wegen Glausers durch Niichternheit berau-
schende Sprache auf. Gut zehn Jahre vor Camus’ Der Fremde geschrieben, als
Zeitschriftenabdruck (1937 in der politischen Schweizer Wochenzeitschrift ABC,
die bald eingestellt wurde, wodurch dieser Erstabdruck Fragment blieb) fiinf
Jahre, als Buchausgabe zwei Jahre vor dessen Roman erschienen, kann man die
beiden Biicher in manchen Punkten gewinnbringend vergleichen — und keines-
wegs zum Nachteil von Glausers weit weniger kanonisiertem Kolonialroman»
(Blaschke, 2019) [«C’é da dire che il suo romanzo coloniale si delinea piuttosto
come un predecessore e un parente dei romanzi di Camus. Questa vicinanza e
certamente chiara riguardo ai luoghi narrati (il Maghreb colonizzato dalla Fran-
cia) e le persone di la: declassate e antiproustiane. Una parentela con Camus si
impone soprattutto per la lingua di Glauser, sobria e insieme inebriante. Scritto
oltre dieci anni prima de Lo straniero, apparso dapprima a puntate nel 1937 sulla
rivista politica svizzera «ABC» (che cessd presto le pubblicazioni, lasciando cosi
il testo in forma frammentaria), e pubblicato in volume cinque anni prima del
romanzo di Camus — benché solo due anni prima della sua uscita in Francia -, il
libro di Glauser puo essere proficuamente messo a confronto con quello, e non
certo a svantaggio del romanzo coloniale di un autore tanto meno canonizzato.
L'edizione in volume apparve postuma nel 1940: la prima tiratura di seimila
copie ando rapidamente esaurita, e gia nel 1941 segui una seconda edizione,
anch’essa perd nella versione fortemente ridotta e mutilata»]. Aggiungiamo qui
che la parentela & innegabile, anche per vie trasversali, in quanto, come dimo-
strato da Reinhold Grimm, alla base del testo del francese c’era Die Ursache di
Leonhard Frank (Grimm, 1986). Die Ursache fu scritta nel 1917 e Frank e Glauser
erano molto vicini in quegli anni. Glauser affermava di ammirare moltissimo
la scrittura del collega «Frank, Kafka e Klabund seien die Gétter des jungen
Glauser der Dada-Zeit [...]. Im Dada Bericht erwdhnt Glauser Die Ursache die
zum ersten Mal die Psychoanalyse literaturfaehig gemacht habe» (Saner, 1981,
p- 255) [«Frank, Kafka e Klabund erano gli dei del giovane Glauser del periodo
Dada [...] Nel resoconto Dada Glauser nomina Die Ursache, per lui il primo testo
che ha reso la psicanalisi capace di farsi letteratura»].

7 «Pud eliminare I'intero capitolo del Piccolo Schneider, & una novella a parte,
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La lettera a Halperin, tra le pitt rivelatrici e note, intreccia
e rivela biografia, diagnosi e poetica: nello stesso passaggio
I’autore confessa la necessita di abbandonare I’'Europa e cercare
altrove un contatto con la realta, ad esempio come volontario
infermiere.

Ich hab ndmlich den Eindruck, daf8 der Herr diese Sachen moralisch
beurteilt, und das ist ein Fehler. Ich muf gestehen, daf ich mir die Drogue
immer auf pseudo-legalem Weg verschafft habe, also nie durch Rauschmit-
telhandler. Mais cela importe peu, und ich weif gar nicht, warum ich Thnen
das erzdhle. Das wird wohl geniigen. Augenblicklich hab ich wieder mal den
Eindruck, als stande alles auf der Kippe, der Weg mit dem Kriminalroman-
Schreiben scheint mir nirgends hinzufiihren. Ich mocht irgendwohin, so weit
als moglich von Europa fort, und dunkel schwebt mir etwas von freiwilligem
Krankenpfleger vor. Wenn Sie in dieser Richtung etwas wissen, so schreiben
Sie mir. Indochina oder Indien - irgendwo wird man einen doch brauchen
konnen. Denn nur Literat sein - das geht auf die Dauer nicht. Man verliert
jeden Kontakt mit der Wirklichkeit® (Glauser cit. ivi, p. 624).

Ecco perché possiamo confermare che le ambientazioni coloniali
non sono un semplice scenario esotico ma dispositivi narrativi,
che incrinano la presunta razionalita europea, trasformando il
crimine in conflitto epistemico e le scene del crimine in spazi
critici perché insicuri (cfr. il concetto di spazio critico in Viri-
lio, 1976; 1984,), dove si svolge lo scontro tra norma imposta

potra poi forse essere inserita nel libro, ma & gia uscita come storia singola in
raccolta e, tagliata, sulla NZZ».

8 «Ho infatti I'impressione che quel signore giudichi queste cose moralmente,
e questo & un errore. Devo confessare che mi sono sempre procurato la droga
per vie pseudo-legali, quindi mai tramite spacciatori. Mais cela importe peu, e
non so nemmeno perché glielo stia raccontando. Questo dovrebbe bastare. Al
momento ho di nuovo I'impressione che tutto stia sul filo del rasoio; la strada
della scrittura di romanzi polizieschi non mi sembra portare da nessuna parte.
Vorrei andare da qualche parte, il pitt lontano possibile dall’Europa, e ho vaga-
mente in mente 1'idea di fare il volontario come infermiere. Se sapesse qualcosa
in questa direzione, me lo scriva. Indocina o India — da qualche parte ci sara pur
bisogno di qualcuno. Perché fare solo lo scrittore — alla lunga non & possibile. Si
perde ogni contatto con la realta».
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e sapere situato, come ne Il grafico della febbre (Die Fieberkurve,
del 1935, qui si usa I’edizione del 1990), in cui il racconto del
“padre bianco”, legato alla Legione straniera, diventa la chiave
per risolvere un caso in Svizzera: 'indizio acquista valore solo
se “tradotto” da un codice culturale all’altro. L"altrove coloniale
incrina cosi la presunta razionalita europea e obbliga l'indagine
ad accettare la parzialita del proprio sguardo.

Dalla Svizzera “coloniale interna” ai forti della Legione stra-
niera, Glauser compone una mappa unica del displacement come
conditio humanae. L'indagine non coincide pit1 con1’ordine: ogni
pretesa di ripristinare la norma € smontata dall’esperienza viva
dell’instabilita. Gli abitanti delle colonie, i legionari, i poveri
della Svizzera sono tutti vittime della stessa macchina quoti-
diana di disciplina, segregazione e incomprensione. La lezione
di Glauser per il poliziesco &€ dunque anche una grammatica del
confine globale: il luogo genera la prova, la lingua la filtra, la
lettura la rinegozia. In tal modo, lungi dall’essere mero intratte-
nimento, il Kriminalroman diventa strumento politico-letterario:
parla a un pubblico non elitario e lo costringe a misurarsi con
I'opacita del reale, attraverso dialetti, registri minori e spazi
marginali che incrinano la pretesa di un ordine. In cid Glauser
offre anche una chiave capace di sciogliere alcune aporie degli
studi geocritici e postcoloniali: il romanzo di investigazione,
lavorando al proprio interno puo andare oltre la sua definizione
di “genere” per diventare laboratorio comparatistico e di critica
strutturale del reale.

2. Il crimine come traduzione: Chraibi e la soglia
linguistica

L’idea di spazio performativo nel Kriminalroman, delineata da
Glauser, prepara il terreno a degli esperimenti in cui il luogo non
e cornice ma nodo problematico, instabile, spesso refrattario
alla mimesi. E lungo questo asse che si inserisce Driss Chraibi,
segnando un passaggio dalla colonia come proiezione esterna
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alla colonia come frattura interna. Se in Glauser la devianza
era sintomo strutturale e lo spazio una mappa della fragilita
sociale, in Chraibi il confine si sposta dentro la lingua e nella
relazione tra codici culturali inconciliabili. Dove Studer scava
nell’ambiguita comunitaria, Chraibi costringe il lettore a ne-
goziare il senso stesso dell'indagine all'interno di un terreno
linguistico e simbolico irriducibilmente ibrido, non a caso un
“alibi”: «Etymologically, alibi means “elsewhere”, and is a
locative of alius as “(an)other” [...] in a postcolonial novel this
“elsewhere” may refer to a different social order as the subject
moves from one interpretative framework to another» (Knepper
cit. in Matzke, Miihleisen, 2006, pp. 38-39).

La soglia si rende corpo nei personaggi: i confini linguistici
(idiomi, proverbi, giochi semantici) diventano momentum inve-
stigativo principale che produce lo slittamento verso un limite
epistemico dove non tutti i ragionamenti e le deduzioni sono
traducibili. Il grande autore magrebino rende la dislocazione
“indagine su noi stessi come altri” attraverso lingua, corpo e
memoria, e continuamente evidenzia la lingua come frontiera e
ironizza sulla sua definizione, conferendo a les mots, “le parole”,
un valore-soglia in senso sia testuale (bachtiniano) sia sociolo-
gico. Alj, infatti, svolge alcune indagini in contesti occidentali,
ibridando la dedizione e rendendo i luoghi essi stessi dislo-
cati: dis-loci. Anche se dichiara di parlare «solo il marocchino.
Orale» (Chraibi, 1996d, p. 26), il detective parla perfettamente
I'inglese e ama declamare a voce alta e in presenza di altri la
poesia del «vecchio mondo». Interpreta un personaggio «con
gusto» per “addormentare la gente” e cosi ha «piena liberta di
risolvere I'enigma» (ivi, p. 112). In altre parole, mette la societa
occidentale continuamente di fronte all’autolesionismo dei loro
pregiudizi razzisti. Al sovrintendente Westlake, anglofono, Ali
si presenta recitando una poesia inglese, che perd & evidente-
mente sconosciuta al poliziotto (ivi, p. 43). Chraibi chiarisce
che la cultura data dalle pagine di un libro non sara mai pari
alla conoscenza degli esseri umani, mentre & la poesia, atto
singolo e collettivo insieme, espressione di una societa, eppure
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percezione personale, a poter offrire spunti nell'interpretazione
della realta. La letteratura attiva la riflessione e da lo stimolo
all’azione deduttiva: «Ma per Allah e il profeta, la soluzione che
cercava era li, nero su bianco, e scritta da un poeta!» (Chraibi,
1997, p. 113). Con ironia, Ali definisce I'inglese la “lingua di
Shakespeare William” e sottolinea cosi il carattere situato della
comunicazione, perché «la lingua marocchina non si scrive, lo
sa?» (ivi, p. 26). La denuncia dell'impossibilita di comprensione
e del provincialismo europeo passa quindi soprattutto per la
liminalizzazione della lingua’.

«C’est aussi évident que le royaume des chats. — Quoi? Quel
royaume? — Le Siam, expliqua l'inspecteur [...]. C’est facile
comme définition de mots croisés [...]. Moi, j'en aurais proposé
une autre, plus corsée : “mélange de mais”. — Quoi? répéta le
commissaire ahuri'% (ivi, p. 28).

L’equivoco non & meramente comico: mostra che 1’alibi,
1"”altrove”, coincide con un altrove linguistico che ridisegna
la mappa dell'indagine. La soglia di lingua diventa cosi il
vero teatro del crimine: chi non padroneggia il codice non ha
accesso al livello dell’evidenza, in un processo che coinvolge
nell’“incompetenza” anche il lettore. Chraibi occupa una po-
sizione centrale nella traiettoria del poliziesco del Novecento

° Anche la questione linguistica come elemento di potere era gia codificata
da Glauser come elemento su cui vegliare nella scrittura di polizieschi, pro-
prio nella celebre lettera aperta sui Dieci Comandamenti, in cui ammonisce
Brockohoff che a esplicitare la anstindige Sprache (“lingua rispettabile”) & il te-
desco, denunciando I’adesione al gioco di potere del collega). Questa questione
linguistica, resa gia dall’autore svizzero centro delle indagini epistemiche dei
polizieschi con il bernese e il multilinguismo delle zone coloniali, si scinde
qui pitt esplicitamente in lingua scritta e lingua parlata e cioe tra lingua “isti-
tuzionale” e lingua reale.

10 “Esattamente” rispose Ali [...]. “E chiaro come il regno dei gatti”. “Cosa?
Quale regno?” “Il Siam” spiegd I'ispettore. “Ci sono i gatti siamesi. E facile come
definizione di un cruciverba”. [...] “Io ne avrei proposta un’altra, pit gagliarda:
‘miscuglio di mais’!”. “Cosa?” ripeté il commissario attonito. “Se riordina le
lettere della parola ‘mais’ nel senso giusto trovera il Siam. E si torna alla casetta
di partenza: la cerchiatura del quadrato, per non dire la quadratura del cerchio.
Infatti, che c’entrano i gatti, seppur siamesi, in questa storia di mais? Non ne
mangiano, per quanto io sappia”» (Chraibi, 1997, p. 23).
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per la sua capacita di trasformare 1'indagine in un dispositivo
di attrito linguistico e simbolico. Sovverte il patto di lettura
costringendo il lettore a confrontarsi con opacita linguistiche
e narrative. Questo spaesamento non ¢ un effetto collaterale,
ma la strategia politica dell’autore: I’atto di lettura di uno dei
generi pitt formulaici, che si considera un genere occidentale
per eccellenza, si trasforma in un laboratorio di negoziazione
postcoloniale culturale e intellettuale, ridefinendo il ruolo del
detective e del lettore come attori in uno spazio di frizione per-
manente, che continuamente mette in primo piano la presenza
di un’epistemologia alternativa.

«While detective fiction participates in formulaic rules that
accomodate a readerly competence, some texts intentionally
resist this narrative expectation, operating instead on strategies
designed to produce a readerly “incompetence” by denying
access to readers outside the culture... » (Gosselin, 1998, p. 6).

In questo senso, Chraibi raccoglie e rilancia il paradigma
glauseriano: se Glauser incrinava le certezze del Kriminalro-
man dall’interno delle istituzioni-soglia, Chraibi radicalizza il
gesto spostando il conflitto nel linguaggio stesso, dove 1alibi
diventa altrove linguistico e il crimine non si risolve senza
una negoziazione culturale. La liminalita si fa cosi dispositivo
globale e comparativo, aprendo il poliziesco a una riflessione
postcoloniale che travalica la scena nazionale.

3. Banconi come luogo liminale: Konaté e la reinvenzione
dello spazio postcoloniale

Nel suo Mayhem at the Crossroads: Francophone African Fiction and
Rise of the Crime Novel (2005), Pim Higginson notava che proprio
I’adozione del genere polar offre agli autori africani francofoni
un modo di presentare uno sguardo critico particolarmente
circostanziato della situazione dell’ Africa moderna e della sua
relazione con il passato coloniale e con il presente postcoloniale.

Nella letteratura africana francofona, colonialismo e neoco-
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lonialismo si intrecciano con 1"“impegno” nel poliziesco. La
liminalita diventa topos ricorrente come trespassing: attraver-
samento di confini statali o regionali, ma soprattutto passaggio
tra villaggio tradizionale e citta, fisico e simbolico. Nel percorso
che parte dalle origini europee del poliziesco critico — esem-
plarmente incarnate dalla figura marginale e malinconica di
Studer in Glauser — Moussa Konaté rappresenta un punto di
svolta fondamentale. Scrittore e intellettuale maliano, Konaté
radica il poliziesco nella topografia urbana postcoloniale. Se-
condo Bulson (2007) I'apparente trasparenza topografica in una
declinazione critica & un espediente narrativo che consente al
finzionale la fusione con il reale in maniera riconoscibile per
il lettore, richiamando alla mente l'effetto di realta invocato
da Barthes e insieme negandolo nella stereotipizzazione di
momenti e dialoghi. Ad esempio, in romanzi come quelli di
Chester Himes e Jean Patrick Manchette, la restituzione det-
tagliata delle caratteristiche degli spazi cittadini e etnografia
del globale tramite il particolare e sposta I’attenzione su delle
assenze di significati orientanti. Non distante dall'uso che fa
Glauser dei regionalismi, € 1'uso dell’ambientazione metropo-
litana di molti romanzieri africani francofoni contemporanei,
che usano la relazione tra spazio e lessico come strumento di
significazione (Barthes, 1967).

Se Mongo Beti, da Ville Cruelle (1954), aveva aperto la strada
aun uso allegorico e satirico del polar, Konaté sceglie di partire
dall’approccio parodico per radicalizzare la portata epistemica,
radicandolo nello spazio africano con le sue opposizioni. Il
commissario Habib formatosi “alla scuola occidentale”, indaga
omicidi che rivelano le fratture profonde di un Mali postcolo-
niale segnato da stratificazioni etniche, tensioni tra villaggio
e citta e persistenti retaggi coloniali. La sua ¢ una vera social
detection, «vehicle for judgement on society and revelation of
its hidden nature» (Jameson cit. in Siddiqi, 2002, p. 176). La ri-
appropriazione dei confini e legata alla rappresentazione dello
sviluppo urbano e delle tensioni con le periferie. Nei romanzi,
citta e villaggi diventano veri “laboratori epistemici”, dove il
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crimine costringe a misurarsi tanto con stratificazioni urbane
quanto con tradizioni ancestrali" e Konaté, ispirandosi a Himes
e Manchette, sceglie come scenario per il suo primo romanzo
un solo quartiere: Banconi, quartiere del margine, definito
“un’immensa escrescenza”.

«(C’était vraiment un soleil caniculaire : bien qu’il fGt encore
loin du zénith, il étouffait les hommes, les arbres et la terre,
tout ce quartier du Banconi, immense excroissance de la cité de
Bamako...!?» (Konaté, 1998, p. 9).

Gli spazi performano l'indagine, e i lettori esplorano un pae-
saggio urbano in transizione, dove la migrazione interna genera
forme di marginalita e insediamenti informali, riproducendo
frontiere sociali non meno violente di quelle coloniali. La por-
tata critica si comprende meglio conoscendo la storia urbana di
Bamako: la citta fu ridisegnata dai francesi per separare la ville
europea dal village africano, relegando i migranti ai margini. Il
modello di Konaté in relazione allo spazio narrativo e profon-
damente lefebvriano, teatro di degenerazioni (Lefebvre, 1974):
prodotto sociale stratificato, 1o spazio urbano e carico di potere,
segregazione, residui simbolici coloniali e nuove reti informali
la cui dinamica di produzione diventa dirimente nel processo
narrativo deduttivo. Con la decolonizzazione, le differenze tra
ceto urbanizzato e vita ai margini si fanno pit evidenti; negli
anni Ottanta, un moderno aeroporto convive con periferie di
terra battuta. I luoghi del rito sono depotenziati, i loro confini
inesistenti, asserviti alla necessita: persino il cimitero, luogo
liminale per eccellenza, viene ridefinito, perché «serviva anche

1 Konaté dissemina nei vari romanzi momenti emblematici di questo confronto
con la soglia (si pensi ai Dogon, o alla riscrittura di Sofocle), che sempre costringono
I'indagine a misurarsi con credenze e codici alternativi al diritto statale.

12 «C’era proprio un sole canicolare: sebbene fosse ancora lontano dallo zenit,
soffocava gli uomini, gli alberi e la terra, tutto il quartiere di Banconi, immensa
escrescenza della citta di Bamako, centinaia di abitazioni di mattoni in terra coperte
da paglia, da brandelli di stuoie, da fogliame o, nel migliore dei casi, da strati di
lamiera ondulata, arrugginita e ammaccata. I vicoli si intrufolavano tra gli isolati e,
ogni volta che passava una di quelle automobili traballanti, praticamente le uniche ad
avventurarsi li in pieno giorno, si alzava una polvere color ocra» (Konate, 2015, p. 11).
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da discarica» (Konate, 2015, p. 12).

In questo spazio cercare 1'ordine & atto investigativo che
unisce giustizia locale e diffusa, non sempre coincidente con
il diritto istituzionale. Konaté lascia esplorare a Habib e Sosso
I'opacita strutturale del reale. Il detective e etnografo e negozia-
tore, incaricato di tradurre le tensioni tra clan, tradizione, Stato
e individuo in reti di complicita che riflettono una comunita
complessa, spesso non pacificabile. Il confine spaziale & anche
linguistico — i dialoghi oscillano tra francese ufficiale e forme
ibride locali — e soprattutto epistemico, dove verita giudiziaria e
sociale si confrontano senza mai coincidere, rendendo liminale
lo stesso caso investigativo. Konaté non mette in scena una
dislocazione geografica, ma una dislocazione cognitiva che
colpisce anche I’atto di lettura: I’ordine investigativo occidentale
non basta e deve aprirsi a forme di conoscenza altra, simbolica,
narrativa, che pud far emergere la verita per conciliazione di
confini. Habib, erede della ratio europea ma figura nuova,
ibrida, parla direttamente alla crisi della modernita occidentale,
portando la liminalita nello spazio urbano postcoloniale, resti-
tuendo anche a quell’ambiente la funzione di laboratorio critico.

4. Kayankaya: la critica alle categorie della critica

Negli stessi anni in Germania Jakob Arjouni sposta la disloca-
zione sul piano identitario. Il suo detective, Kemal Kayankaya,
incarna l’alienazione di un corpo percepito come “altro” anche
nel proprio Paese. Nato in Turchia e adottato da neonato da
una famiglia tedesca, non ha legami con la cultura turca, ma
resta definito tale: identita assegnata, superficie di proiezione
di stereotipi. Agente liminale, sempre percepito come estraneo,
smaschera con il suo tedesco “rispettabile” 1'assurdita dell’i-
dentificazione etnica.

Ich méhe meinen Rasen, lache bei Karneval und kann gleichzeitig Bier

trinken und Skat spielen. Irgendwo hinter Miinchen liegt Afrika, da woh-
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nen die Neger. Bei der Sportschau méchte ich nicht gestort werden. Meine
Couchgarnitur ist piinktlich abbezahlt. Und im Grunde meines Herzens bin

ich ein tanzender Schlesier®® (Arjouni, 1987a).

In Arjouni la citta torna a essere stratificata, mentre il confine
linguistico si presenta spesso in modo grottesco (per esempio
quando indaga in famiglie turche senza capirne la lingua), utile
a smascherare lo sguardo razzializzante; quello epistemico & il
pregiudizio che scambia il sembrare per prova, condiviso dai
lettori. Francoforte diventa teatro di esclusioni e performance so-
ciali, pit1 vicina alla Berlino di D6blin, dove I'ironia trasforma il
detective in contro-narratore. In questa societa ammassata, senza
speranza, dominata da violenza e potere, dove la corruzione ar-
riva fino ai pit alti livelli sociali e politici, il crimine € ambiente,
e Kayankaya si vede come una sorta di medico di base, che non
cambia nulla rispetto alle «groflen Schlachtereien'*», ma per1'una
o l'altra persona puo fare la differenza, anche se sa che ormai
anche quello non conta pitt (Arjouni, 1987b, p. 115). Tramite la
spazialita urbana denunciata come liminale in toto Arjouni paro-
dizza i detective hard boiled riprendendo anche lo stile narrativo:
lI'identita e narrazione esterna e alterizzazione. Mentre lavora
in senso complesso sulla parodia, ribalta in modo diretto molti
stereotipi (ad esempio, I'aiutante del detective, tedesco con nome
slavo, & un piccolo criminale “buono”).

Questo gioco agisce nella trama e nel rapporto con il lettore
e la detection diventa contro-profilazione: smonta i confini im-
posti dagli sguardi e restituisce 1'indizio alla sua situazione.
Partendo dalla frontiera postcoloniale esterna, Arjouni batte sul
confine interno europeo, usando l’etnicita come falso indizio.
E l'intenzionalita di lavorare contro 'aspettativa del lettore si
dichiara fin dal peritesto: usando uno pseudonimo turco 1'au-

3 «Falcio I’erba, rido a carnevale e riesco contemporaneamente a bere birra e
giocare a Skat. Da qualche parte li sotto Monaco c’e I’ Africa, e li vivono i negri.
Non tollero che mi si disturbi mentre guardo la partita. Pago regolarmente i
mobili del salotto. E nel profondo del cuore adoro le danze della Slesia».

4 «I grandi massacri».
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tore trasforma in fake la Migrantenliteratur come categoria critica
ed editoriale. Kayankaya quindi non ¢ solo un detective inter-
culturale (Del Zoppo, 2008), ma un dispositivo narrativo che
rivela il discorso ipocrita e strumentale del razzismo benevolo
della societa occidentale, fondato su forme sottili di esclusione.

5. Ciriello e I'ultralingua nel noir: il confine della leggibilita

Anche in Italia almeno un autore ha lavorato di recente su una
forma di poliziesco liminale. Nei suoi romanzi, Marco Ciriello
deforma i territori narrativi, e la geografia reale si mescola
alla sua reinvenzione linguistica: lo spazio & performato quasi
unicamente nel parlato nonostante I’ambientazione fintamente
realistica, e il confine linguistico rappresentato & creolizzato.
Ma é sul fronte epistemico che Ciriello, di formazione archi-
tetto, estremizza: le periferie vengono ribattezzate dallo scarto
di significazione — la Domitiana, la Palmiro Togliatti — e, da
scenari, si fanno dispositivi ironici che svelano la natura arbi-
traria di ogni mappa urbana e dunque la carica politica della
topografia. E la periferia che svela la citta come dislocata. La
citta non e pitt un insieme di coordinate oggettive, ma una
zona liminale dove le lingue — “idiolettali” intraducibili —
funzionano da confini di quartiere simbolici, selezionando
e disorientando il lettore. In questa logica, il noir di Ciriello
denuncia anch’esso 1'universalita della nostra condizione:
intrappolati in spazi permanentemente liminali, attraversati
da barriere visibili e invisibili.

Questa strategia di invenzione metageografica produce
un effetto di straniamento con una carica disturbante molto
esplicita, che si fa automaticamente metacritica. I detective
sono costruiti per sovvertire i codici etici e simbolici del noir:
in un caso un “fascista buono”, in un altro una donna cattolica
e conservatrice, figure impossibili nel canone del noir italiano,
da decenni legato a un ethos progressista. Ma, ci dice I’autore,
I'ordine e persino il “buono” possono essere desiderati anche
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da soggettivita ambigue, come la commissaria Rosa Salieri,
perché la giustizia non &€ monopolio dell’illuminismo narrativo:
«Perché io, Rosa Salieri, sono la giustizia, magari piccola, magari
debole, ma ho dentro di me la forza di Dio, e del suo infinito
bene...» (Ciriello, 2016, pp. 77-78).

La poetica della creolizzazione iperletteraria trova una
realizzazione esemplare ne Il Vangelo a benzina, noir-parodia
ambientato lungo la Domiziana. Il commissario Valenzi e il
suo microcosmo di camorristi, killer fallimentari e madonne
pittate incarnano uno spazio linguistico insieme intraducibile
e universale, che critica'addomesticamento degli immaginari
del poliziesco regionale. L'incipit dichiara il programma: «La
Domiziana e una strada vollente, di fianco tiene ancora i campi
e pure la gente che li zappa, e in mezzo alle macchine che fujono
trovi le negre. Madonne pittate che aspettano ai loro Giuseppe
sotto oleandri che puzzano come arbremagic scaduti...» (Ci-
riello, 2012, p. 7).

Nel noir successivo, Assassinio sulla Palmiro Togliatti, Ciriello
radicalizza questa strategia intensificando anche la carica
ironica. La lingua qui non e solo strumento di esclusione o di
resistenza, ma si fa in ogni senso spazio e confine: & motore
dell’interazione sociale, definisce gerarchie, conflitti e postura
autoriale fin dalla prima pagina. L'incipit, affidato al monologo
del Thailandese, uno dei personaggi principali, esaspera il
parlato fino a trasformarlo in puro attrito: «'A ma’, me devi da
prepara a carne, nun la voglio “sta zuppa de merda... Daje, su,
ora levate dar cazzo che c’ho gente, vatte a fa un giro che me
stanno pe arriva i russi e c’ho da parla de affari...» (Ciriello,
2016, p. 9).

Ecco che il conflitto culturale non si manifesta pitt soltanto
nello spazio urbano deformato, ma si iscrive nel corpo stesso
del linguaggio, rendendo ogni scambio verbale una prova
di forza tra identita in competizione. Ma se la detective story
classica rappresentava la ratio metafisica che ristabilisce 1"or-
dine, in Ciriello I’orizzonte d’attesa si fa ostacolo epistemico:
il principio strutturale del genere si annulla e ingloba il lettore
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in un’instabilita semantica. E una scelta politica: serve a mo-
strare la complicita del lettore nella crisi sociale globale. La
sua operazione conferma come il poliziesco, lungi dall’essere
un genere “minore”, possa configurarsi come laboratorio cri-
tico globale proprio perché eleva la marginalita a paradigma
epistemico.

6. Il poliziesco liminale

Il percorso tracciato mostra come il poliziesco critico, da
Glauser a Ciriello, assuma il confine non come tema ma come
dispositivo triadico — spaziale, linguistico, epistemologico —
che modella la forma stessa dell’indagine. Da qui nasce la
definizione di “poliziesco liminale”: non una semplice varia-
zione transculturale, ma quasi un sottogenere che rovescia
la detective fiction dal ripristino dell’ordine alla negoziazione
critica di verita plurali. La centralita di Glauser come autore
non canonico, compresa una critica al sistema che non lo ha
canonizzato, si rivela cosi imprescindibile, perché permette
di seguire una genealogia che lega antropologia, estetica e
postcoloniale nella nozione di dis-loci, lo spazio dislocato che
e al tempo stesso scena del crimine, codice e soglia. La forza
critica di questo poliziesco risiede meno nella denuncia di-
retta che nell’effetto sul lettore: la ricezione diventa esercizio,
non consumo; la lettura, esperienza di frizione che obbliga a
misurarsi con 1'opacita dei propri strumenti interpretativi.
Non si tratta piu di catturare il male, ma di riconoscerne la
persistenza in forme sociali e discorsive che ci attraversano. E
cosi che questi romanzi restituiscono la sensazione universale
di un’esistenza in bilico, di un mondo in cui «tutto e divenuto
sospetto, la gente, i sentimenti, le ideologie, le parole. Soprat-
tutto le parole» (Chraibi, 1993, p. 138).
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BARBARA DELLI CASTELLI'

Quando P'indagine inizia dal titolo:
analisi titologica dei primi romanzi
di Ellery Queen fra edizioni originali
e traduzioni tedesche

1. Introduzione

Nella relazione fra lettore e libro il titolo & spesso il primo ter-
reno di confronto. Infatti, oltre a campeggiare sulla copertina
e sul frontespizio di un volume, occupa — accompagnato dal
nome dell’autore — un posto dirilievo negli epitesti, ovvero in
tutti quei materiali esterni che accompagnano e promuovono
'opera’. Pertanto, non di rado, il potenziale fruitore entra a con-
tatto con il titolo prima ancora che con il libro stesso e ne viene
condizionato nella scelta di intraprendere o meno la lettura. Il

! Gérard Genette (1987) individua nel paratesto e nei suoi due sottoin-
siemi — il peritesto e I'epitesto — le principali categorie spaziali del testo. Il
primo & costituito dagli elementi paratestuali presenti nel volume (titolo, coper-
tina, introduzione, note, epigrafi ecc.), il secondo invece & formato da elementi
relativi a quel testo, ma esterni al libro (locandine di promozione, recensioni,
interviste all’autore ecc.). Questi “spazi” rivestono un ruolo importante per la
ricezione e I'interpretazione di un’opera letteraria, ovvero per il rapporto che si
instaura fra lettore, testo e autore.

" Universita degli Studi “Gabriele d’ Annunzio” di Chieti-Pescara.
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titolo diventa cosi un invito a scoprire una storia, un concetto,
un contenuto: € un ponte tra 'opera d’ingegno e il mondo
esterno, tra chi ’ha concepita e chi ne fruira. In questo senso:
«the primary function of a title is to lure unsuspecting readers,
or viewers, into the story presented by the author. Therefore,
titles are the most imprecise, capricious and subjective com-
ponent of the whole narrative» (Bobadilla-Pérez, 2007, p. 117).

Oltre a un indubbio valore denotativo, dunque, il titolo spesso
evidenzia un valore connotativo che ne rappresenta la cifra distin-
tiva e che, insieme ad altre caratteristiche, gli permette di emergere
frale varie componenti del peritesto. A questo riguardo Levinson
(1985, p. 29) precisa: «There is a significant disanalogy between
titles of artworks and names of persons, particularly in regard to their
roles in the understanding and interpretation of the objects they
denote?». Tale assunto parte dal presupposto che i titoli letterari
abbiano lo stesso valore denotativo dei nomi propri — entrambi
designano i rispettivi referenti e permettono al mondo esterno di
riferirsi a questi nel pensiero e nel discorso. Ma, mentre per i nomi
propri la funzione denotativa € assoluta e centrale, per i titoli que-
sta & posta sullo stesso piano di altre funzioni, se non addirittura
subordinata ad alcune di esse’. In questo senso la dissimilarita fra
nomi e titoli risiede primariamente nel carico semantico di questi
ultimi: «That a person is named so-and-so does not thereby affect
or modify any of his perceivable properties; but precisely this can

2 Senon diversamente indicato, 1'uso del corsivo nelle citazioni rispetta quanto
presente nei testi originali.

® Diversa e la questione rispetto ai nomi fittizi attribuiti dagli scrittori ad alcuni
personaggi letterari. Non di rado questi nomi palesano anche un certo valore
semantico, «sono portatori di senso, ed & un senso che generalmente assolve un
ruolo narrativo nella misura in cui viene utilizzato dall’autore per comunicare con
il lettore o con lo spettatore, per fornire informazioni supplementari pertinenti alle
vicende narrate o suggerire chiavi interpretative» (Viezzi, 2004, p. 32). Tali nomi
in tedesco vengono spesso indicati come sprechende Namen (“nomi parlanti”), in
quanto rivelano gia nel segno onomastico una funzione descrittiva o simbolica.
Questo spiega in larga misura la legittimita e 'appropriatezza di un ricorso alla
traduzione di alcuni nomi fittizi: «un ricorso certo non generalizzato, ma selettivo
e motivato nonché rispettoso delle esigenze e delle priorita che caratterizzano
la pratica traduttiva applicata ai diversi generi» (ivi, p. 65).
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occur in virtue of a work having a certain title» (ivi, p. 38). Mentre
un nome proprio designa la persona che lo porta, pur non rappre-
sentandone un elemento essenziale, un titolo letterario € invece
concepito come proprieta costitutiva dell’opera stessa*.

Un caso a sé stante poi pud essere rintracciato nei nomi (o
negli pseudonimi) di alcuni autori che di per sé sono rappre-
sentativi di un certo genere letterario, di un determinato stile di
scrittura, che hanno creato personaggi divenuti iconici oppure
vengono accostati ad altri aspetti peculiari e ricorrenti nelle
loro opere®. Nella fattispecie il nome dell’autore & in grado di
accentrare su di sé parte delle funzioni destinate al titolo®, con-
tribuendo - talvolta in modo decisivo — alla riconoscibilita,
se non al successo, dell’opera presso il pubblico di riferimento.

* In questo senso va evidenziata una certa differenza tra la concettualizzazione
del titolo da parte dell’autore e la percezione che di esso ha invece il lettore.
Diversamente da quest’ultimo, per il quale il titolo & un punto di partenza, per
l'autore esso & spesso l'ultimo tassello da apporre, quello che, per assolvere al
proprio ruolo, deve tener conto dell’intero testo.

* Spesso il fenomeno & osservabile nell’ambito della letteratura di intratteni-
mento. Si pensi ad esempio a nomi quali Liala, Andrea Camilleri, Elena Ferrante,
oppure, a livello internazionale, Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Georges
Simenon e molti altri ancora.

¢ In particolare la funzione fatica e quella appellativa. Per quanto riguarda la
prima, i nomi di autori quali quelli citati sopra sono in grado — al pari dei titoli
delle loro opere — di stabilire un primo contatto fra il testo e il lettore. Ad esempio
At Bertram'’s Hotel di Agatha Christie: il nome dell’autrice ci dice che si tratta di una
crime story, probabilmente ambientata in Gran Bretagna, con un protagonista (pre-
sumibilmente Hercule Poirot oppure Jane Marple) che alla fine risolvera il caso; il
titolo invece ci indica che il setting di questo romanzo & un albergo. In questo caso
¢ la compresenza di nome e titolo a configurarsi come «Vorlaufer oder Wegbereiter
des Kommunikationsinstruments Text» (Nord, 2024, p. 51) [«precorritrice o prepa-
ratoria al testo inteso come strumento di comunicazione»] (salvo dove diversamente
indicato, le traduzioni sono mie). Per quanto attiene poi alla funzione appellativa,
questa fa si che il contatto con i potenziali lettori (stabilito grazie alla funzione fatica)
si realizzi in termini concreti. Talvolta infatti il titolo si limita a indicare al pubblico
I’esistenza di un testo, mentre € il nome dell’autore a motivare determinati gruppi
di destinatari a leggerlo: ho trovato su uno scaffale vari libri, fra i quali At Bertram’s
Hotel di Agatha Christie; dal momento che mi piacciono i romanzi gialli (e so che
Agatha Christie scrive romanzi gialli), fra i tanti scelgo di leggere quello. In questo
caso la funzione appellativa che ricade sul nome dell’autrice si realizza secondo la
prima delle Appellrealisierungen («modalita di realizzazione dell’appello») indicate
da Nord: «Appell durch eine besondere Markierung der phatischen Funktion» (ivi,
p- 68) [«appello attraverso una particolare marcatura della funzione fatica»].
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In questo caso il nome dell’autore diventa una sorta di marchio
commerciale che si fa garante della qualita di un prodotto con
determinate caratteristiche fra le quali un certo titolo:

In the case of a trademark on goods, it signifies the origin as coming from
a particular manufacturer, and in the case of the title of a literary work, from
a particular author. [...] As one of their functions, titles, together with their
signatures, promise goods of a certain quality because known to come from
aparticular source — from the writer who created the work of that title. [...]
The author’s giving a title to his work, analogous to a manufacturer giving
his product a trademark, is part of a system of conventions within a context
which typically announces ownership and responsibility for the product,
the literary work (Wilsmore, 1987, pp. 405-406).

Un determinato sistema di convenzioni atte a individuare la pro-
prieta e la responsabilita di un certo prodotto non e perd sempre
valido in tutti i contesti. Cosi un titolo che rimanda a un preciso
autore, anticipando al lettore qualita precipue della sua opera, puo
risultare funzionale presso un pubblico di una certa lingua e cultura
in un determinato ambiente, mentre necessita di “adeguamenti” o
“riformulazioni” per essere efficace in un contesto diverso.

E questo il caso, ad esempio, dei primi romanzi a firma El-
lery Queen, racconti pensati e realizzati per l'intrattenimento
del ceto medio nell’America degli anni Trenta. I titoli originali
di queste crime stories hanno una struttura che ne rende imme-
diatamente riconoscibile 1'authorship — e con essa il rimando
implicito a caratteristiche ricorrenti come la presenza di alcuni
personaggi fissi (fra i quali lo stesso detective), il ricorso a un
determinato metodo di indagine e alcuni espedienti narrativi
messi in campo in ogni nuova storia seguendo uno schema col-
laudato —, ma al contempo ne rivela la natura di prodotti seriali,
specchio di una cultura americana di stampo consumistico.
Per questa connotazione, nonché per altre ragioni, tali titoli
non sempre avrebbero potuto funzionare sui mercati europei
dove traduttori ed editori hanno spesso optato per strategie di
ricontestualizzazione.
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2. Ellery Queen autore, personaggio, trademark

In un saggio dedicato alla fortuna del giallo statunitense in Italia,
Scarpino (2023, p. 179) indica il 1929 come anno cruciale per il
genere whodunit. Fra i vari motivi addotti spicca la pubblicazione
di The Roman Hat Mystery, romanzo d’esordio di Ellery Queen,
nome destinato a diventare uno dei fenomeni editoriali di maggior
successo commerciale della narrativa poliziesca americana del
XX secolo. Com’e noto, pero, Ellery Queen non & il nome di uno
scrittore, bensi il pit1 noto fra gli pseudonimi utilizzati da Frederick
Dannay e Manfred Bennington Lee’, autori di circa quaranta ro-
manzi e numerosi racconti pubblicati dagli inizi degli anni Trenta
fino ai primi anni Settanta ed esportati su vari mercati internazio-
nali in traduzione. All'ombra di questo pseudonimo, pero, non
ci sono solo i due cugini newyorkesi: negli anni Sessanta Ellery
Queen diventa una sorta di franchise di opere apocrife “appaltate”
da Dannay e Lee ad altri scrittori. Si tratta di romanzi (oltre trenta)
scritti da una quindicina di autori diversi®, che spaziano dal giallo
deduttivo all’hard boiled, dal thriller allo spionaggio.

Ma Ellery Queen non rimanda solo all’authorship collettiva di
romanzi e racconti, & anche e soprattutto il nome di un perso-
naggio finzionale, o per meglio dire: Ellery Queen e il piti noto
dei detective protagonisti delle storie firmate Ellery Queen’.

7 Frederick Dannay (nome d’arte di Daniel Nathan, New York, 1905-New
York, 1982) e Manfred Bennington Lee (all’anagrafe Manford Lepovski, New
York, 1905-Roxbury, 1971) erano due cugini newyorkesi figli di ebrei polacchi.
Nel corso della loro carriera letteraria, oltre a scrivere con lo pseudonimo Ellery
Queen, firmarono alcuni romanzi anche con il nome Barnaby Ross.

8 Fra questi spiccano i nomi di Stephen Marlowe (al quale si attribuisce il
romanzo Dead Man'’s Tale, 1961), Theodore Sturgeon (The Player on the Other Side,
1963), Henry Kane (Kill As Directed, 1963), Gil Brewer (The Campus Murders, 1969),
Edward Hoch (The Blue Movie Murders, 1972) e Jack Vance, autore di ben quattro
romanzi a firma Ellery Queen.

° 1l personaggio compare in quasi tutti i romanzi e i racconti scritti da Dannay e
Lee dagli anni Trenta fino alla fine degli anni Cinquanta, e sporadicamente ritorna
ancora in alcuni romanzi degli anni Sessanta, sia in quelli scritti dai due cugini
newyorkesi, sia in alcuni apocrifi. Oltre al detective Ellery Queen, altri indagatori
che ricorrono in pitt di un romanzo sono Drury Lane, Tim Corrigan e Mike McCall.
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Tale scelta — alquanto inusuale — & uno degli ingredienti del
successo editoriale di questi testi: «Assuming that most readers
could easily recall the name of a fictional detective but struggled
to remember his or her creator, Lee and Dannay decided to rem-
edy the latter problem by employing the name “Ellery Queen”
for both their fictional detective and their collective pseudonym»
(Levay, 2017, p. 105).

Per il resto I'Ellery Queen “personaggio” € uno scrittore di gialli
einvestigatore dilettante, & figlio di Richard Queen, ispettore capo
della Squadra omicidi della polizia di New York (altro personaggio
ricorrente), e affianca il padre nella risoluzione dei casi pitt intricati,
ovvero conduce indagini parallele a quelle della polizia.

Inizialmente per il loro scrittore-detective Dannay e Lee avevano
pensato a una collana di nove romanzi. Tuttavia il grande successo
riscosso li convinse non solo a proseguire il progetto editoriale, ma
anche ad ampliarlo ad altri settori al di fuori dell’editoria libraria.
Cosi Ellery Queen approda al cinema, protagonista di una decina
di cosiddetti b-movies usciti nelle sale fra il 1935 e il 1942, che con-
sacrano il personaggio presso un pubblico sempre pit1 vasto. Il suo
nome riconduce poi al titolo di una nota rivista del settore, «El-
lery Queen’s Mystery Magazine» (<KEQMM»), fondata negli anni
Quaranta dagli stessi Dannay e Lee e ancora oggi attiva. Inoltre,
fra il 1939 e il 1948 nelle principali reti radiofoniche statunitensi
vain onda un programma dal titolo The Adventures of Ellery Queen
basato sui racconti scritti dai due cugini newyorkesi, programma
che, negli anni Cinquanta, approdera anche sul piccolo schermo.
E infine, a meta degli anni Settanta, allo scrittore-detective sara
dedicata una serie televisiva, Ellery Queen, composta da ventitré
episodi ed esportata anche fuori dagli Stati Uniti.

Nel corso del XX secolo dunque il nome Ellery Queen diventa
il marchio distintivo di un’ampia impresa commerciale che ab-
braccia vari settori dell'intrattenimento di massa. I suoi prodotti
sono poco impegnativi, molto funzionali alle regole di un mercato
“usa e getta”, nonché facilmente esportabili. Tutti rimandano a
un unico genere di successo — la crime fiction — e si sviluppano
seguendo una struttura che si ripete invariata a ogni nuova uscita.
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3. Il modello investigativo di Ellery Queen

Uno degli aspetti caratterizzanti le storie di e con Ellery Queen
e il particolare modello investigativo'® adottato, o meglio piu
livelli di investigazione che si intrecciano fra loro. Da una
parte ci sono le indagini “canoniche” condotte dalla Squadra
omicidi di New York (rappresentata dall’ispettore Richard
Queen e dal sergente Thomas Velie) che si basano su protocolli
ufficiali, interrogatori, raccolta di indizi, analisi di prove ecc.
Dall’altra parte ci sono le indagini parallele del protagonista,
costruite essenzialmente sull’osservazione, sulla logica e sulle
deduzioni. Un modello d’investigazione che potremmo definire
“intangibile” in cui lo scrittore-detective segue schemi mentali
ingegnosi e complessi, muovendosi attraverso diversi stadi
della deduzione, ognuno dei quali porta a una pitt profonda
comprensione del crimine. Ellery Queen non insegue 1'assas-
sino, ma ne ricostruisce i processi mentali sulla base dei quali
¢ in grado di individuare e svelare I'identita del colpevole.

In alcuni racconti e negli episodi della serie televisiva a que-
sti due piani di investigazione se ne aggiunge anche un terzo,
quello giornalistico, incarnato dalle figure di Frank Flannigan
(giornalista di cronaca nera) e Simon Brimmer (conduttore di
programmi radiofonici incentrati su misteri e omicidi). I due
personaggi, caratterizzati da un modus operandi da inchiesta
giornalistica, spesso intralciano le indagini ufficiali, pur indi-
viduando talvolta indizi sfuggiti alla polizia.

Il lettore (o lo spettatore) & quindi posto di fronte a due, e a volte
a tre, diverse prospettive di investigazione. Ma la vera novita
introdotta in queste crime stories € rappresentata da un ulteriore
piano di indagine, la cosiddetta challenge to the reader. Lo scritto-
re-detective infatti, poco prima di svelare 'identita dell’assassino,
abbatte la quarta parete e, rivolgendosi direttamente al pubblico,
lo sfida a risolvere I'enigma proposto dalla narrazione. Questa

10 Questo modello sara abbandonato nei romanzi a partire dagli anni Qua-
ranta, soprattutto in quelli che hanno come protagonisti altri detective.
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caratteristica — comune a quasi tutti i romanzi della prima fase,
ai racconti e agli episodi della serie televisiva — diventera uno
dei tratti distintivi del marchio Ellery Queen.

Ma in che misura quanto fin qui detto & rintracciabile nei
titoli? E in che forma gli “indizi” forniti da Dannay e Lee attra-
verso i titoli originali sono stati trasmessi in traduzione? Nei
seguenti paragrafi saranno presi in considerazione i titoli dei
cosiddetti Ellery Queen’s Mysteries — nove romanzi pubblicati
fra il 1929 e il 1935 — e le corrispettive denominazioni nelle
principali edizioni in lingua tedesca.

4. I titoli degli «Ellery Queen’s Mysteries»

Come gia anticipato, in seguito al buon riscontro di pubblico
del romanzo di esordio (The Roman Hat Mystery, 1929), Dannay
e Lee — in accordo con I'’editore newyorkese Frederick Abbot
Stokes — decidono di estendere la “formula Ellery Queen” a
un’intera collana di romanzi caratterizzati da elementi ricorrenti
e riconoscibili, fra i quali anche la struttura dei titoli:

The Roman Hat Mystery (1929); The American Gun Mystery (1933);
The French Powder Mystery (1930); The Siamese Twin Mystery (1933);
The Dutch Shoe Mystery (1931); The Chinese Orange Mystery (1934);
The Greek Coffin Mystery (1932); The Spanish Cape Mystery (1935).

The Egyptian Cross Mystery (1932);

Ogni titolo & composto da un enunciato nominale costruito in-
torno al sostantivo mystery, che rappresenta il nucleo di ciascuna
denominazione e l'’elemento invariante nella serie. Il termine,
inoltre, assume la funzione di marcatore di genere, vale a dire
quella parola che rimanda in modo immediato al genere letterario
di riferimento. In tal senso il vocabolo mystery — affiancato sulla
copertina al nome Ellery Queen (inteso sia come pseudonimo au-
toriale, sia come nome del protagonista) — permette a ciascuna
denominazione di assolvere alla funzione fatica: informa il po-
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tenziale lettore dell’esistenza di quel romanzo, comunicandogli
che si tratta di una crime story con determinate caratteristiche
(“alla maniera” di Ellery Queen).

Aben vedere la parola mystery € stata individuata da Dannay
e Lee fra molti altri possibili marcatori di genere (murder, crime,
case, affaire ecc.) e tale scelta non sembra casuale: mentre gli altri
vocaboli infatti rimanderebbero a un linguaggio burocratico di
ambito giudiziario o tuttalpiti giornalistico (che poi sono, come
accennato sopra, due dei livelli d’indagine che si intrecciano
in molte delle avventure della prima fase), il termine mystery
suggerisce piuttosto un evento non spiegabile con doti intellet-
tive comuni. Per risolvere un mistero infatti c’e bisogno di una
mente piu analitica, pit critica del normale. Di questo tipo di
intelligenza, come premesso, & dotato il protagonista, che ne fa
il suo principale strumento di investigazione. Infine la parola
mystery rimanda anche alla cosiddetta mystery fiction, il genere
letterario al quale Ellery Queen (personaggio) si dedica come
scrittore. Pertanto la scelta di questo marcatore puo essere letta
come un riferimento alla figura del detective-scrittore e al suo
metodo di indagine deduttiva'.

Oltre al marcatore sempre identico, ciascuna denominazione
si completa con una specificazione, che rappresental’elemento
variabile e connotante. Anche in riferimento al complemento,
pero, possiamo individuare una struttura ricorrente: si tratta
in tutti i casi di un sintagma nominale costituito da un agget-
tivo geografico (modificatore in posizione prenominale) pit
un sostantivo (testa del sintagma). Tale sintagma & collocato a
sinistra del nucleo (precede il sostantivo mystery), vale a dire
in posizione aggettivale, secondo una struttura sintattica ricor-

I Nello stesso periodo Dannay e Lee compiono una scelta analoga per tre dei quat-
tro titoli della serie con protagonista Drury Lane: The Tragedy of X (1932), The Tragedy of Y
(1932), The Tragedy of Z (1933), Drury Lane’s Last Case (1933). Questi romanzi — in origine
pubblicati con lo pseudonimo Barnaby Ross e poi riediti a firma Ellery Queen — sono
costruiti come opere teatrali in tre atti, e il protagonista & un ex attore e investigatore
dilettante. Anche qui il termine tragedy, usato come marcatore di genere, rappresenta
un rimando immediato alla figura di Drury Lane e al linguaggio teatrale.
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rente nell'inglese, ma non sempre replicabile in altre lingue: The
I AGGETTIVO + SOSTANTIVO | Mystery.

Da un punto di vista semantico i costituenti della specificazione
(Roman hat, Dutch shoe, Chinese orange ecc.) perlopitt non mostrano
un nesso intuitivo e il loro accostamento crea piuttosto relazioni di
significato inusuali allo scopo di suscitare curiosita nel potenziale
lettore (rafforzamento della funzione appellativa). In generale si
tratta di riferimenti interni al testo (e quindi relativi all'indagine)
formulati in modo volutamente enigmatico cosi da anticipare gia
nel titolo il challenge to the reader (funzione referenziale)™.

La scelta (stilistica) di collocare 1’elemento connotante in
una posizione aggettivale — ovvero sussidiaria — rispetto al
nucleo sembra perod voler mettere in secondo piano la funzione
distintiva del singolo titolo a favore di quella metatestuale:
ogni titolo della collana rimanda agli altri (ovvero al pittampio
progetto editoriale), ma pud anche essere facilmente confuso
con uno degli altri. Questa ripetitivita strutturale richiama alla
mente |"idea di articoli prodotti in serie, come gelati industriali:
identici nella ricetta di base, ma diversi nei gusti.

5. Le edizioni tedesche

In seguito al successo ottenuto negli Stati Uniti, i primi romanzi
di Ellery Queen raggiungono velocemente i mercati europei, in
prima battuta quello britannico — dove mano a mano vengono
pubblicati dall’editore londinese Victor Gollancz — per poi
essere tradotti e resi disponibili anche per altri paesi.

In Germania sin dagli anni Trenta i diritti di traduzione e pubblica-
zione vengono acquisiti in modo distinto per ogni singolo romanzo:

2 Per esempio, in The Roman Hat Mystery la parola hat indica il cappello
indossato dalla vittima al momento dell’omicidio, ma poi sparito dalla scena
del crimine, mentre l'aggettivo Roman rimanda al Roman Theatre, teatro di
Broadway dove avviene I’omicidio. Inoltre I'informazione geografica contenuta
nell’aggettivo suggerisce anche la presenza nel romanzo di un personaggio di
origini italiane, Angela Russo, amante dell’avvocato ucciso e presunta colpevole.
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Titoli originali Titoli tradotti Editori Traduttori

The Roman Hat Schon ist ein Zylinderhut ~ Ullstein Werner Illing
Mystery (1929) (1931)

The French Powder | Das Geheimnis des Rot-Blau Verlag ~ Paul Baudisch
Mystery (1930) Lippenstiftes (1932)

The Dutch Shoe Das zerrissene Ullstein Werner Illing
Mystery (1931) Schuhband (1932)

The Greek Coffin Besuch in der Nacht Ullstein Werner Illing
Mystery (1932) (1935)

The Egyptian Cross | Das Ritsel des dgyptis- Kulturelle Ver- Oskar Schubert-
Mystery (1932) chen Kreuzes (1934) lagsgesellschaft ~ Stevens

The American Gun | -

Mystery (1933)

The Siamese Twin Die siamesischen Zwil- Goldmann Hans Herdegen
Mystery (1933) linge (1935)

The Chinese Chinesische Mandarinen ~ Goldmann Hans Herdegen
Orange Mystery (1935)

(1934)

The Spanish Cape Frauen um John Marco Ullstein Werner Illing
Mystery (1935) (1936)

Quattro dei nove volumi vengono pubblicati da Ullstein (tutti
tradotti da Werner Illing®), due dall’editore Goldmann di Lipsia
(entrambi con traduzione di Hans Herdegen'*), uno da Rot-Blau
Verlag (tradotto da Paul Baudisch'®) e uno da Kulturelle Verlagsge-
sellschaft (traduzione di Oskar Schubert-Stevens). In questa prima
fase The American Gun Mystery non viene pubblicato in tedesco.
A distanza di qualche decennio, sulla scia del riscontro inter-
nazionale dei pit tardi romanzi di Ellery Queen — compresi

13 Scrittore, sceneggiatore e regista cinematografico tedesco, Werner Illing negli
anni Trenta ha tradotto per Ullstein anche altri due romanzi di Ellery Queen: Die Darme
mit dem Schieier (Halfway House, 1936) e Besuch am letzten Tag (The Door Between, 1937).

4 Hans Herdegen & uno degli pseudonimi utilizzati dall’architetto, archeologo,
scrittore e traduttore tedesco Karl Siegfried Dohring. Utilizzando un secondo pseu-
donimo, Ravi Ravendro, ha tradotto sempre per Goldmann anche alcuni romanzi di
Edgar Wallace.

15 Sceneggiatore, scrittore e traduttore austriaco, Paul Baudisch ha curato la prima
traduzione tedesca di For Whom the Bell Tolls di Ernest Hemingway, pubblicata nel 1941
dall’editore Bermann Fischer.



100 Barbara Delli Castelli

quelli apocrifi — anche alcuni dei Mysteries vengono riproposti
con nuove traduzioni e nuovi titoli:

Tabella 2. Edizioni degli anni Sessanta

Titoli originali Titoli tradotti Editori Traduttori
The Roman Hat Mystery Der Hut des Toten Desch Georg u. Rosemarie
(1929) (1961) Kahn-Ackermann
The French Powder Mystery B
(1930)
The Dutch Shoe Mystery Morder im Hospital Humanitas ~ Heinz Friedrich
(1931) (1961) Kliem
The Greek Coffin Mystery Das verschwundene .
(1932) Bild (1958) Desch Kurt Wagenseil
. Das Geheimnis des
The Egyptian Cross Mystery agyptischen Kreuzes Desch Luise Dabritz
(1932)
(1961)
The American Gun Mystery Der verschwundene Humanitas Heinz Friedrich
(1933) Revolver (1962) Kliem
The Siamese Twin Mystery B
(1933)
The Chinese Orange Mystery |
(1934)
The Spanish Cape Mystery Die riichende Hand Desch Georg u. Rosemarie
(1935) (1960) Kahn-Ackermann

Fra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta sei
dei nove volumi ritornano sui mercati germanofoni con nuove
traduzioni: quattro 1i pubblica Kurt Desch affidandoli a vari
traduttori'®; due ulteriori romanzi sono editi a Zurigo da Hu-
manitas Verlag, entrambi tradotti da Heinz Kliem. Fra questi
figura anche Der verschwundene Revolver, prima e unica versione
tedesca di The American Gun Mystery.

16 Fra questi vale la pena ricordare Kurt Wagenseil, traduttore di Nineteen Ei-
ghty-Four di George Orwell (Neunzehnhundertvierundachizig, 1950) e delle principali
opere di Henry Miller, e il giornalista e politico tedesco Georg Kahn-Ackermann
con la moglie Rosmarie Miiller-Diefenbach. Negli anni Sessanta Kahn-Ackerman
era il responsabile della Kriminalromaneabteilung («sezione romanzi polizieschi»)
presso I'editore Desch di Monaco di Baviera. In ambito politico lo si ricorda come
primo Segretario Generale tedesco del Consiglio d’Europa in carica dal 1974 al 1979.
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Titolo originale Titoli tradotti Editori Traduttori
The Roman Hat Mystery -
(1929) . .
Der mysteriose Zylinder DuMont  Marianne
(1987) Bechhaus-Gerst u.
Thomas Gerst
The French Powder Mystery | Das Geheimnis des Lippen- ~ Ullstein ~ Paul Baudisch
(1930) stiftes (1969)
The Dutch Shoe Mystery Wiirger im Hospital Ullstein ~ Heinz Friedrich
(1931) (1975) Kliem
Das Geheimnis der DuMont  Monika Elisa
weiflen Schuhe (2002) Schurr
The Greek Coffin Mystery -
(1932) Der Sarg des Griechen DuMont  Manfred Allié
(1993)
The Egyptian Cross Mystery | Das dgyptische Kreuz Ullstein ~ Luise Débritz
(1932) (1974)
Das digyptische Kreuz DuMont  Monika Elisa
(1997) Schurr
The American Gun Mystery | --
(1933) __
The Siamese Twin Mystery Das Riitsel der siamesi- Ullstein ~ Hans Herdegen
(1933) schen Zwillinge (1981)
The Chinese Orange Mystery | Das Ritsel der chinesi- Ullstein ~ Sabine Hammer
(1934) schen Mandarine (1981)
The Spanish Cape Mystery -
(1935) I
Der nackte Tod (2003) DuMont  Monika Elisa
Schurr

Frala fine degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta Ullstein

acquista i diritti di cinque dei romanzi precedentemente editi
dai suoi competitors. Quattro li ripropone nelle versioni tedesche
gia pubblicate in passato, ma con titoli variati (con I’eccezione
di Das Geheimnis des Lippenstiftes). Per la nuova edizione di The
Chinese Orange Mystery, invece, opta per una nuova traduzione

curata da Sabine Hammer.

Da ultimo, fra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Due-
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mila, 1'editore DuMont di Colonia pubblica cinque dei primi
romanzi di Ellery Queen con nuove traduzioni. Anche i titoli
vengono rinnovati a eccezione di Das dgyptische Kreuz, deno-
minazione gia in uso nell’edizione di Ullstein del 1974.

6. I titoli tedeschi

Guardando alle edizioni tedesche dei Mysteries nei vari decenni,
relativamente ai titoli si evidenziano diverse strategie di resa,
che vanno dalla traduzione diretta, all’adattamento fino alla
trasformazione.

Tabella 4. Traduzione diretta

Titolo originale Titolo tradotto

The Roman Hat Mystery (1929)
The French Powder Mystery (1930)
The Dutch Shoe Mystery (1931) Das Geheimnis der weifien Schuhe (2002)
The Greek Coffin Mystery (1932)
The Egyptian Cross Mystery (1932) Das Ritsel des igyptischen Kreuzes (1934)
Das Geheimnis des igyptischen Kreuzes (1961)
The American Gun Mystery (1933)
The Siamese Twin Mystery (1933) Das Riitsel der siamesischen Zwillinge (1981)
The Chinese Orange Mystery (1934) Das Ritsel der chinesischen Mandarine (1981)
The Spanish Cape Mystery (1935)

Nei titoli frutto di una traduzione diretta si ritrovano gli
elementi strutturali delle denominazioni originali: un nucleo e
una specificazione. Anche qui il nucleo funge da marcatore di
genere, ma il termine mystery € reso in tedesco alternativamente
come Geheimnis o come Rdtsel. Il primo rimanda a qualcosa di
“celato”, “segreto”, “arcano” e — analogamente al vocabolo
inglese — suggerisce un evento difficilmente spiegabile se non
con riflessioni profonde e ragionamenti fuori dal comune (rife-
rimento al metodo d’indagine deduttiva di Ellery Queen); il ter-

1/aTis

mine Rdatsel invece attiene al concetto di “enigma”, “indovinello”,
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“rompicapo” e rimanda piuttosto a quella “sfida al lettore” che
caratterizza questi romanzi.

Per il resto, il complemento di specificazione nei titoli te-
deschi — a differenza dell’inglese — & collocato a destra del
nucleo con un adeguamento alle norme sintattiche della lingua
di arrivo: NUCLEO | AGGETTIVO + SOSTANTIVO. Questa
struttura solleva in parte la specificazione dal ruolo seconda-
rio rivestito nelle denominazioni originali, rafforzando il suo
carattere di elemento connotante. Anche qui il complemento
e costituito da un sostantivo accompagnato da un aggettivo
geografico. Fa eccezione solo Das Geheimnis der weifSen Schuhe,
dove l'inglese Dutch shoe (“scarpa olandese”) viene sostituito
da weifle Schuhe (“scarpe bianche”), indirizzando 1'attenzione
del lettore in modo meno enigmatico verso un indizio fonda-
mentale per la risoluzione del caso".

Tabella 5. Adattamento

Titolo originale Titolo tradotto
The Roman Hat Mystery (1929) Schon ist ein Zylinderhut (1931)
Der Hut des Toten (1961)
Der mysterivse Zylinder (1987)
The French Powder Mystery (1930) Das Geheimnis des Lippenstiftes (1932)
The Dutch Shoe Mystery (1931) Das zerrissene Schuhband (1932)
The Greek Coffin Mystery (1932) Der Sarg des Griechen (1993)
The Egyptian Cross Mystery (1932) Das igyptische Kreuz (1974)
The American Gun Mystery (1933) Der verschwundene Revolver (1962)
The Siamese Twin Mystery (1933) Die siamesischen Zuwillinge (1935)
The Chinese Orange Mystery (1934) Chinesische Mandarinen (1935)

The Spanish Cape Mystery (1935)

I titoli tedeschi frutto di adattamento sono nuovi titoli che

17 Nel titolo originale I'aggettivo Dutch rimanda al Dutch Memorial Hospital,
nome dell’ospedale dove avviene I’omicidio. La “scarpa olandese” dunque € una
scarpa rinvenuta sulla scena del delitto. Le “scarpe bianche” del titolo tedesco,
invece, rimandano in modo piit esplicito alle calzature indossate dello staff chi-
rurgico. Nella fattispecie la sostituzione dell’aggettivo in traduzione comporta
una addition of meaning, ovvero un’informazione pili specifica.
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conservano uno o piu aspetti della denominazione originale
con I'omissione, I’aggiunta o la sostituzione di altri elementi.
In Das igyptische Kreuz (“la croce egizia”), Die siamesischen
Zwillinge (“i gemelli siamesi”) e Chinesische Mandarinen
(“mandarini cinesi”), ad esempio, viene eliminato il nucleo
del titolo (e quindi il marcatore di genere). Cosi, quella che
nella denominazione originale era una specificazione (Egyp-
tian cross, Siamese twin, Chinese orange), in tedesco diventa il
titolo stesso. L’assenza di un marcatore di genere &€ compen-
sata dalla presenza sulla copertina del nome Ellery Queen,
sul quale vengono traslate le funzioni fatica e appellativa. Lo
stesso avviene in Der Sarg des Griechen (“la bara del greco”)
ma, in questo caso, l'aggettivo geografico inglese Greek rife-
rito a coffin (“la bara greca”) viene mutato in un sostantivo di
nazionalita (cambio di categoria grammaticale) e reso come
complemento di specificazione del termine Sarg (“bara”), che
diventa cosi nucleo del titolo e nuovo marcatore'®. La strut-
tura NUCLEO + SPECIFICAZIONE si ritrova anche in Das
Geheimnis des Lippenstiftes (“il mistero del rossetto”). Qui, a
differenza del titolo inglese (The French Powder Mystery), nel
complemento viene omesso 'aggettivo di nazionalita e al
termine powder (“polvere”) viene sostituito il sostantivo Lip-
penstift (“rossetto” )", offrendo cosi al lettore tedesco un indi-
zio diverso rispetto a quello destinato al pubblico anglofono.
Meno evidente sembra invece il legame fra titolo originale
e denominazione tedesca in The Dutch Shoe Mystery e The
American Gun Mystery. Nel primo il vocabolo inglese shoe
(“scarpa”) & evocato nel composto Schuhband (“laccio della
scarpa”); nel secondo il termine generico gun (“pistola”) viene
precisato con Revolver. In entrambi i casi i titoli tedeschi for-

8 La denominazione tedesca & dunque meno enigmatica di quella originale in
quanto indica al lettore che a morire sara un personaggio maschile di nazionalita
greca.

1 Nell'omicidio della signora French gli indizi pitt importanti sono dei granelli
di polvere rinvenuti nel suo appartamento e dei mozziconi di sigaretta sporchi
di rossetto.
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niscono informazioni aggiuntive attraverso il ricorso a forme
participiali in funzione di aggettivi qualificativi che rendono
gli indizi piu intellegibili: Das zerrissene Schuhband (“il laccio
della scarpa strappato”) e Der verschwundene Revolver (“il
revolver sparito”).

Ulteriori esempi di adattamento sono forniti dai titoli te-
deschi di The Roman Hat Mystery. In tutti e tre & presente il
richiamo al cappello: in Der Hut des Toten (“il cappello del
morto”) il termine Hut (“cappello”), nucleo del titolo, viene
esplicitamente collegato all’omicidio attraverso un comple-
mento di specificazione (des Toten, “del morto”), che assume
il ruolo di marcatore; negli altri due titoli si precisa invece il
modello del cappello, Zylinderhut o abbreviato Zylinder (“cap-
pello a cilindro”), il copricapo elegante indossato dalla vittima
per recarsi a teatro, ma al tempo stesso un tipo di cappello
in grado di contenere, nascondendola, una prova contro 1’as-
sassino (cosa che effettivamente si verifica nel romanzo). Nel
titolo Der mysteriose Zylinder (“il cilindro misterioso”) si nota
come nel passaggio dall’inglese al tedesco il termine mystery
subisca un cambio di categoria grammaticale (da sostantivo
ad aggettivo mysterios) salvaguardando il contenuto semantico
del vocabolo inglese nonché la sua funzione di marcatore di
genere. Infine il titolo Schon ist ein Zylinderhut (“bello & un
cappello a cilindro”) rappresenta 1'unico esempio di enun-
ciato verbale, con il nome del predicato dislocato a sinistra
della copula in posizione marcata: NOME del PREDICATO |
COPULA | SOGGETTO. Questa struttura — sintatticamente
corretta nel tedesco, ma inusuale — pud richiamare alla mente
ad esempio il verso di una canzone da cabaret, rimandando
cosi alla dimensione del teatro, che nel romanzo rappresenta
la scena del crimine. Quindi una parte della funzione svolta
nel titolo originale dall’aggettivo Roman (rimando al Roman
Theatre) viene proiettata in tedesco sulla struttura dell’intero
enunciato.
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Tabella 6. Trasformazione

Titolo originale Titolo tradotto
The Roman Hat Mystery (1929)

The French Powder Mystery (1930)

The Dutch Shoe Mystery (1931) Mrder im Hospital (1961)
Wiirger im Hospital (1975)
The Greek Coffin Mystery (1932) Besuch in der Nacht (1935)

Das verschwundene Bild (1958)
The Egyptian Cross Mystery (1932)
The American Gun Mystery (1933)
The Siamese Twin Mystery (1933)
The Chinese Orange Mystery (1934)
The Spanish Cape Mystery (1935) Frauen um John Marco (1936)
Die riichende Hand (1960)
Der nackte Tod (2003)

I restanti titoli tedeschi sono frutto di operazioni di tra-
sformazione, ovvero non palesano aspetti di contatto con le
denominazioni originali. Da un punto di vista sintattico si
individuano due diverse strutture, una pit semplice e una piu
articolata. La prima € composta da ARTICOLO + PARTICIPIO
in funzione aggettivale + SOSTANTIVO: Das verschwundene
Bild (“il quadro scomparso”), Die richende Hand (“la mano
vendicatrice”), Der nackte Tod (“la morte nuda”). La struttura
piu articolata, invece, & formata da SOSTANTIVO in funzione
di NUCLEO + COMPLEMENTO di luogo o di tempo in forma
di sintagma preposizionale: Morder im Hospital (“assassino in
ospedale”), Wiirger im Hospital (“strangolatore in ospedale”),
Besuch in der Nacht (“visita nella notte”), Frauen um John Marco
(“donne intorno a John Marco”). Il rimando al genere crime &
affidato a vari marcatori — sia sostantivi (Tod “morte”, Morder
“assassino”, Wiirger “strangolatore”), sia participi verbali in
funzione aggettivale (verschwunden “scomparso”, richend “ven-
dicante”) — e in alcuni dei titoli non & marcato.
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Si tratta di veri e propri casi di rititolazione completa (strut-
turale e semantica) che indirizzano I’attenzione del pubblico su
nuovi aspetti utili all'individuazione del colpevole, fornendo
al lettore-detective tedesco degli indizi diversi (spesso pilt
espliciti) per aiutarlo — sin dal titolo — ad affrontare la sfida
investigativa che lo attende.

7. Conclusioni

Dall’analisi effettuata emerge che, nell’ America degli anni Trenta,
Frederick Dannay e Manfred Lee hanno intrapreso un progetto
editoriale innovativo, basato su una forte serialita narrativa e
paratestuale. I titoli originali degli Ellery Queen’s Mysteries, con
laloro struttura ricorrente, non solo segnalano I’appartenenza al
genere crime, ma costruiscono un vero e proprio marchio ricono-
scibile, in cui il titolo diventa al tempo stesso marcatore di genere,
strumento di richiamo commerciale e sigillo di autorialita.

Com’e facile comprendere, pero, sui mercati germanofoni i
Muysteries di Ellery Queen non vengono presentati come tasselli
di un progetto unitario, né tantomeno percepiti come prodotti
seriali. Al contrario, ogni romanzo viene considerato come
opera a sé stante, e le denominazioni tedesche riflettono questa
prospettiva. Sin dalle prime edizioni, infatti, la resa dei titoli
si orienta verso una varieta di strategie — dalla traduzione di-
retta all’adattamento fino alla trasformazione completa — con
I'obiettivo di enfatizzare la funzione distintiva e di valorizzare
elementi specifici della trama, piuttosto che mantenere i ri-
mandi metatestuali e seriali presenti nell’originale.

Come osserva Genette in Seuils (1987), il titolo pud svolgere
anche una funzione metatestuale, rimandando al sistema com-
plessivo dell’opera o alla logica di una collana. Nel caso dei titoli
originali di Ellery Queen, questa funzione & strettamente legata
a una strategia di branding letterario, in cui il nome dell’autore, la
struttura del titolo e il formato narrativo costituiscono un insieme
coeso e riconoscibile. La traduzione tedesca, invece, rinuncia
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spesso a questa dimensione, privilegiando un approccio pittimme-
diato e “individualizzante”, che mira a catturare I’attenzione del
lettore locale con indizi piti espliciti e adattamenti culturali mirati.

In questo modo, i titoli tedeschi non solo si distaccano dall’i-
dea di serie, ma si trasformano in veri e propri strumenti di
reinterpretazione editoriale e culturale, contribuendo a ricon-
testualizzare le storie di Ellery Queen all’interno di un nuovo
orizzonte di attese e pratiche di lettura.
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ANNA FATTORI'

Guardando attraverso la lente.
La grafologia come strumento
di indagine di Sherlock Holmes

1. La lente del detective e del grafologo

Nella rivista londinese «The Strand», in cui furono pubblicati
a partire dal 1893 numerosi racconti di Arthur Conan Doyle
su Sherlock Holmes, accanto a narrativa di molti autori noti
(Herbert G. Wells, Rudyard Kipling, P.G. Wodehouse, per
citarne solo alcuni), a contributi sulla famiglia reale inglese,
sul contesto coloniale britannico, su personalita politiche, su
rimedi casalinghi per vari malanni, accanto ad articoli su dogs
of celebrities o sui modelli di sedie allora piu in voga, alla fine
dell’Ottocento comparivano non di rado contributi a carattere
grafologico, ad esempio sulle firme di Charles Dickens, sulla
scrittura di Alfred Tennyson, di Robert Browning, di Benjamin
Disraeli o pit1 in generale articoli sulla possibilita di derivare il
carattere dalla scrittura (Schooling, 1894a; 1894b; 1894c; How,
1894).

Dopo la pubblicazione del Systéeme de graphologie. L'art de
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connaitre les hommes d’apres leur écriture (1875) del francese
Jean-Hippolyte Michon, libro tradotto in varie lingue, si assiste
aun grande interesse per il rapporto tra scrittura e carattere. In
Gran Bretagna ’eta vittoriana e caratterizzata dalla «obsession
with the exposure of a person’s true character» (Cockayne,
2023, p. 140). Ci si rende conto non solo che la scrittura pud
essere usata per identificare una persona, ma anche che essa
pud essere contraffatta. E il periodo in cui si sviluppa il metodo
scientifico, cui le indagini della polizia, istituita in Inghilterra
nel 1829, molto devono.

In «The Strand» non si parla di grafologia, ma sempre di
esperti della scrittura. Il termine grafologia coniato da Michon
non si era ancora affermato.

Lo strumento della lente di ingrandimento, indispensabile
per Holmes ed essenziale nella iconografia del personaggio,
accomuna il detective al grafologo: entrambi osservano i parti-
colari attraverso la lente. Il metodo di Holmes &, come & noto,
deduttivo, o meglio abduttivo-deduttivo, ossia dall’osservazione
del particolare vengono formulate ipotesi poi verificate (Guerra,
Solito, 2020, pp. 22-24, 325-327, lemmi Abduzione e Metodo).

Conan Doyle non é certo stato dal punto di vista cronologico
il primo autore in cui si rilevano riferimenti alla grafia. Il con-
nazionale, quasi contemporaneo, Wilkie Collins inseri in vari
suoi romanzi osservazioni sulla scrittura dei personaggi con
le quali accennava ai loro aspetti reconditi, all’epoca difficil-
mente rappresentabili in una narrazione autoriale come quella
appunto di Collins. Di pit1 su questo autore nelle pagine finali.

2. Excursus: letteratura e grafologia

Tracce di osservazione grafologica non si rilevano solo nel
giallo e nel sensation novel, bensi molto prima della fine dell’Ot-
tocento nella letteratura europea canonica alta, anzi altissima,
ad esempio in un testo dell’olimpico Wolfgang v. Goethe: Die
Wahlverwandtschaften (Le affinita elettive) del 1809. Qui, dopo



Guardando attraverso lalente 111

vari indizi premonitori, uno dei segnali — ne seguiranno poi
moltialtri — piti espliciti e significativi dell’affinita interiore tra
Ottilia ed Eduardo e dato proprio dalla affinita grafologica: Ot-
tilia, cui e stato affidato il compito di trascrivere dei documenti
stilati dall’amico, si accinge a eseguire l'incarico usando una
grafia inizialmente femminile redatta con grande accuratezza,
che a poco a poco si fa «leichter und freier'» (Goethe, 1982, p.
87) e assomiglia sempre di pitt a quella di Eduardo il quale,
osservando le ultime pagine scritte dalla giovane, esclama:

“Um Gottes willen!” [...] “was ist das? Das ist meine Hand!” [...] die
Bltter, besonders der Schluf war ganz, als wenn er ihn selbst geschrieben
hitte. Ottilie schwieg, aber sie blickte ihm mit der groften Zufriedenheit
in die Augen. Eduard hob seine Arme empor: “du liebst mich!” rief er aus,
“Ottilie, du liebst mich!” und sie hielten einander umfafit. Wer das andere

zuerst ergriffen, wire nicht zu unterscheiden gewesen? (ibidem).

Goethe, che gia da tempo andava riflettendo sulle caratteristi-
che individuali della grafia, fa proprio dell’osservazione della
scrittura il mezzo principe per rivelare al lettore la piena sin-
tonia tra i due personaggi. A Goethe in qualita di Seelenforscher
ovvero “esploratore dell’animo®” la grafologia doveva apparire
evidentemente un mezzo adeguato come segnale tangibile della
disposizione interiore del personaggio.

Nel Novecento, il romanzo pitt noto, Buddenbrooks (1901), del
Nobel per la letteratura (1929) Thomas Mann illustra il processo
di decadenza della famiglia nel corso di quattro generazioni
anche attraverso la grafia di alcuni rappresentanti. Dalla «<hohe

! «Pit rapida e sciolta» (Goethe, 1975, p. 95).

2 «“Santo cielo” [...] “Ma cos’¢, questa € la mia scrittura!” [...] i fogli, in
fondo specialmente, era come li avesse scritti lui. Ottilia taceva, ma lo fissava
negli occhi, piena di gioia. Eduardo alzd le braccia: “Tu mi ami!” proruppe, “Tu
mi ami, Ottilia!”. E s’abbracciarono. Chi fosse il primo a cingere laltro, non si
sarebbe potuto dirlo» (ibidem).

% Questa la caratterizzazione che da il titolo al volume di Klages (2003).
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gotische Schrift’» (Mann, 1962, p. 40), arricchita e rappresen-
tativa — scrittura di forma — del vecchio Buddenbrook, il
patriarca, si passa alla grafia molto piccola e veloce — una
scrittura pensiero, si direbbe® — di gran parte dei rappresentanti
economicamente e socialmente pitt significativi della famiglia
lubecchese. A ragione, il germanista Yahya Elsaghe definisce
Buddenbrooks un «graphologische[r] Roman®» (Elsaghe, 2004, p.
144); qui Mann sembra elaborare le caratteristiche grafologiche
del carattere ribelle, anticipando taluni aspetti delle teorie del
sopra citato Ludwig Klages’, il pitt noto grafologo dell’ambito
germanofono che fu anche contemporaneo del lubecchese®. Della
pecora nera, o meglio di una delle pecore nere — l’altra & Chri-
stian — della famiglia, ossia di Gotthold, silegge che «[s]elbstin
dieser Handschrift schien Abtriinnigkeit und Rebellion zu liegen,
denn wihrend die Zeilen der Buddenbrooks sonst winzig, leicht
und schrége tiber das Papier eilten, waren diese Buchstaben
hoch, steil und mit pl6tzlichem Drucke versehen; viele Worter
waren mit einem raschen, gebogenen Federzug unterstrichen’»

* «Grande scrittura gotica». Salvo dove diversamente indicato, le traduzioni
sono mie. La traduzione presenta qui una perifrasi che non rende alla lettera il
testo tedesco (Mann, 1975, p. 35).

® Ania Teillard elabora, sulla base dei tipi psicologici di C.G. Jung, le quattro
funzioni psichiche principali e le relative espressioni grafiche (Teillard, 1985, pp.
68-101, in particolare per la scrittura pensiero cfr. pp. 90-91).

¢ «Romanzo grafologico».

7 Il volume di Klages Handschrift und Charakter. Gemeinverstindlicher Abrif§ der
graphologischen Technik (1917) costituisce ancora oggi un manuale imprescindibile
per l'analisi della scrittura. Per una sintetica descrizione del sistema grafologico
di Klages cfr. Ave-Lallemant (1989). In italiano alcune sue analisi grafologiche
sono raccolte in Klages (1994).

8 Mann e Klages avevano entrambi nella Jahrhundertwende frequentato a Mo-
naco la cerchia di Stephan George e successivamente i loro destini si incrociarono
di nuovo, infatti tutti e due si stabilirono a Kilchberg vicino a Zurigo. Comune
a entrambi l'interesse per Nietzsche, in particolare per il dionisiaco, che ha un
ruolo rilevante sia negli scritti di Klages, sia come sostrato filosofico di varie
opere di Mann, in particolare di Der Tod in Venedig.

% «[Plersino la scrittura pareva rivelasse la ribellione e I'apostasia poiché,
mentre di solito le righe dei Buddenbrook attraversavano il foglio minute,
leggere e oblique, quelle lettere erano invece alte, verticali e fortemente calcate;
molte parole erano sottolineate con un frego rapido e curvo» (Mann, 1975, p. 27).
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(Mann, 1962, p. 32). Debolezze e fragilita di alcuni personaggi
vengono evidenziate volgendo lo sguardo alla scrittura; Tony,
che sposera Griinlich solo perché crede di poter cosi aiutare
economicamente la famiglia, palesa la sua incertezza mettendo
nero su bianco sul libro di famiglia con una scrittura goffa e
pendente la notizia del matrimonio che si accinge a contrarre. E
che dire di Hanno, che osservando le varie annotazioni nel libro
di famiglia — sia una «altmodisch verschnélkelte Schrift mit
weit auslandenden Schleifen, in gelblich verblaBter oder stark
aufgetragener schwarzer Tinte'% (ivi, p. 355) che la «winzige,
geschwind tiber das Papier eilende Schrift"» (ibidem) del padre
-, non identificandosi nell’etica della famiglia, come se volesse
comunicare la sua idea di porre fine alla genealogia dei Budden-
brook traccia «einen schonen, sauberen Doppelstrich tiber das
ganze Blatt hintiber'®» (ivi, p. 356)?

Successivamente, anche nella novella Tristan si registrano
sparute osservazioni, estremamente significative, sulla scrittura
di un personaggio, ossia dell’esteta Detlev Spinell, dedito a
comporre un romanzo inconsistente che redige con una grafia
definita «klein, sorgfaltig gemalt und tiberaus reinlich'®» (Mann,
1919, p. 70) elaborando i caratteri in modo tale che ognuno
sembra «eine gotische Kathedrale!» (ivi, p. 82), analogamente
al patriarca dei Buddenbrook. Si tratta di una scrittura assoluta-
mente impersonale, disegnata e non semplicemente stilata, volta
non all’espressione di sé, ma all’autorappresentazione, dunque
una scrittura “persona” — stando alla grafologia francese — che
indica in primis il desiderio di esternare e/ o esibire determinate
caratteristiche, ritenute particolarmente importanti, piuttosto
che mostrare la propria vera natura. Osserva Ania Teillard
che scritture di tal genere «sono le piu difficili da analizzare, a

10" «Scrittura con ghirigori all’antica e larghi svolazzi, con inchiostro stinto e
giallastro o nero carico» (ivi, p. 335).

1 «Scrittura minuta e frettolosa» (ibidem).
«Due belle righe parallele attraverso tutto il foglio» (ibidem).
3 «Minuta, dal segno accurato e dalla pulizia impeccabile» (Mann, 1992, p. 131).
4 «Una cattedrale gotica» (ivi, p. 67).

12
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causa appunto del loro carattere imitativo e quindi collettivo.
L'individualita & nascosta sotto le apparenze, talora soffocata, o
addirittura inesistente'®» (Teillard, 1985, p. 31). Molto calzante
dunque I'osservazione di Elsaghe il quale rileva che «[m]it seiner
bewupten Gestaltung des Schriftbildes, [...] bertihrt Spinells Brief
selbstverstandlich den wunden Punkt aller Graphologie!®» (Elsa-
ghe, 2004, p. 165). E proprio I'antagonista dell’esteta, il semplice e
ragionevole commerciante Kl('jterjahn, a essere molto critico ove
rimarca: «Sie schreiben eine Hand, die miserabel ist, mein Lieber;
ich mochte Sie nicht in meinem Kontor beschiftigen. Auf den
ersten Blick scheint es ganz sauber, aber bei Licht besehen ist es
voller Liicken und Zittrigkeiten'”» (Mann, 1919, p. 79).

Anche nel romanzo di Robert Walser Der Gehiilfe (1907), che
presenta con Buddenbrooks talune analogie in quanto incentrato
sulla decadenza di una famiglia — sebbene il contesto elvetico
sia molto diverso da quello lubecchese —, compaiono osserva-
zioni grafologiche che alludono al carattere dei personaggi. Del
capitalista contattato dall’inventore Tobler per avere finanzia-
menti silegge che la sua scrittura «entsprach ganz und gar einer
vornehmen und leichten Kérperhaltung, einem unmerklichen
Kopfnicken, einer ruhigen, sprechenden Handbewegung. Sie
war so langstielig, dies Schrift, eine gewisse Kilte stromte sie
aus, sicher war er das Gegenteil eines heipbliitigen Gesellen,

15 Elsaghe riferisce che I'unico testo di grafologia trovato nella biblioteca di
Mann ¢ proprio I’edizione tedesca del volume di Anja Teillard L'dme et I'écriture
(Paris, Stock, 1949) ovvero Handschriftendeuteung aus tiefenpsychologischer Sicht
(Bern, Francke, 1952) e che nel libro non compaiono tracce di lettura. Cid non vuol
dire in ogni caso che Mann non possa aver qui trovato spunti; 'autrice dedica
infatti — come emerge da quanto sopra appena esposto — un paio di pagine
alla “scrittura persona”, riportando anche due campioni grafologici, di cui uno
nella stilizzatissima «“scrittura Sacro Cuore”, un tempo cosi diffusa presso le
signore dell’alta societa» (Teillard, 1985, p. 31).

16 «Con la sua deliberata progettazione dell'immagine grafica, [...] Spinell
tocca naturalmente il punto dolente di tutta la grafologia».

7" Il suo modo di scrivere fa pieta, caro mio; nel mio ufficio non ci sarebbe
posto per lei. A prima vista sembra assai accurato, ma ripensandoci e pieno di
lacune e tentennamenti» (Mann, 1992, p- 145).
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der so schrieb'» (Walser, 1978a, p. 74). A tale tratto elegante si
contrappone il modo di scrivere di Tobler, la cui grafia «wie mit
einem Spazierstock gesetzt [war]"» (ivi, p. 75), considerazione
che lascia intuire la natura volitiva e dominante dell'inventore®.

Che alcuni dei brevi passi qui commentati vengano citati
anche in taluni manuali di grafologia, fa comprendere come
le osservazioni grafologiche in sede letteraria appaiano agli
esperti del settore niente affatto trascurabili*.

3. Holmes e la grafologia

Quanto esposto pud essere utile per comprendere che la grafo-
logia non & da considerare come un ghiribizzo, una stravaganza
di Doyle e di Holmes. L'autore condivideva questo interesse
con illustri contemporanei. Doyle era particolarmente ricettivo
nei confronti delle novita sia in ambito medico-psicologico
che culturale; i suoi racconti sono «anmeshed in discourses of
sciences» (Cranfield, 2019, p. 81) e recano tracce sensibili del
periodo storico-letterario di transizione in cui visse. All’epoca,
sulla scorta del trattato di Michon, vennero pubblicati in Gran
Bretagna diversi volumi di grafologia, probabilmente Doyle
conosceva quello di Rosa Baughan, Character Indicated by Han-
dwriting (1886), che reca in traduzione inglese a mo’ di motto

8 «Corrisponde esattamente a un atteggiamento nobile e leggero, a un im-
percettibile tentennare del capo, a gesti misurati e parlanti. Era cosi allungata
quella scrittura, ne emanava una certa freddezza» (Walser, 1978b, pp. 66-67).

19 «Pareva tracciata col bastone da passeggio» (ivi, p. 67).

2 Anche in diverse prose brevi Walser da prova di grande sensibilita per il
movimento grafico, come testimoniato tra I’altro dall'utilizzo nella fase tarda di
una scrittura microscopia per redigere i suoi testi, scrittura in pitt d'un luogo da
lui commentata con illuminanti osservazioni. Cfr. in proposito in italiano Fattori
(1993) e Rossi (2015); in tedesco Kammer (2015).

2t Cfr. in italiano Urbani (1997, p. 13, compare qui il riferimento a Robert
Walser). Goethe & spesso citato nei manuali grafologici non solo per il suo inte-
resse per la disciplina, ma anche in quanto la sua grafia viene tradizionalmente
considerata esempio di scrittura armoniosa (cfr. ad esempio Pokorny, 1973, p.
10; Kroeber-Keneth, 1977, pp. 47-49; Knobloch, 1983, pp. 20, 203).
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una notissima frase dello zurighese Johann Kaspar Lavater,
autore dei Frammenti fisiognomici (1775-1778), ovvero: «I have
remarked a perfect analogy in the language, movement of the
body of a person, and his handwriting» (Baughan, 1886, front.).
Il quarto frammento del suddetto trattato settecentesco — alla
cui stesura collabord tra 'altro lo stesso Goethe — & dedicato
appunto alla grafologia, di cui Lavater fu un precursore®.

Holmes si avvale della grafologia, come supporto o come
strumento principale di indagine, in diversi testi. Ne verranno
qui esplorati solo quattro.

In The Adventure of the Norwood Builder (1903) dopo aver con-
statato che «London has become a singularly uninteresting city
since the death of the late lamented Professor Moriarty» (Doyle,
1903, p. 16), Holmes ci fornisce un esempio del suo metodo ana-
litico («Often it was only the smallest trace Watson, the faintest
indication and yet it was enough to tell me that the great mali-
gnant brain was there», ibidemn) proprio attraverso I'osservazione
di un foglio scritto a mano. Si tratta di un testamento in cui a
sorpresa 1’avvocato Hector viene nominato unico erede di un
costruttore, Oldacre; quest'ultimo si reca da Hector in treno per
far formalizzare — cosisembrerebbe — il testamento e informare
il giovane della fortuna di cui potra beneficiare. Il giorno succes-
sivo sul giornale compare la notizia della sparizione di Oldacre e
la polizia sospetta fortemente Hector lo abbia ucciso, in quanto
avrebbe un movente validissimo; tra I’altro viene trovato a casa
del benefattore proprio il bastone dell’erede designato Hector
(prova schiacciante, sembrerebbe, che, come quasi sempre in
Doyle si rivela poi essere un imbroglio). Holmes osserva perd
che lo scritto autografo del testamento presenta anomalie: si al-
ternano gruppi di parole scritte «as clear as a print» (ivi, p. 17),
ad altri con parole stilate in modo sciatto e molto difficilmente
decifrabili. Il detective ne deduce che il testamento & stato redatto
in treno: la scrittura e chiara ove il treno & fermo nelle stazioni e

2 Cfr. il Viertes Fragment. Von dem Charakter der Handschriften (Lavater, 1775-
1778, pp. 110-118).



Guardando attraverso la lente 117

confusa quando il treno € in movimento. Dato I'alternarsi rapido
di parole chiare e parole illeggibili, si deve essere trattato — argo-
menta Holmes — di un treno che sta per arrivare in citta e che
effettua fermate ravvicinate: la staticita si traduce in scrittura
accurata, il movimento in scrittura mossa e disordinata:

the good writing represents stations, the bad writing, movement, and
the very bad writing, passing over points. A scientific expert would pro-
nounce at once that this was drawn up on a suburban line, since nowhere
save in the immediate vicinity of a great city could there be so quick a
succession of points. Granting that his whole journey was occupied in
drawing up the will, then the train was an express, only stopping once

between Norwood and London Bridge (ibidem).

Holmes capisce che il testamento ¢ stato redatto di fretta il giorno
prima durante il viaggio a Londra di Oldacre presso lo studio
di Hector. Che un documento importante come un testamento
venga steso in treno fa capire a Holmes che il contenuto non sta
cosi a cuore allo scrivente e che si tratta di una mossa studiata
da Oldacre (che grazie a vari indizi si scopre essere ancora in
vita nascosto nella propria casa) per incolpare I'erede universale,
Hector, del proprio omicidio e vendicarsi cosi della madre del
giovane, che in gioventl 'aveva respinto. Si tratta della ven-
detta tardiva di un pretendente deluso. Con uno stratagemma
I'astuto Holmes induce Oldacre a venire allo scoperto, a uscire
dal nascondiglio e confessare.

Piu interessanti i riferimenti grafologici in The Reigate Squi-
res (1894), in cui il detective si avvale solo dell’osservazione
della scrittura per risolvere il caso. Qui Holmes & chiamato a
indagare sull’assassinio con scasso del cocchiere della famiglia
Cunningham. Tra le dita del morto viene trovato un minuscolo
frammento di un biglietto con poche parole scritte a mano, tra
cuil'orario presumibilmente di un appuntamento (cfr. fig. 1 nel
presente saggio). L'assassino ha strappato di mano alla vittima il
biglietto, sospetta Holmes, perché compromettente. Il detective
trova strana la vicenda in quanto al momento dell’intrusione
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con furto i due componenti della famiglia, Cunningham padre
e figlio, erano a casa con le luci accese e la loro presenza era
ben visibile da fuori.

Le parole scritte sono:

a quarter to twelve
learn what

maybe

(Doyle, 2001, p. 382)

Le osservazioni di Holmes sulla grafia, sparse qua e la nel

racconto, si possono sintetizzare come segue:

* le sette parole sono state scritte da due persone: la lettera
t e tracciata allo stesso modo in at e to, diversa e invece in
twelve. Inoltre, learn e maybe sono scritte in modo pitt deciso
rispetto a what;

* le due persone si sono alternate nella scrittura stilando una pa-
rola ciascuno. Chi ha la grafia piti ferma e decisa ha cominciato
a scrivere (dunque sue sono le parole 1, 3, 5), prevedendo per
I’altro spazi per le singole parole, ma gli spazi lasciati sono a
volte troppo stretti, per questo il secondo scrivente ha dovuto
inserire a forza le parole, ad esempio, quarter, che risultano
sofferenti. I due che si sono cimentati sono ricorsi alla strategia
di scrivere a quattro mani il biglietto onde evitare che — qua-
lora fosse stato reperito — dalla scrittura (omogenea) di uno
diloro si potesse capire agevolmente 1'identita dello scrivente.
In tal modo intendevano ingannare 1'occhio di chi legge. Ma
la singolare collaborazione tra i due, come si manifesta dallo
scritto, non sfugge all’occhio e alla lente di chi indaga;

e Holmes, che dalle sue letture grafologiche — come lui pre-
cisa® — sa che si pu0 capire I'eta dello scrivente, ritiene che
il tratto pit deciso sia di un giovane, quello un po” incerto
di un vecchio;

3 «Youmay notbe aware that the deduction of a man’s age from his writing is one
which has been brought to considerable accuracy by experts» (Doyle, 2001, p. 392).
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e infine, il detective rileva che i due scriventi hanno legami
di sangue («There is something in common between these
hands. They belong to men who are blood relatives» [ivi,
p- 392]) in quanto, pur nella diversita di alcune lettere, ad
esempio la t, altre presentano analogie nella forma: basti
guardare la e, che si configura come una epsilon nell’alfabeto
greco in parecchie parole di seguito (ad esempio in «be of
the greatest» [ivi, p. 382]; cfr. fig. 1 nel presente saggio) che
dunque appartengono a due scritture diverse. «I have no
doubt at all that a family mannerism can be traced in these
two specimens of writing» (ivi, p. 393), afferma Holmes,
aggiungendo che avrebbe altre ventitré deduzioni che ri-
sulterebbero interessanti a esperti della disciplina, non a
Watson. La epsilon & dunque un tratto di famiglia. Holmes si
cimenta qui nella grafologia familiare, tuttora un ramo della
psicologia della scrittura®.

I due scriventi sono Cunningham padre e figlio. Quando con
un abile messa in scena Holmes trova la parte mancante del
biglietto nella veste da camera di uno dei due Cunningham
(cfr. fig. 1), le sue ipotesi vengono confermate: compaiono
qui ulteriori tracce di ereditarieta, ad esempio analogie nella
p e negli allunghi delle g. Il cocchiere ricattava Cunningham
padre e figlio in quanto era a conoscenza del loro tentativo di
trafugare carte importanti dalla casa dei vicini con cui erano
in causa, per questo ¢ stato da loro ucciso. In questo racconto
la grafologia non solo ha un ruolo essenziale nell’individua-
zione dei colpevoli, ma, con lo stratagemma delle poche parole
prima grafologicamente interpretate in modo congetturale da

% Boucher e Perkins usano per tale racconto il concetto di ecoletto (ecolect),
termine che designa «the language of a small, closed group, such as family
members who live together, as the father and son murderers in the story. Ecol-
ects are related to the principles of “sociolect” in which groups of people use
similar language and linguistic features» (Boucher, Perkins, 2020, p. 88). Da tale
prospettiva, si pud dunque affermare che analogie nel modo di scrivere sono
una sorta di rispecchiamento grafologico dell’ecoletto.
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Figura 1. Biglietto ricostruito nel corso dell'indagine (Doyle, 2001, p. 382).

Holmes e poi del ritrovamento del biglietto intero che conferma
le sue ipotesi, rappresenta al meglio il metodo analitico di cui
il detective si avvale; ipotesi, conferma dei dati e applicazione
empirica, ossia risoluzione del caso®.

Nei due racconti qui esaminati, The Norwood Builder e
The Reigate Squires, 1’osservazione della scrittura, ovvero
delle peculiarita individuali e/ o delle anomalie della grafia
(discontinua, incerta, tremolante, tratto calcato, spazi tra
parole irregolari, originalita nella modalita di esecuzione
delle lettere ecc.), ha un ruolo essenziale nell’indagine e

% Un ulteriore racconto in cui 'indagine & in parte basata sull’osservazione
grafologica & The Man with the Twisted Lips (1891), che qui non viene commentato
in quanto gia esaminato in Boucher e Perkins. In questa vicenda, una donna & in
grado di riconoscere la scrittura del marito scomparso, anche se quest’ultimo &
solito servirsi di diverse grafie. Alla domanda di Holmes «[...] are you sure that
this is your husband’s hand?», la donna risponde: «One of his hands», aggiun-
gendo poi «His hand when he wrote hurriedly. It is very unlike his usual writing,
and yet I know it well» (Doyle, 2001, p. 127). In questo caso un personaggio della
storia ha la capacita di riconoscere la scrittura, o meglio una delle scritture, di
una persona a lei ben nota. A Holmes va il merito di capire che chi ha scritto il
testo del biglietto in questione non ¢ la stessa persona che ha apposto l'indirizzo
sulla busta: «This man has written the name, and there has been a pause before
he wrote the address, which can only mean that he was not familair with it. It is,
of course, a trifle, but there is nothing so important as trifles» (ibidem).
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nella risoluzione del caso. Degni di nota altri testi nei quali
non la grafia di per sé, bensi alcune caratteristiche del sup-
porto cartaceo e della scrittura meccanica (a macchina) o
particolari nel modo di elaborare, anzi di mettere insieme
materialmente il messaggio, forniscono indizi significativi.
Mi riferisco a A Case of Identity (1891) e al famosissimo The
Hound of the Baskerville (1902).

In A case of Identity Holmes riesce a capire che il fidanzato
di Mary Sutherland e il padre adottivo sono la stessa persona
proprio a partire dalle missive battute a macchina dell’'uno e
dell’altro, missive che presentano analoghe anomalie in alcune
lettere: la e risulta sfocata e la r manca di una parte. E evidente
che la macchina da scrivere usata ¢ stata la stessa. Sin dall'inizio,
che non solo il testo delle missive di Hosmer Angel, il presunto
fidanzato, ma anche la firma sia battuta a macchina fa capire
a Holmes che chi scrive deve essere una persona ben nota alla
ragazza e che per questo non appone alla fine la firma, per
timore che la giovane possa riconoscere la grafia. Il detective
si stupisce che Watson non si renda conto di questo e quasi lo
rimprovera: «“[...] the point about the signature is very sug-
gestive ... In fact, we may call it ‘conclusive’” “Of what?” “My
dear fellow, is it possible you do not see how strongly it bears
upon the case?”» (ivi, p. 38).

Doyle attribuisce al personaggio del racconto la con-
sapevolezza non solo che la scrittura parli di chi scrive,
ma che la propria grafia, come si manifesterebbe in forma
camuffata nella firma di una persona inventata, potrebbe
essere decisiva per risalire al vero autore dello scritto. Che
uno scrittore come Doyle, che ben conosceva il gusto del
pubblico e gli ambiti che lo potevano pit incuriosire, si
addentri in tali particolari della scrittura a mano, fa capire
che era certo di poter presupporre nei lettori un notevole
interesse per la nascente psicologia della scrittura, dunque
lascia intuire che la grafologia stava diventando popolare.
In A case of Identity 1’autore delle lettere e il padre adottivo
che, volendo impedire che la ragazza si sposi, portando
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cosi con sé la consistente eredita del padre biologico, si &
inventato la figura di Hosmer, ricorrendo a grotteschi tra-
vestimenti — & lui stesso che si camuffa e si ringiovanisce
ove si presenta alla figlia — nei rarissimi incontri con lei.
Inscena quindi la scomparsa di Hosmer proprio il giorno del
matrimonio per mettere in cattiva luce il promesso sposo e
indurla a desistere dall’unione.

In The Hound of the Baskerville di ausilio per risolvere il caso
non e la scrittura a mano, bensi sono elementi relativi alla
elaborazione di un biglietto minatorio o che tale sembrerebbe.
Le parole vengono costruite ritagliandole da un quotidiano e
incollandole su di un foglio, solo la parola moor — indicativa
dell’ambientazione della vicenda — e manoscritta in quanto
e difficile reperirla nel quotidiano. Holmes capisce che chi
ha approntato il messaggio deve essere una persona «highly
educated» (Doyle, 2007, p. 33) in quanto riconosce nelle let-
tere a stampa incollate i caratteri del «Times». Alla domanda
del dottor Mortimer su come sia riuscito a individuare il
quotidiano da cui sono tratte le lettere, Holmes risponde evi-
denziando quelle che devono essere le competenze basilari
di un detective:

The detection of types is one of the most elementary branches of knowl-
edge to the special expert in crime, though I confess that once when I was
very young I confused the Leeds Mercury with the Western Morning News.
But a Times leader is very distinctive and these words could have been taken

from nothing else (ivi, p. 32).

Inoltre, il detective capisce che si tratta di una donna in quanto
annusando il foglio percepisce un profumo femminile, per la
precisione di gelsomino bianco.

Gia in precedenza nel romanzo Doyle aveva dato prova della
sua cultura in fatto di vecchi manoscritti: «It would be a poor
expert who could not give the date of a document within a
decade or so. You may possibly have read my little monograph
upon the subject» (ivi, p. 8).
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4. Arthur C. Doyle, Wilkie Collins, Friedrich Glauser

Come usa dunque Holmes la grafologia? E un mezzo, o uno dei
mezzi, per arrivare al colpevole, secondo lo schema whodunit.
In sostanza nei testi di Doyle si hanno esempi, o frammenti, di
perizia grafologica, ossia & importante capire chi scrive, quando
scrive. L'osservazione della grafia non serve per esplorare il
carattere, non si ha il “ritratto” grafologico, o frammenti di
ritratto. E una delle prove per incastrare 1'assassino, come le
impronte o la cenere delle sigarette.

Diverso ¢ il ruolo dell’osservazione della scrittura nei ro-
manzi del quasi contemporaneo W. Collins — di poco anteriore,
scrive dal 1850 alla fine degli anni Ottanta —, che anticipa vari
aspetti del giallo moderno. In No Name (1862) Magdalen, la
volitiva protagonista, e aiutata a venire a capo della propria
delicata situazione dal capitano Wragge, figura dickensiana ai
margini della legalita, mente finissima caratterizzata da manie
e vezzi tutti riconducibili all’idea dell’ordine, del metodo, e
della precisione. Il lettore evince questa tendenza non solo dal
modo di comportarsi del Capitano, ma anche dalla sua scrittura,
cosi commentata da Magdalen che osserva il resoconto degli
ambigui stratagemmi con cui egli si guadagna da vivere, una
sorta di “libri contabili” delle proprie malefatte: «[Magdalen]
could estimate the neatness of the handwriting, the regularity
in the rows of figures, the methematical exactness of the ruled
lines in red and black ink, the cleanly absence of blots, stains or
erasures» (Collins, 1994, p. 172). Notevolissima & la sua capacita
di imitare scritture altrui: prima di accingersi a scrivere una
missiva falsificando la scrittura di un medico, ha bisogno di
esercitarsi a lungo per poter arrivare al risultato ottimale («[...]
let me have the doctor’s note as soon as you can», dice all'inter-
locutore Noel Vanstone in grado di fornire la grafia originale, «I
may be obliged to practise some hours before I can copy your
translation in an exact imitation of the doctor’s handwriting»
[ivi, p. 354]). Diversi altri esempi si potrebbero citare, da questo
e da altri romanzi, in particolare da The Dead Secret (1857) (Fat-
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tori, 2014). L’osservazione della scrittura ha spesso in Collins
una valenza psicologica: non & collegata all'indagine, non e
perizia, ma fa comprendere meglio il personaggio — e certo
aiuta a far procedere la trama —, coerentemente con il genere
del sensation novel, che presenta non o non solo caratteri fissi,
ma (anche) individui dalla psicologia sfumata e complessa.
Nell’ambito del giallo in senso stretto, circa 30-35 anni dopo
Doyle, in Matto regiert (I regno di Matto, 1936) Friedrich Glau-
set, il pit1 noto giallista di lingua tedesca del Novecento dopo
Diirrenmatt, attraverso il commissario Studer si sofferma sulla
grafia di alcuni pazienti — la vicenda & ambientata in una clinica
psichiatrica —, ma non per risolvere l'intricato caso. Le conside-
razioni grafologiche rendono conto della sensibilita e ricettivita
di Glauser in merito ai modelli grafologici nazionali, sebbene
non abbiano in sostanza alcun ruolo ai fini dell’individuazione
del colpevole. Della giovane infermiera Irma Wasem il lettore
apprende che ha una «Hulligerschrift ... Eine brave Schiiler-
innenschrift*» (Glauser, 1985, p. 31). Si tratta del tipo di grafia
vigente nelle scuole elvetiche all'inizio del Novecento, grafia
che non & stata ancora personalizzata dalla Wasem: «“Hulliger-
schrift!” dachte er. “Das Meitschi ist noch nicht lange aus der
Schule”?» (ivi, p. 33). Un paziente della clinica, Schiil, viene ca-
ratterizzato attraverso rapidissime osservazioni grafologiche che
sembrerebbero alludere alla forma meccanica e stereotipata che
la scrittura dei malati di mente, in particolare degli schizofrenici,
in taluni casi pud assumere: «Es war [...] thythmische Prosa ...]
geschrieben in der sorgfaltigen Schrift des Patienten Schiil®» (ivi,
p- 54); «Gilgen kratzte sich die Glatze. [...] Aus der Tasche des
Rockes zog er nun ein Blatt Papier, vierfach zusammengefaltet,
und reichte es Studer. Der Titel war mit schéner Rundschrift ge-

% «[S]crittura Hulliger ... Una scrittura da scolara diligente...» (Glauser,
2000, p. 33).

¥ «“Scrittura Hulliger!” pensd. “Non & molto che ha finito la scuola, questa
ragazza!”» (ivi, p. 34).

% «[E]ra[...] una prosa ritmica, vergata nella scrittura accurata del paziente
Schiil» (ivi, p. 58).
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malt, und es war eine Art Widmung?®» (ivi, p. 81). Si tratta pitt
che altro di suggestioni, semplici cenni che non vengono poi
ripresi nel corso della narrazione, cenni con i quali si completa
il profilo psicologico dei personaggi e che contribuiscono a dare
un’idea dei pazienti della clinica e dell’atmosfera che li aleggia®.
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ALESSANDRO GEBBIA’

Il metodo, i metodi, il perché
dell’inossidabile successo
di Sherlock Holmes

Al di 1a di tutto, la caratteristica principale che ha fatto di
Sherlock Holmes il consulente investigativo piti conosciuto e
amato al mondo ¢ il metodo investigativo che elabora, sviluppa
e applica all'interno dei quattro romanzi e dei cinquantasei rac-
conti che costituiscono il canone, come & stato definito a partire
dal 1911, quando monsignor Ronald Knox, in una conferenza
intitolata Studies in the Literature of Sherlock Holmes (Knox, 1920,
pp- 154-172), diede inizio agli studi sherlockiani proponendone
per primo l'esegesi, considerandolo, in modo molto ironico,
al pari delle Sacre Scritture. Intendiamo riferirci ovviamente
al metodo deduttivo o deduzione, ovvero in generale al pro-
cedimento razionale che fa derivare una certa conclusione
da premesse pitt generiche, dentro cui quella conclusione &
implicita. Dal generale al particolare. Come afferma Sherlock
Holmes ne Il mastino dei Baskerville «il mondo & pieno di cose
ovvie che nessuno si prende mai la cura di osservare» (Doyle,
1964a, p. 470), quindi bisogna selezionare le informazioni im-
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portanti, quelle necessarie a condurre alla soluzione, a giungere
a una decisione oppure, semplicemente, a comprendere una
questione. Ma si tratta davvero di deduzione? Oppure, di una
elaborazione dell’abduzione di cui, scorrendo la storia della
filosofia, a partire dall'llluminismo in poi, € possibile trovare
una costante teorizzazione al punto che i due metodi vengono
sovente sovrapposti e inglobati nella sola definizione di de-
duzione quando in realta sono due categorie di ragionamento
distinte, atte a disegnare percorsi intellettivi diversi.

Mentre la deduzione ¢ il rapporto per il quale una conclu-
sione deriva da una o piu premesse, per abduzione si intende
il sillogismo in cui la premessa maggiore e certa, mentre la
premessa minore & probabile, per cui anche la conclusione &
solo probabile.

Si tratta quindi del ragionamento attraverso il quale, par-
tendo da alcuni fatti che si vogliono spiegare (premesse), si cerca
diindividuare una possibile ipotesi che li spieghi (conclusione).

Dunque mentre nella deduzione la conclusione scaturisce in
modo automatico dalle premesse, seguendo un ragionamento
abduttivo e necessario il riscontro nella realta per la validazione
dell’ipotesi.

Di conseguenza proprio il famoso metodo deduttivo di
Sherlock Holmes in realta si traduce in ragionamenti abduttivi.
Infatti il nostro “altro” non fa che scegliere tra i molti possibili
percorsi mentali quello che mostra maggior coerenza e la so-
luzione dei casi che man mano si trova a dover risolvere altro
non € che un racconto e il racconto da lui creato & lo scenario
pitt vicino possibile alla realta. In quest’ottica la sua soluzione
non ha il grado di certezza di una deduzione, non esiste quindi
la garanzia che la storia ricostruita dal detective risulti essere
quella giusta, ma la prova con i fatti ne fa il percorso mentale
che piti tiene in considerazione le diverse prove e, in particolare,
i dettagli. «Le sfumature, per piccole che siano, sono sempre
infinitamente importanti» (Doyle, 1964b, p. 695) recita, non a
caso, la massima da lui pitt amata, che troviamo in Un caso di
identita, incluso ne Le avventure di Sherlock Holmes. La costante
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e attenta osservazione della realta per quanto banale possa
apparire € 'unico strumento che fornisce chiave e mappa per
addentrarsi nei meandri anche del pitt complicato dei delitti
conducendo l'investigatore e il lettore allo scioglimento finale,
alla soluzione del caso. Sono i piccoli particolari, allora, i detta-
gli che agli altri appaiono irrilevanti che fanno la differenza e,
infatti, la prima cosa che Sherlock guarda in una donna sono,
ad esempio, i polsini delle maniche e negli uomini la piega dei
pantaloni. Dettagli per I'appunto all’apparenza che denotano
una straordinaria passione per la loro analisi come dimostrano
anche le particolari monografie di cui & l'autore, come per
esempio quella sui diversi tipi di tabacco. Prima ancora che
un cliente si sieda nella poltrona del salotto di Baker Street,
Sherlock ha gia anticipato al sodale Watson alcune delle sue
caratteristiche, deducendole dall’osservazione di un biglietto
o di un oggetto inviato, oppure da una rapida occhiata dalla
finestra mentre, fuori dal portone, attende di essere ammesso.
Ovviamente chi non conosce i suoi metodi rimane sorpreso,
per non dire esterrefatto, come accade puntualmente a tutti i
clienti e a tutti i lettori. Ca va sans dire, che Sherlock Holmes ¢ il
detective che ha elevato I'arte dell’investigazione a vera e pro-
pria scienza, colui che maggiormente ha influito nella nascita
e nello sviluppo della polizia scientifica, il primo utilizzatore
dei reagenti per individuare la presenza di macchie organiche
sulla scena del delitto, il vero anticipatore di quella che & dive-
nuta la CSI, la Crime Scene Investigation, tant’e che la speciale
lente di ingrandimento, dotata di luce ultravioletta, utilizzata
dalle polizie di tutto il mondo, non a caso viene chiamata
“lente Holmes”. Al dila di queste folkloristiche considerazioni
che ben si accompagnano a quelle sul cappello da cacciatore
di cervi e la pipa calebassa, il metodo deduttivo elaborato da
Sir Arthur Conan Doyle, definito anche “metodo indiziario”,
e sicuramente un prodotto del positivismo tardo ottocentesco
che risente sicuramente della detection creata da E.A. Poe, Wilkie
Collins ed Emile Gaboriau, sulla scia della brillante invenzione
shakespeariana dell’Amleto, e affonda le proprie radici prima
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nella nuova scienza galileiana (in particolare quella di Giulio
Mancini') e poi nel pensiero illuminista (Voltaire e Saint-Si-
mon) e nelle ricerche di Jan Evangelista Purkyné? se non nel
pragmatismo che, al sorgere dell’era moderna, accompagna e
favorisce la nascita e lo sviluppo della borghesia mercantile. Un
prodotto della rivendicazione del primato assoluto della scienza
nel senso che I'unica forma di conoscenza & quella scientifica e
'unico metodo e quello scientifico. Non a caso, Doyle (come in
parte Sherlock Holmes) ha una formazione medica, acquisita
presso la piu prestigiosa scuola di medicina del Regno Unito,
quell’Universita di Edimburgo, dove insegna il dr. Joseph Bell,
presidente del Royal College of Surgeons, chirurgo personale
della regina Vittoria, pronipote del chirurgo forense dr. Benja-
min Bell, pioniere della medicina legale e teorico del praticare
scientificamente, della pratica medica, cioe, dove e inevitabile
osservare i dettagli, cosa che il pronipote eleva alla massima
potenza. Diviene, infatti, un docente rinomato per le straordi-
narie capacita di osservazione. Dai tatuaggi dei marinai puo
risalire alle rotte che hanno solcato, dall’accento e dall’intona-
zione della voce desumere 1'origine e la provenienza di una
persona, dalle mani la professione. Addirittura dalla particolare
deformazione di un pantalone al ginocchio dedurre che non
poteva che trattarsi di un calzolaio. Inoltre il dr. Bell getta le
basi della profilazione criminale, la terza corrente della scienza
investigativa, stabilendone quelle linee guida che, nel corso
degli anni Ottanta del XIX secolo, verranno sviluppate dal dr.
Thomas Bond, chiamato da Scotland Yard a fornire la propria

! Giulio Mancini (1559-1630) & stato un medico, collezionista d’arte e scrittore,
archiatra di Urbano VIII. Autore prolifico sia in campo medico che artistico-filoso-
fico, & annoverato tra i primi esponenti di una primitiva forma di connoisseurship.

2 Jan Evangelista Purkyné (1787-1869) & stato un naturalista e fisiologo ceco. Nel
1823 fondo I'Istituto di Fisiologia di Breslavia, presso il quale insegno Fisiologia e
Patologia fino al 1849, quando fu chiamato a dirigere I'Istituto di Fisiologia dell’U-
niversita di Praga. Affrontd numerosi problemi in diversi campi della medicina,
contribuendo tra I'altro a porre le basi della dottrina cellulare, e portando a termine
ricerche di fondamentale importanza sulla fisiologia della visione e sull'istologia
del sistema nervoso della cute, del cuore, dei vasi, delle ossa e dei denti.
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consulenza sui delitti di Jack lo Squartatore. I manierismi, la
mimica facciale, gli atteggiamenti corporali, le pose e’andatura
vengono codificati come elementi in grado di fornire preziose
informazioni sul carattere, la psicologia e il coinvolgimento di
un individuo. Sir Arthur Conan Doyle incontra per la prima
volta il dr. Bell nel 1877 quando si iscrive alla Facolta di Medi-
cina. Alla fine del secondo anno, Bell lo sceglie come assistente
di studio e I'incarico gli offre I'opportunita di vedere pressoché
quotidianamente la propria straordinaria capacita di applicare
la semeiotica, 1'osservazione e lo studio dei sintomi (soggettivi)
e dei segni (oggettivi) di malattia e di come entrambi debbano
essere integrati in modo da giungere alla diagnosi. Bell diviene
il mentore di Doyle che trascorre molto tempo osservando le
sue celebri abilita deduttive, agendo nella realta come Watson
fa con Sherlock Holmes nella finzione. Non sono, perd, solo le
capacita osservative e deduttive di Holmes che possono essere
attribuite a Bell ma anche la sua figura fisica e certi suoi capi
di abbigliamento. Da alcune foto pervenuteci, si evince che
Joseph Bell & alto e dinoccolato e sia solito indossare un lungo
inverness e un cappello da cacciatore di cervi. E altresi noto
che Bell avesse un problema di dipendenza e avesse bisogno,
nei momenti di stanchezza, del conforto dell’alcool tanto da
portare abitualmente una fiaschetta nella tasca interna della
giacca. Ma nella costruzione di questo metodo, di per sé unico
e a oggi ancora efficace, accanto al celebrato Bell (e ovviamente
a Darwin, Spencer, Malthus) troviamo un misconosciuto
Giovanni Morelli, che aveva introdotto, tra il 1874 e il 1876, il
modello indiziario nell’attribuzione delle opere d’arte, ripreso
e diffuso in Inghilterra dal critico Edgar Wind.

I libri di Morelli hanno un aspetto piuttosto insolito se paragonati a
quelli degli altri storici dell’arte. Essi sono cosparsi di illustrazioni di dita e
di orecchie, accurati registri di quelle caratteristiche minuzie che tradiscono
la presenza di un dato artista, come un criminale viene tradito dalle sue
impronte digitali [....]. Qualsiasi museo d’arte studiato da Morelli acquista

subito I'aspetto di un museo criminale (Wind, 1997, p. 63).
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Cosi scrive Edgar Wind, citato da Carlo Ginzburg in Spie. Radici di
un paradigma indiziario® (Ginzburg, 1980, pp. 60-62) per collegare,
sulle orme di quanto affermato da Enrico Castelnuovo, il metodo
di Morelli, oltre a Sherlock Holmes, a Sigmund Freud, i cui metodi
analitici si concentrano ugualmente sulla presenza di “tracce”, nel
caso specificoisintomi. Un legame diretto tra il metodo morelliano
e quello psicoanalitico ¢ indicato nel saggio Il Mose di Michelan-
gelo, in cui Freud segnala la considerevole influenza intellettuale
esercitata da Morelli in una fase precedente allo sviluppo della
psicoanalisi: «Io credo — scrive Freud — che il suo metodo sia
strettamente apparentato con la tecnica della psicoanalisi medica.
Anche questa & avvezza a penetrare cose segrete e nascoste in base
a elementi poco apprezzati o inavvertiti, ai detriti o “rifiuti” della
nostra osservazione» (Freud, 1977, p. 47). E ancora:

Molto tempo prima ch’io potessi sentir parlare di psicoanalisi venni a sapere
che un esperto d'arte russo, Ivan Lermolieff, i cui primi saggi furono pubblicati
in lingua tedesca tra il 1874 e il 1876, aveva provocato una rivoluzione nelle
gallerie d’Europa rimettendo in discussione 1'attribuzione di molti quadri ai
singoli pittori, insegnando a distinguere con sicurezza le imitazioni dagli ori-
ginali e costruendo nuove individualita artistiche a partire da quelle opere che
erano state liberate dalle loro precedenti attribuzioni. Egli era giunto a questo
risultato prescindendo dall'impressione generale e dai tratti fondamentali del
dipinto, sottolineando invece I'importanza caratteristica di dettagli secondari,
di particolari insignificanti come la conformazione delle unghie, dei lobi auri-
colari, dell’aureola e di altri elementi che passano di solito inosservati e che il
copista trascura di imitare, mentre invece ogni artista li esegue in maniera che
lo contraddistingue. E stato poi molto interessante per me apprendere che sotto

lo pseudonimo russo si celava un medico italiano di nome Morelli (ibidem).

Tali considerazioni consentono di affermare che il metodo
elaborato per sintesi da Sir Arthur Conan Doyle trascende di
fatto la pagina letteraria e si proietta con efficacia nella prassi

% Pubblicato per la prima volta in Gargani (1980); ripubblicato in Ginzburg
(1992).
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non solo dell'indagine criminale ma della ricerca nel campo
pitt largo delle scienze umane e non solo. L’elemento finzionale
che costituisce una componente primaria del mito holmesiano
inizia a trovare un’applicazione pratica a partire dal suo stesso
creatore come dimostra I'indagine condotta da Arthur Conan
Doyle nel 1907 a Great Wyrley nello Staffordshire meridionale
dove un giovane avvocato per meta indiano, George Edalij,
era stato accusato dell'uccisione violenta di numerosi capi di
bestiame. Dopo tre anni di detenzione, nonostante 1’assenza
di prove certe, Edalji scrive una lettera a Sherlock Holmes
chiedendo il suo aiuto e Doyle decide di assumere il caso e di
risolverlo dimostrando, attraverso un procedimento indizia-
rio, I'innocenza dell’accusato (Doyle, 1907). Ma non solo. Lo
scrittore infatti si ripete in un libro del 1912, The Case of Oscar
Slater, dove smonta le prove dell’accusa contro Oscar Slater,
ebreo tedesco espatriato cui era stato cucito addosso un barbaro
omicidio, e riflette sul fatto che uno straniero, proprio per il suo
essere tale e, quindi, diverso, & perfetto come colpevole per una
polizia frettolosa e razzista*.

Il successo letterario del metodo utilizzato da Sherlock Hol-
mes agisce come volano per ulteriori contributi scientifici quali
il rilevamento delle impronte digitali elaborato, a partire dal
1888, da Francis Galton’ e il metodo antropometrico, ovvero
la foto segnaletica, inventato nel 1897 da Alphonse Bertillon
(Bertillon, 1885) per divenire, nel corso del Novecento, una
costante universalmente accettata nella ricerca multidiscipli-
nare. Lo dimostrano gli studi di Charles Sanders Peirce®, che

* Nel 2018 la giornalista del «New York Times» Margalit Fox ha ricostruito
l'intera vicenda, con molta attenzione alle dinamiche attraverso le quali si
definisce un colpevole sulla base di pregiudizi etnici e moralistici (Fox, 2018).

* Anche se gia nel 1880, il dr. Henry Faulds, primario del reparto di chirur-
gia del Tsukiji Hospital a Tokio, Giappone, aveva descritto scientificamente le
impronte come un mezzo di identificazione e aveva inventato un metodo per
la loro memorizzazione e classificazione.

¢ Conosciuto perisuoi contributi alla logica e all’epistemologia, Peirce & stato
un importante studioso, considerato fondatore del pragmatismo e uno dei padri
della moderna semeiotica (o teoria del segno, inteso come atto di comunicazione).
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costituiscono il punto di partenza dell’indagine raccontata
da Umberto Eco e Thomas A. Sebeok ne Il segno dei tre (1983),
oppure in anni pitt recenti i volumi di Daniel Smith, Il metodo
Sherlock Holmes (2013), e di Maria Konnikova, Mastermind.
Pensare come Sherlock Holmes (2017), o quello di Antonio Napoli
e Riccardo Pelizzo, Metodo e contro-metodo. Da Sherlock Holmes
a Paul Feyerabend (2019), per finire con il recentissimo Sherlock
Holmes e l'arte del ragionamento (2024) di Massimo Polidoro;
tutte conferme che, per quanto riguarda I'argomento fin qui
trattato, the game is afoot.
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1. Introduzione

Come la fama di Mary Shelley & indissolubilmente legata alla sua
controversa Creatura, cosi Earl Derr Biggers (1884-1933) — scrittore,
giornalista e commediografo americano — deve la sua notorieta a
un personaggio altrettanto ingombrante e denso di contraddizioni:
Charlie Chan, investigatore della polizia di Honolulu, presenza co-
stante nella fortunata serie di sei romanzi gialli inizialmente pubbli-
cati a puntate sul «Saturday Evening Post» e, in seguito, ristampati
in volume trail 1925 e il 1932. Dopo la morte di Biggers, la popolarita
del detective di origine cinese assunse proporzioni mai realmente
contemplate dal suo creatore, grazie alle cinquantatré pellicole,
tra adattamenti e lungometraggi apocrifi (sei dei quali perduti),
capaci di attrarre un pubblico sempre pit1 folto, cui veniva offerto
uno spettacolo indubbiamente coinvolgente, anche se spesso poco
attento e rispettoso delle diverse sensibilita culturali rappresentate’.

! Nei primi tre film ispirati agli omonimi romanzi — The House without a Key

" Universita degli Studi di Roma Tor Vergata.

por 10.35948 / TVUP /979-12-82347-25-9_650

L'INDAGINE NEL ROMANZO GIALLO



140 Elisabetta Marino

Questo studio intende soffermarsi sulle premesse della «Char-
lie Chan industry» (Huh, 2005, p. 210), sulla discendenza diretta
dall'immaginazione di Biggers, con particolare riferimento al se-
condo romanzo della saga, The Chinese Parrot (1926), opera in cui
la complessa fisionomia di Charlie Chan emerge dalla penombra
nella quale, nella narrativa d’esordio — The House without a Key
(1925) —, il sergente investigativo & prudentemente relegato. Al
fine di comprendere il metodo peculiare da lui adottato nell’in-
dagine, riflesso della congiuntura storica e di percezioni spesso
stereotipate dell’Oriente?, sara opportuno tratteggiare il contesto
entro cui la singolare figura si colloca, esplorando parallelamente
le ragioni che condussero "autore a concepirla.

2. Gli immigrati asiatici negli Stati Uniti: da risorsa a
pericolo giallo

Nelle parole di Riccardo Pelizzo (2019, p. 21), per essere cre-
dibili, i gialli debbono allinearsi di necessita «allo spirito dei
tempi, [...] non possono permettersi di trascurare il Presente
con tutti i suoi umori e le sue credenze, i suoi paradigmi e le
sue ossessioni». «The enigma of Charlie Chan» (Lee, 2017,

(1926), The Chinese Parrot (1927) e Behind the Curtain (1929) — Charlie Chan era
interpretato da attori di discendenza asiatica (rispettivamente George Kuwa, Ka-
miyama Sojin e E.L. Park). Lo smarrimento delle prime due pellicole non consente
di valutare la consistenza del ruolo ricoperto da Chan, che nel terzo lungometraggio
e declassato al rango di comparsa, in contrasto stridente con la trama originale.
Come Jinny Huh (2005, p. 245) ha posto in rilievo, «the potential repercussions
and possible fear of using an Asian actor to play the Chinese American detective
hero» hanno forse influenzato la scelta successiva di interpreti bianchi in yellowface
(ritenuti pit rassicuranti) per impersonare il paladino della giustizia. Pertanto, a
partire dal 1931, i panni dell'investigatore furono indossati prima dallo svedese
americano Warner Oland — il famigerato Dr. Fu Manchu nel cast di The Mysterious
Dr. Fu Manchu (1929) —, e in seguito da Sidney Toler e da Roland Winters, in quello
che Jachinson Chan (2001, p. 57) ha definito «a symbolic act of colonization».

2 1l termine & ovviamente usato in modo provocatorio, tenendo conto dei
contributi di Edward Said sulle strategie elaborate dall’'occidente per costruire
un Oriente arretrato e subalterno, dai tratti vaghi e indistinti, giustificando cosi
mire espansionistiche e ambizioni coloniali.
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p- 1) — cosi come il mistero del suo oscuro alter-ego, Dr. Fu
Manchu, icona di alterita generata dalla penna fertile di Sax
Rohmer — puo essere decifrato solo ricostruendo le condizioni
che ne hanno determinato nascita e sviluppo.

Prescindendo dalle poche decine di cinesi che, sul finire
del Settecento, si erano lanciati nell’esplorazione delle terre
d’oltremare, le prime grandi ondate migratorie raggiunsero
le coste americane all’epoca della Gold Rush, attorno alla meta
del secolo seguente. La corsa all’oro aveva presto mostrato la
sua natura effimera, cedendo il passo a pitt umili e meno red-
ditizie occupazioni: dai servizi di lavanderia e ristorazione fino
all'impiego come manodopera a basso costo nella costruzione
della grande ferrovia transcontinentale, completata nel 1869.
In un discorso del 1852, John McDougal, governatore della
California, riservava parole d’encomio alla nuova e laboriosa
manovalanza asiatica, dipingendo il popolo cinese come «one of
the most worthy of our newly adopted citizens» (Qin, 2009, p.
23), considerata la straordinaria capacita di lavoro di cui aveva
dato prova e I'ottemperanza rigorosa alle regole vigenti. Tale
rosea visione era comunque destinata a incrinarsi, scontrandosi
con pregiudizi tanto inveterati quanto condivisi. Qualche mese
pit tardi, infatti, John Bigler (successore di McDougal nell’in-
carico) osservava con sgomento il numero crescente di coolies?,
auspicando misure restrittive severe poiché, a suo avviso, la loro
permanenza in suolo americano costituiva una minaccia per
la stabilita del Paese. Anche in volumi coevi come The Land of
Gold (1855) di Hinton Rowan Helper (1855, p. 95), tali immigrati
erano visti come «an inauspicious element of society—a seed of
political dissensions»: pericolosamente estranei e indifferenti
al nuovo tessuto sociale, apparivano inoltre indolenti e infidi.
A diplomatici e religiosi si deve, di fatto, quell'immagine a

% Stando a The Encyclopaedia Britannica (1890, p. 333), «the word is almost
exclusively used to designate those natives of India and China who leave their
native country under contracts of service to work as field-hands or labourers in
foreign plantations and elsewhere».
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tinte fosche dell’Oriente e dei suoi abitanti cui Bigler e Helper,
con ogni probabilita, si erano richiamati nel dare corpo alle
proprie paure. Accusati di ogni immoralita — dai costumi
sessuali dissoluti all’abuso di oppio —, i cinesi descritti sin dai
pitt antichi resoconti di viaggio e nei trattati etnografici erano
percepiti come autentici agenti di corruzione per chiunque li
avvicinasse, nonostante le maniere melliflue e insinuanti esibite
con gli stranieri. In un esempio tardo, Chinese Characteristics
(1890) di Arthur Henderson Smith (missionario e insigne
membro dell’American Board of Commissioners for Foreign
Missions), a dispetto delle lodi per la cortesia e I’operosita dei
pit, si registrava in loro un’attitudine spiccata alla menzogna
e al sotterfugio, unita alla totale mancanza di empatia verso il
prossimo — «they are conspicuous for a deficience of sympathy»
(Smith, 1900, p. 194) — che li trasformava, all’occorrenza, in
spietati sicari. Nella definizione del carattere nazionale cinese,
Smith evidenziava anche il culto nostalgico e paralizzante del
passato, sia individuale sia collettivo; tale atteggiamento ana-
cronistico e retrogrado risultava difficilmente conciliabile con
lo spirito degli Stati Uniti, fondati (almeno in linea di principio)
sull’ideale di liberta e sull’iniziativa del singolo. Le leggi volte a
contenere 1’emigrazione cinese e a limitare i diritti di chi si era
gia trasferito sembrano, pertanto, derivare dalla convinzione
diffusa secondo cui «the Chinese, reared in a land of Oriental
despotism, were incapable of assimilating democratic values
and obeying the law of the land» (Lee, 2016, p. 13)%.

La tensione razziale crebbe ulteriormente dopo la Guerra
Civile, durante la fase cruciale della Reconstruction, portando
all'’emanazione del Page Act (1875), provvedimento che vietava
I'ingresso delle donne cinesi, associate senza distinzione alla
prostituzione®. Il Chinese Exclusion Act del 1882 fu la prima

* Tale convincimento porto, nel 1906, all’istituzione dello US District Court
for China con sede a Shanghai, tribunale federale dotato di giurisdizione extra-
territoriale sugli americani presenti in Cina (Lee, 2016, p. 13).

® Lalocuzione bachelor society venne coniata per indicare le comunita residenti
nelle Chinatown, composte in prevalenza da uomini.



Tra esotismo, paranormale e intuizione: il metodo orientale di Charlie Chan 143

legge federale a chiudere simbolicamente le porte della land of
opportunity a un singolo gruppo etnico, proibendo inoltre a chi
fosse immigrato ormai da tempo di acquisire la cittadinanza
americana. Pensata per rimanere in vigore per dieci anni, tale
misura fu prorogata per i due decenni successivi (nel 1892 e nel
1902) e infine abrogata solo nel 1943, determinando il lento ma
inesorabile declino delle Chinatown (Huang, 2010, pp. 126-127;
Rzepka, 2007, p. 1489; Westfall, 2007, p. 6).

Voci sporadiche si levarono in difesa di un popolo cosi ingiu-
stamente vilipeso e ostracizzato; celebre e 'affermazione del
senatore repubblicano George Frisbie Hoar, secondo il quale
il Chinese Exclusion Act «represented nothing less than the
legalization of racial discrimination» (Daniels, 1992, p. 54). 11
sentire comune, tuttavia, era piti incline a riversare ogni attrito
e inquietudine su un comodo e silenzioso capro espiatorio.
Preconcetti e stereotipi assunsero, dunque, la forma di filastroc-
che® dal contenuto altamente denigratorio, come si evince dai
seguenti versi:

Ching Chong Chinaman sitting on a fence,

Trying to make a dollar out of fifteen cents.

Along came a choo-choo train,

Knocked him in the cuckoo brain,

And that was the end of the fifteen cents (Huang, 2023, p. 18).

Nel termine Chinaman’, inizialmente neutro e privo di con-
notazioni, conflui tutta 1'ostilita verso una categoria divenuta
vulnerabile e gia oggetto di violenza e ritorsioni — si pensi agli

¢ Per Jeanne Pitre Soileau (2021, p. 74), «whenever a really ridiculous image
was needed, the [American] children called it “Chinese”». Nel suo saggio ven-
gono elencate numerose canzoncine e scioglilingua dalle coloriture fortemente
discriminatorie, ancora oggi recitati da alcuni bambini e bambine della Louisiana.

7 La prima attestazione della parola risalirebbe a un discorso di Ralph Waldo
Emerson, Resources, la cui composizione risale all’epoca della Guerra Civile. Pur
non volendo avallare alcun atteggiamento xenofobo, il filosofo (Emerson, 1886,
p- 139) ricordava che «the disgust of California» non era riuscito «to drive or kick
the Chinaman back to his home». Cfr. anche Huang (2010, p. 121).
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Anti-Chinese riots a Los Angeles (1871) o al San Francisco riot del
18778.11 personaggio caricaturale John Chinaman ('equivalente
di Jim Crow per gli afroamericani), interpretato da attori bian-
chi in yellowface, divenne protagonista indiscusso dei minstrel
show, spettacoli in cui sketch buffoneschi, musica e danze con-
tribuivano non solo a esorcizzare, ma anche a normalizzare e
legittimare I'immagine del cinese «as a polluting racial Other»
(Lee, 1999, p. 32). Ritenuti inassimilabili nel grande crogiuolo
americano a causa di fattezze e specificita culturali fin troppo
evidenti (se non addirittura mostruose)’, i cinesi venivano di-
leggiati anche nei canti popolari. Utilizzando il broken English,
l'inglese imperfetto degli immigrati, si componevano cosi canti-
lene ridicole, che nascondevano un risvolto spesso inquietante.
La strofa che segue & tratta da un testo intitolato Hong Kong; tra
facili scimmiottamenti e banali tiritere, vi si adombra l'unione
tra un Chinaman e una gal, una ragazza irlandese, evocando
cosi lo spettro mai del tutto fugato della miscegenation, ossia il
timore della contaminazione razziale:

My name is Sin Sin, come from China

In a bigee large shipee, commee long here;

Wind blow welly muchee. Kick upee blubelly

Ship makee Chinaman feelee wellee queer.

Me fetchee longee a lillee gal nicee,

She com longee to be my wife,

She say she lovee me once or twice,

Makee bigee swear to it all her life (Cohen, 2008, p. 117).

§ In entrambi i casi, le Chinatown si tramutarono in bersaglio della furia po-
polare, con la distruzione e il saccheggio delle abitazioni e il linciaggio dei loro
abitanti. Alla base delle agitazioni vi erano motivazioni economiche, in primo
luogo la competizione nel mercato del lavoro alimentata dalle paghe irrisorie
che i cinesi non disdegnavano di accettare. Per un approfondimento cfr. Gilje
(1996, pp. 127-128).

° 1 famosi gemelli siamesi Chang ed Eng Bunker, principale attrazione nei
freak show di tutto il mondo, contribuirono a consolidare 1’associazione tra cinese
e deformita.
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A nulla valsero i pur isolati tentativi di sconfessare i cliché,
articolando contro-narrazioni che si servissero di analoghi stru-
menti espressivi. Il noto poema narrativo The Heathen Chinee di
Bret Harte, pubblicato inizialmente con il titolo Plain Language
from Truthful James su «Overland Monthly», nel settembre 1870,
costituisce un esempio di come persino le intenzioni migliori
potessero essere travisate, cedendo al peso delle consuetudini.
Incentrata sul personaggio di Ah Sin'’ e concepita come parodia
dell’odio etnico, I'opera ebbe quale effetto paradossale quello
di rinfocolare gli stessi sentimenti negativi che 1’autore aveva
in animo di smorzare (Huang, 2010, pp. 127-129).

The House without a Key di Biggers venne pubblicato un
anno dopo il Johnson-Reed Act (1924). Secondo il provvedi-
mento — ispirato a teorie eugenetiche e nativiste e volto a tu-
telare la supremazia bianca — gli asiatici erano «conveniently
condemned [...] to the status of permanent foreigners» (ivi,
p. 151), negando la cittadinanza anche a chi fosse gia immi-
grato. Inoltre, tramite un sistema complesso e farraginoso di
quote e proporzioni, il numero dei nuovi ingressi negli Stati
Uniti veniva drasticamente ridotto, con l’obiettivo di arrestare
I'avanzata del cosiddetto “pericolo giallo”. Come asseriva
Madison Grant in The Passing of the Great Race (1916), la causa
del presunto declino della razza nordica anglosassone era da
ricercarsi nella presenza massiccia sul territorio di gruppi non
autoctoni considerati inferiori — «inferior races» (Grant, 1936,
p- XXIX). La commistione etnica risultante avrebbe, pertanto,
comportato una perdita irreparabile e progressiva dell'identita
culturale americana, come del resto sostenevano anche lo sto-
rico Lothrop Stoddard nel suo The Rising Tide of Color: The Threat
against White World-Supremacy (1920) e il regista David Wark
Griffith nella dibattuta pellicola The Birth of a Nation (1915).

10 Con acume e scaltrezza, Ah Sin riesce a smascherare un baro e truffatore,
adottando i suoi stessi stratagemmi.
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3. Biggers, le Hawaii e la nascita di Charlie Chan

All'indomani della conclusione del Primo Conflitto mondiale,
Biggers scelse come meta per le proprie vacanze un paradiso
esotico dal clima tropicale: le Hawaii. Territorio annesso agli
Stati Uniti a partire dal 1898, I’arcipelago non aveva risentito
del Chinese Exclusion Act e si presentava, quindi, come un
luogo caratterizzato dalla convivenza — relativamente serena
— tra famiglie hawaiane, cinesi, portoghesi, coreane, giappo-
nesi e filippine, attratte nel tempo dalle prospettive lavorative
offerte dalle piantagioni di canna da zucchero (Huh, 2005, p.
221). Nell'immaginario collettivo, le isole erano inoltre legate
alle narrazioni di Herman Melville e Jack London: la realta
sfumava cosi nell’'utopia, «a tolerant Erewhon where birth
did not count and the races could coexist, and even intermix
peacefully» (Rzepka, 2007, p. 1469).

Mentre si trovava a Honolulu, Biggers venne a conoscenza
dell’esistenza di un insolito poliziotto di origine cinese, Chang
Apana', le cui imprese prodigiose stimolarono la sua inventiva
al punto da trasformarsi in materia per future creazioni letterarie.
Memore del suo passato di paniolo (I'equivalente del cowboy),
Apana svolgeva le proprie funzioni ufficiali indossando il copri-
capo tipico dei mandriani e brandendo una frusta, lanciandosi
in inseguimenti spesso acrobatici nella sua personale lotta alla
criminalita e al traffico d’oppio. Le somiglianze tra il personag-
gio reale e il suo riflesso letterario sono, in verita, assai labili: se
il primo era agile, scattante, impavido e totalmente illetterato,
Charlie Chan e riflessivo, cauto, verbosamente colto e dotato di
una fisicita tanto imponente quanto limitante nei movimenti'.
Nel luglio del 1928, dopo il successo clamoroso dei primi tre
volumi della serie, Biggers volle conoscere Apana®, pur non

" Si ritiene che Apana costituisca una corruzione anglicizzata di Ah Pung
(Huang, 2010, p. 7).

2 Mandy Westfall (2007, p. 35) sostiene che 1'unico aspetto che davvero li acco-
muna sia «the attention that both men, real and imagined, paid to their families».

13 1l nipote di Apana fungeva da interprete (Lepore, 2010).
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avendo mai ammesso pubblicamente la prossimita tra il poli-
ziotto e il suo detective'®. Due fotografie documentano in modo
diverso I’occasione: la prima, che raffigura due uomini in giacca
e cravatta intenti a scambiarsi sguardi d’intesa, testimonia 1'in-
contro cosi come effettivamente si svolse. La seconda, invece, &
uno scatto costruito ad arte, con un Charlie Chan posticcio (forse
un semplice inserviente), vestito in pittoreschi abiti tradizionali,
e un Biggers composto, in completo immacolato. Tra i due uo-
mini, comodamente seduti sulla terrazza del Royal Hawaiian
Hotel, campeggia una gabbia poggiata su un tavolino, richiamo
evidente a The Chinese Parrot. Come Huang (2010, p. 184) rileva,
«The scene easily portrays the fantasy of “East meeting West”,
much more so than if Chang Apana had been sitting opposite
Biggers on the terrace, dispelling the magic with realism».

Nel plasmare il suo detective, I'autore era probabilmente
animato dalle piti nobili intenzioni. In un periodo — come si e
gia osservato — di forti tensioni, nel quale il subdolo Fu Man-
chu, incarnazione di ogni male, era divenuto ormai sinonimo
di cinese, Biggers «wanted to counter the demeaning portrayals
of Asians that were standard at the time» (Bernstein, 2010). Nel
perseguire il suo obiettivo, tuttavia, non riusci ad affrancarsi
completamente da quelle rappresentazioni convenzionali che,
pure, intendeva contrastare. Charlie Chan compare in scena
in punta di piedi, nel settimo capitolo di The House without a
Key, quasi fosse un ornamento curioso e stravagante, capace di
aggiungere un tocco di local colour all’intreccio, peraltro domi-
nato da un membro dell’alta societa bostoniana, John Quincy
Winterslip. La descrizione qui riportata segna il suo ingresso
nel ciclo di romanzi:

4 In una lettera del gennaio 1934 indirizzata a D.L. Chambers, Eleonor Big-
gers ridimensionava notevolmente l'influenza del poliziotto cinese sul talento
creativo del marito, da poco scomparso. In modo sorprendente, affermava che,
prima del luglio 1928, lo scrittore era del tutto ignaro dell’esistenza di Apana:
«Earl had written three Chan stories before he ever heard of Apana, who was
the very antithesis of Charlie in every way, appearence, character, point of view
and career» (Westfall, 2007, p. 56).
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He was very fat indeed, yet he walked with the light dainty step of a
woman. His cheeks were as chubby as a baby’s, his skin ivory tinted, his
black hair close-cropped, his amber eyes slanting. As he passed Miss Minerva
he bowed with a courtesy encountered all too rarely in a workaday world,
then moved on after Hallet.

“Amos!” cried Miss Minerva. “That man—why he—"

“Charlie Chan”, Amos explained. “I'm glad they brought him. He’s the
best detective on the force”. “But—he’s a Chinaman!” (Biggers, 1985, p. 68).

Anche volendo prescindere dalle forti resistenze manifestate
da un’incredula Miss Minerva, turbata dall'impiego di un
Chinaman in un’indagine cosi delicata, il ritratto del detective
risente ancora profondamente dei consueti pregiudizi e luoghi
comuni. Con il proposito di scongiurare I'incubo simboleggiato
da Fu Manchu, lo scrittore ne costruisce I’antitesi goffa e un po’
grottesca: al corpo flessuoso e felino dell’enigmatico scienziato,
«the yellow peril incarnate in one man» (Rohmer, 1913, p. 26),
si sostituisce un uomo ben pasciuto, dai tratti somatici sicura-
mente tipici del suo popolo (gli immancabili occhi a mandorla,
la carnagione avorio, i capelli corti e nerissimi), ma sostanzial-
mente docile e inoffensivo. Cortese e cerimonioso fino a sfiorare
il ridicolo, Chan ha il passo leggero di una donna e le guancette
paffute di un bambino®. Cosi infantilizzato e privato della vi-

5 In un passo successivo, posto di fronte alla ostentata ostilita e allo scetti-
cismo di Miss Minerva, Chan rispondera con garbo, flemma e arrendevolezza:
«Miss Minerva faced Chan. “The person who did this must be apprehended”,
she said firmly. He looked at her sleepily. “What is to be, will be”, he replied in
a high, sing-song voice. “I know-that’s your Confucius”, she snapped. “But it’s
a do-nothing doctrine, and I don’t approve of it”. A faint smile flickered over
Chan'’s face. “Do not fear”, he said. “The fates are busy, and man may do much to
assist. I promise you there will be no do-nothing here”. He came closer. “Humbly
asking pardon to mention it, I detect in your eyes slight flame of hostility. Quench
it, if you will be so kind. Friendly cooperation are essential between us”. Despite
his girth, he managed a deep bow. “Wishing you good morning”, he added»
(Biggers, 1985, p. 74). L'errore di grammatica (are in luogo di is) suggerisce il
suo ruolo sociale marginale; nel testo si reitera, inoltre, la femminilizzazione di
Chan («high, sing-song voice») e si sottolinea nuovamente la sua stazza quasi
clownesca («despite his girth»).
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rilita, & ricondotto a una rassicurante posizione subalterna che
l'investigatore sembra accettare di buon grado, riassumendo in
sé tutte le caratteristiche della model minority, quella minoranza
esemplare, sollecita e servile, di cui il governatore McDougal
tesseva le lodi. Persino la famiglia numerosa, che cresce di vo-
lume in volume fino a raggiungere la ragguardevole quota di
undici figli, non pare costituire una minaccia per la mascolinita
egemone bianca: addomesticato e desessualizzato, Chan &, di
fatto, «reduced to an emasculated breeder» (Chan, 2001, p. 53)".
Al perfido e proteiforme Fu Manchu, che aspira a espandere
il proprio dominio in occidente, appropriandosi di ogni pre-
rogativa e abilita — padroneggia le tecnologie piti innovative
oltre alle arti arcane, si destreggia in qualsiasi lingua, antica e
moderna —, Biggers oppone un detective mansueto, abitudi-
nario e prevedibile, «a continually self-effacing figure» (Wu,
1982, p. 182) che, in trasferta, sogna nostalgico la quiete della
propria casa a Honolulu?, e che si esprime attraverso bizzarri
aforismi e massime pseudo-confuciane'®, in perfetto stile da
biscotto della fortuna (Kim, 1993, p. XIII). E, inoltre, dotato di
un forte senso dell’onore e ha il terrore di perdere di dignita (to
lose face), subendo un’umiliazione pubblica da evitare a ogni
costo (Biggers, 1985, pp. 604, 844, 1227). Pit1 che un esponente
di spicco delle forze dell’ordine, secondo Konrad Gar-Yeu Ng

16 Stando allo studioso (Chan, 2001, p. 55), se le qualita di Apana fossero
confluite nel detective, «[Biggers’s] work might not have been offensive to so
many Asian Americans».

7" Ad esempio, a conclusione di The Chinese Parrot, ambientato in buona
parte in California, Chan afferma: «I blame this climate of South California.
Plenty quick I hurry back to Honolulu, where I belong» (Biggers, 1985, p. 529,
cfr. anche pp. 401, 463).

18 In The House without a Key, si pone 1’accento sulla fatica di Chan nell’ap-
prendere umilmente I'inglese e sulla sua ansia di assimilazione, tipica della model
minority: «Chan was a student of English; he dragged his words painfully from
the poets; he was careful to use nothing that savoured of “pidgin”» (ivi, p. 221).
Per l'uso degli aforismi, cfr. Yang (2022, p. 24); Kim (1982, p. 18). Shang-mei Ma
(2012, p. 121) parla di Changspeak, richiamandosi con intento provocatorio a
Orwell. Kong Fu Tse e citato in The Chinese Parrot come improbabile autore della
diffusissima massima «What is to be, will be» (Biggers, 1985, p. 506).
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(2002, p. 311) Chan si comporta come un «native informant», un
mediatore funzionale a rendere leggibile Ialterita culturale nel
contesto delle Hawaii. Per Sandra Hawley (1991, p. 136), € una
versione un po’ stucchevole e teatralizzata del saggio orientale,
una sorta di piccolo Buddha ieratico e scevro di emozioni (Wu,
1982, p. 176), una cineseria la cui verosimiglianza non ¢ avver-
tita dall’autore come un problema effettivo. In alcune sequenze
si ha la sensazione che la sua presenza venga costruita scenogra-
ficamente per conferire alla narrazione un fascino dell’esotico
di sicuro gradimento per lettrici e lettori, cosi intrattenuti e al
contempo rincuorati dalla confortante distanza tra due mondi
— oriente e occidente — mai destinati a incontrarsi. In The House
without a Key, quando Quincy, il vero eroe della storia, si reca
nella dimora dell'investigatore, cosi si legge:

The detective was seated at a table playing chess; he rose with dignity
when he saw his visitor. In this, his hour of ease, he wore a long loose robe
of dark purple silk, which fitted closely at the neck and had wide sleeves.
Beneath it showed wide trousers of the same material, and on his feet were
shoes of silk, with thick felt soles. He was all Oriental now, suave and ingra-
tiating but remote, and for the first time John Quincy was really conscious of
the great gulf across which he and Chan shook hands (Biggers, 1985, p. 211).

4, 11 metodo orientale

L’«ossessione metodologica» (Pelizzo, 2019, p. 15) propria
dei gialli classici sembra venire meno nella saga di Charlie
Chan. Passano in secondo piano sia I’approccio scientifico, sia
il metodo abduttivo alla Sherlock Holmes (Carson, 2008, pp.
196-197), sintetizzato dalla celebre massima inclusa da Conan
Doyle in The Sign of Four (1890): «<when you have eliminated
the impossible, whatever remains, however improbable, must be
the truth» (Doyle, 1913, p. 96). Né ci si avvale della capacita
introspettiva propria della creazione letteraria di Georges
Simenon: come un etnografo, il commissario della Police judi-
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ciaire di Parigi «non deduce, non analizza freddamente, non
inferisce. Maigret sente» (Pelizzo, 2019, p. 22), accogliendo il
punto di vista dell’altro, sforzandosi di vestirne i panni. Fran
Mason (2016, p. 109) ha notato come "'universo in cui Chan
opera sia un «self-contained world [...] a “world in a bottle”»,
una dimensione sospesa e sigillata, priva di collegamenti con
cid che e esterno alla trama. Ne consegue che anche il metodo
da lui adottato debba risultare altrettanto sprovvisto di un fon-
damento concreto, quasi svincolato dal reale, rispecchiando
cosi l'estraneita del personaggio. Nei suoi romanzi, Biggers
ha modellato quello che Shang-mei Ma (2012, p. 117) ha defi-
nito «Zen Cop», le cui illuminazioni improvvise e risolutive
traggono origine dalle radici orientali piti che dall’esperienza,
dall’osservazione diretta o dal ragionamento. Lampi di genio
inattesi si riscontrano anche nel modus operandi di Holmes;
tuttavia, «zen-like trance and awakening multiply amongst
literary and filmic mystery handymen from the East» (ivi, p.
118). Alla portentosa «Oriental mind» (Biggers, 1985, pp. 214,
266) dell’investigatore cinese ci si appella due volte in The
House without a Key, cosi come al suo misterioso sesto senso,
che lo distingue dai suoi pari’®. Come Chan spiega a Quincy:
«“You are educated, maybe you know”, he said. “Chinese most
psychic people in the world. Sensitives, like film in camera.
Alook, alaugh, a gesture perhaps. Something go click”» (ivi,
p. 109).

E in The Chinese Parrot, tuttavia, opera in cui il detective, per
acclamazione di pubblico, assurge al ruolo di protagonista,
che il suo metodo orientale viene esplorato in dettaglio. La nar-
razione ruota attorno alla vendita di un pregiato filo di perle
appartenente a Sally Jordan, la padrona della residenza in cui

9 Di fatto, nel 1929 Ronald Knox compilo un elenco di dieci regole d’oro per
la buona riuscita di una detective story: due tra le norme del decalogo sono in
aperto (e forse intenzionale) contrasto con quanto appare nei romanzi di Biggers:
«2. All supernatural or preternatural agencies are ruled out as a matter of course.
[...] 5. No Chinaman must figure in the story».
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Chan aveva prestato servizio in gioventt®. Per un antico de-
bito di gratitudine, egli si offre di scortare il prezioso carico in
un ranch nel deserto californiano, dove I’eccentrico acquirente
vuole che gli venga consegnato. Insospettito da una serie di
strane circostanze, Chan decide di assumere le mentite spoglie
di Ah Kim, un semplice cuoco che si esprime in un maldestro
pidgin®, per esaminare da vicino la situazione prima di portare
a termine la missione. Ad accompagnarlo € Bob Eden, il giovane
e attraente figlio del gioielliere che aveva gestito la trattativa, cui
¢ affidato l'intreccio amoroso secondario. Tra omicidi (incluso
quello di un pappagallo esotico), false identita e colpi di teatro,
il sergente investigativo della polizia di Honolulu riesce infine
a dipanare l'intricata vicenda.

Alcune delle percezioni preconcette cui Biggers ha abituato
lettrici e lettori permangono anche in questo lavoro. Oltre alle
scuse in cui Chan continuamente si profonde e alle mortifica-
zioni che si auto-infligge?, 1'enfasi € ancora una volta posta
sulle «round fat cheeks [...and] ivory skin» (Biggers, 1985, p.
293), sulla voce femminea e «high-pitched» (ivi, p. 351) e sulla
presunta assenza di espressivita nel volto degli orientali —
«expressionless» (ivi, pp. 330, 351, 399) —, la cui inclinazione
innata a esagerare e a dare spettacolo accentuerebbe il divario
con gli americani, per natura pragmatici e razionali*. A un
senso ingigantito del decoro viene inoltre dato spazio nel
testo, in detti coloriti come il seguente: «Chinese without

% Come Chang Apana, anche Charlie Chan ha iniziato dal basso la sua
scalata sociale.

211 detective si arrende con fastidio all'uso del broken English: «“All my
life”, he complained, “I study to speak fine English words. Now I must strangle
all such in my throat, lest suspicion rouse up. Not a happy situation for me”»
(Biggers, 1985, p. 333).

2 Quanto segue ne & un esempio calzante: «“So sorry”, Chan said, regarding
him gravely. “The fault must indubitably be mine. Kindly overlook my stupidity
[...]"» (ivi, p. 293).

2 «They loved to dramatize things, these Chinese. Loved to dramatize them-
selves. Here was Chan playing a novel role, and his complaint against it was not
sincere. He wanted to go on playing it, to spy around and imagine vain things.
Well, that wasn’t the American way. It wasn’t Bob Eden’s way» (ivi, p. 334).
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accustomed dignity is like man without clothes» (ivi, p. 338).
L’elemento paranormale, associato all’intuizione folgorante,
viene notevolmente amplificato in The Chinese Parrot, dove
trova un riscontro tangibile negli occhi alieni e quasi disumani
del detective?, che all’occorrenza luccicano «like black buttons
in the yellow light» (ivi, pp. 293, 330): lo sguardo si attiva
assieme alle facolta extrasensoriali proprie della sua etnia.
«Chinese are very psychic people» (ivi, p. 333), afferma con
orgoglio lo Zen Cop, per poi ribadire il concetto con la mede-
sima scelta lessicale (ivi, p. 400), in risposta allo scetticismo di
Bob Eden®. Chan non nutre alcuna aspettativa verso i metodi
tradizionali: cominciare I'indagine dalla possibile origine del
problema & una scelta inefficace, poiché non si tiene conto
dell’andamento erratico e imprevedibile del reale: «“To go
back and start at the beginning —That’s the proper method,
isn’t it Chan?” Charlie shrugged. “Always done—in books”,
he said. “In real life, not so much so”» (ivi, p. 444). Né & op-
portuno attenersi pedissequamente a una teoria, una volta
formulata: «Long experience has taught fatal consequence
may follow if I get too addicted to a theory. Then I try and see,
can I make everything fit. I can, and first thing I know theory

2 Altrove, il suo sguardo & caratterizzato come «jaundiced» (ivi, p. 337), ter-
mine in cui si adombra uno stato di malattia (la sua diversita), ma anche, come
nota Jinny Huh (2005, p. 227), «the envy or jealousy Charlie may induce from
the people around him», a causa dei suoi poteri.

% Tale osservazione & ripetuta in altri luoghi dell’opera, da pitt di un per-
sonaggio: «You know the Chinese are a very psychic race» (Biggers, 1985, p.
358), «Charlie’s psychic talk» (ivi, p. 360), «Chinese are psychic people» (ivi,
p- 440). Anche nei romanzi successivi a The Chinese Parrot 'idea & sempre
presente. In Behind That Curtain (1928) silegge: «Chinese are psychic people»
(ivi, pp. 569, 774, 793); in The Black Camel (1929), «Chinese people are psychic»
(ivi, p. 809); in Charlie Chan Carries On (1930), «Chinese, you know, are very
psychic people» (ivi, p. 1057; cfr. anche pp. 1127, 1213). Nell’ultimo volume
della serie, Keeper of the Keys (1932), tali facolta vengono debolmente messe in
discussione: «Chinese, he had always contended, were psychic people, but he
did not have to be particularly psychic on this occasion to know which door
to seek» (Biggers, 2013, p. 64); «If he had been as psychic as he sometimes
pretended to be, he would have known that the answer to this particular
puzzle was at that moment in his hands» (ivi, p. 187).
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explodes in my countenance with loud bang. Much better I
have found to keep mind free and open» (ivi, p. 459). Da per-
fetto orientale, intriso di fatalismo e saggezza di facciata, Chan
crede ciecamente nella fortuna — «“Successful detective [...]
is plenty often man on whom luck turns a smiling face”» (ivi,
p- 308) — pur riponendo fiducia massima nella pazienza®, virtu
principale del suo popolo: «Through long centuries Chinese
cultivate patience like a gardner tending flowers. White man
leap about similar to bug in bottle. Which are better method,
Iinquire?» (ivi, p. 423). Raccogliere diligentemente i dettagli,
per insignificanti che possano sembrare, per poi disporli l'uno
accanto all’altro, risveglia I'illuminazione che giunge, come di
consueto, fulminea e inaspettata: «Detective business consist
of one unsignificant detail placed beside other the same. Then
with sudden dazzle, light begins to dawn» (ivi, p. 486).

5. Conclusione: Is Charlie Chan Dead?

Gli anni Settanta e Ottanta del Novecento hanno assistito a una
vera e propria ribellione di artisti e intellettuali nei confronti di
Charlie Chan e di tutto cid che per lungo tempo ha rappresen-
tato. Come Frank Chin e Jeffery Paul Chan (1972, p. 65) hanno
messo in rilievo, il personaggio di Biggers € un esempio inne-
gabile di «racist love»: risulta amabile nel suo essere duttile e
asservito. Dieci anni pit tardi, anche Elaine Kim (1982, p. 18)
ha criticato aspramente il modo in cui I'autore aveva foggiato
immagini stereotipate e indelebili degli asiatici in America: di
contro a una pletora odiosa e risibile di «Asians in secondary
roles as cowardly servants and vicious gangsters», il placido

% In Behind the Curtain, silegge: «“And what have your methods gained you,
Sergeant? You have been successful, I hear”. Chan shrugged. “Luck—always
happy luck”» (Biggers, 1985, p. 553).

7 11 concetto & ripetuto in Charlie Chan Carries On, con I’accento posto anche
sul duro lavoro, tipico della model minority: «Perseverance—that was Chan’s
method. Patience, hard work and perseverance» (ivi, p. 1127).
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detective riceveva un plauso universale come «non-threatening,
non-competitive, asexual ally of the white man». Il sogno
di aggredire o uccidere emblematicamente una figura cosi
perturbante e fastidiosa prende, cosi, forma negli scritti pit
tardi di Frank Chin (1988, p. 135) — «I feel I must find the last
surviving Charlie Chan of the movies and kill him» —, nelle
pagine di Maxine Hong Kingston (1989, p. 320) — «I want to
punch Charlie Chan too in his pregnant stomach that bellies
out his white linen maternity suit» —, e in due antologie, curate
da Jessica Hagedorn, che riuniscono testi di scrittrici e scrit-
tori americani di origine asiatica: Charlie Chan is Dead (1993)
e Charlie Chan is Dead 2: At Home in the World (2004). Come si
legge nella prefazione di Elaine Kim al primo volume: «Char-
lie Chan is indeed dead, never to be revived. Gone for good
his yellowface asexual bulk, his fortune-cookie English, his
stereotypical Orientalist version of “the [Confucian] Chinese
family”» (Kim, 1993, p. XIII). Prescindendo da studiosi come
Yunte Huang (2010, pp. 147-149) o Axel Stiler (2019, pp. 5-6),
che hanno tentato di resuscitare I'investigatore, come modello
comungque alternativo al malefico Fu Manchu, c’e da chiedersi
se Charlie Chan sia davvero morto o se, al contrario, non abbia
soltanto mutato forma, adattandosi a nuove paure, a rinnovate
ostilita o a pitt moderni cliché.
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Rubem Fonseca ¢ il pil1 celebre giallista brasiliano in un Paese
senza grande tradizione in questo genere letterario. Nonostante
cio, il Brasile & un Paese pieno di gialli.

E interessante notare che la traduzione italiana del suo ro-

manzo Agosto riporta una citazione di un altro giallista molto
noto in America Latina e non solo, ovvero Paco Ignacio Taibo
II: «Rubem Fonseca ¢ il maestro di tutti noi» (Fonseca, 2003,
copertina).

Chi e Fonseca? Nato nel 1925, Rubem Fonseca si e laureato
in Giurisprudenza e nel 1952 ha iniziato la sua carriera come
commissario di polizia. Il suo primo romanzo si intitola O
caso Morel (Il caso Morel), dal quale ho preso spunto per dare il
titolo a questa relazione. Qualche anno dopo, pubblica il libro
di racconti Feliz ano novo (Buon anno), che viene subito vietato
dalla censura di Stato (eravamo in piena dittatura militare)
perché carico di scene di violenza che avrebbero potuto colpire
la sensibilita del lettore. Nel 2003, ormai in piena democrazia,
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Fonseca riceve il pitt importante premio letterario della lingua
portoghese, il Prémio Camdes. Nel 2019, cade di nuovo nella
lista degli scrittori non graditi dall’apparato statale —nonostante
il termine censura sia stato ritirato dal vocabolario politico —, e
quindi le scuole vengono invitate a non lasciare che gli studenti
lo leggano. Nel 2020, vittima di un infarto, Rubem Fonseca e
deceduto, lasciando una nuova generazione di scrittori che
trovano nel giallo una chiave di lettura della nostra realta.

Ritorno su Agosto, la sua opera pitt complessa, perché so-
vrappone alla struttura del giallo la narrativa storica, soggetta
a condizionamenti legati a fatti e personaggi che non possono
essere facilmente presentati in modo letterario senza tradire gli
eventi storici. Cerco di riassumere le principali caratteristiche del
romanzo: il protagonista e il commissario Mattos, incaricato delle
indagini dell’omicidio di un importante imprenditore collegato
a molti personaggi della politica — questo ¢ un filone pura-
mente letterario. La narrazione e circoscritta al mese di agosto
1954, da cui il titolo, ossia I'apice della crisi politica che portera
al suicidio del presidente Vargas — fatto veramente accaduto.
Dell’omicidio dell'imprenditore, Mattos sa che I’assassino ha un
dito robusto perché trova sulla scena del crimine un anello con
la lettera F incisa e sa che & un uomo nero, perché rinviene dei
peli caratteristici non compatibili con la vittima su una saponetta
nell’appartamento in cui € avvenuto il crimine. Ebbene, qui la
finzione e la Storia si sovrappongono perché il capo della sicu-
rezza di Vargas & nero, robusto e si chiama Gregorio Fortunato.

Il lettore, seguendo le indicazioni del narratore onnisciente,
e portato a concentrare la sua attenzione su diversi personaggi
che suggeriscono una trama a sfondo politico. Se & vero che
la politica ¢ intrecciata all’omicidio, se & altrettanto vero che
conosciamo I’epilogo della crisi politica di Vargas, se ¢ inoltre
vero che l’assassino € sicuramente un uomo nero il cui nome &
legato alla lettera F, non sappiamo cosa il commissario Mattos
cerca esattamente.

Mattos ha una personalita abbastanza particolare: se da una
parte & un poliziotto incorruttibile, dall’altra & anche un poli-
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ziotto assillato dalla convinzione che la legge non ¢ sufficiente
per fare giustizia. Inoltre, ha una concezione molto particolare
di giustizia, perché il fattore sociale ha un peso considerevole
nella sua visione di mondo. Cito il primo episodio in cui il
commissario si confronta con il suo senso di giustizia e con le
sue limitazioni:

Nelle camere di sicurezza, il commissario Mattos vide i prigionieri
che prendevano il caffe e ascoltd le loro lamentele. Si festeggiava il
Giorno del Detenuto. Per iniziativa dell’ Associazione brasiliana delle
carceri era stato istituito un santo patrono dei detenuti. La scelta, su
suggerimento del cardinale Jaime de Barros Camara, era caduta sulla
figura dell’apostolo Pietro che, a sentire il prelato, in vita aveva patito gli
orrori del carcere. Il commissario penso a una battuta da dire ai prigio-
nieri: “Non fate che lamentarvi con la pancia piena; perfino un patrono
vi siete beccati e volete ancora di pit1”, ma lo schifo provato entrando
nelle camere di sicurezza gli aveva fatto cambiare idea. Non fosse stato
un menefreghista, un conformista vigliacco, avrebbe approfittato del
Giorno del Detenuto per rimettere in liberta tutti quei prigionieri del

cazzo. Annotd invece le lamentele e torno nel suo ufficio (ivi, p. 16).

E evidente che questo filone della narrativa si concludera con
la decisione di Mattos di liberare tutti i detenuti in una chiara
violazione del suo dovere professionale. La questione percid non
sono gli avvenimenti, abbastanza prevedibili, ma il senso del
non detto. Infatti, la decisione di Mattos non rispecchia un vero
e proprio atto di rivolta nei confronti delle istituzioni, bensi di
consapevolezza del fallimento delle istituzioni nell’amministrare
la giustizia, circostanza che tuttavia non riscatta il personaggio
e non lo rende un eroe contro la corruzione del sistema. La sua
azione sostanzialmente non cambia la realta nel suo complesso,
non genera ulteriori conseguenze oltre al fatto che sia collegata alla
decisione di abbandonare la polizia, mentre la trama principale
si sviluppa ancora in altre due direzioni: capire chi e il colpevole
dell’omicidio dell'imprenditore e scoprire le motivazioni che
portano Vargas al suicidio.
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Per capire la vera indagine di Mattos, un buon indizio viene
fornito nell’epigrafe del romanzo:

Finora abbiamo parlato di un paradigma indiziario (e i suoi sinonimi)
in senso lato. E venuto il momento di disarticolarlo. Un conto & analiz-
zare orme, astri, feci (ferine o umane), catarri, cornee, pulsazioni, campi
di neve o ceneri di sigaretta; un altro e analizzare scritture o dipinti
o discorsi. La distinzione tra natura (inanimata o vivente) e cultura &
fondamentale - certo pitt di quella, infinitamente piti superficiale e

mutevole, tra le singole discipline (ivi, p. s.n.).

L’epigrafe & una citazione di Carlo Ginzburg, dal suo libro Miti,
emblemi, spie: morfologia e storia.

Possiamo, quindi, ipotizzare che Mattos in realta sta ese-
guendo un’indagine sulla cultura e, in particolare, sulla cultura
della violenza. La narrativa, come tutta 'opera di Fonseca, &
densa di brutalita, che trova con non poca frequenza echi nella
cronaca dei giornali. In un tale contesto, la critica individua
necessariamente la dicitura in grado di caratterizzare la lette-
ratura. Infatti, uno dei pitt autorevoli storici della letteratura
brasiliana, Alfredo Bosi, ha affiancato al nome di Rubem Fon-
seca il termine brutalismo (Bosi, 2015, p. 18), concetto che la
fortuna critica dell’autore reitera senza particolari difficolta. In
alternativa, adotta I’espressione «realismo feroce», usato da un
altro maestro della critica, Antonio Candido (Reis, 2022, p. 159).

I critici si riferiscono evidentemente alla forza impietosa delle
parole nell’opera dello scrittore. Eppure sembra che il commis-
sario Mattos stia cercando di trovare un assassino e sia molto
interessato alla crisi politica che il Paese affronta nell’agosto
1954. Il romanzo &, pertanto, pieno di tranelli per i lettori, che
seguono i fatti e si fanno sfuggire il loro senso nascosto. No-
nostante cio, il narratore fornisce altre tracce per sottrarsi alle
trappole quando afferma, ad esempio:

Pur riconoscendosi troppo emotivo e impulsivo, Mattos riteneva di avere

lucidita e perspicacia sufficienti per sfuggire ai classici trabocchetti dell'in-
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chiesta giudiziaria, principalmente alla “trappola della logica”. Considerava
lalogica un’alleata del poliziotto, uno strumento critico che, nell’analisi delle
situazioni controverse, consentiva di arrivare alla conoscenza della verita.
Eppure, come esisteva una logica adeguata alla matematica e un’altra alla
metafisica, una adeguata alla filosofia speculativa e un’altra alla ricerca
empirica, esisteva una logica adeguata alla criminologia che non aveva
niente a che vedere con premesse e deduzioni sillogistiche alla Conan Doyle
(Fonseca, 2003, p. 99).

E fuorviante pensare che Mattos cerchi I'uomo nero. Si, lo
cerca, ma questo & ovvio. E altrettanto fuorviante credere che
I'autore desideri creare una versione letteraria della Storia o,
ancora peggio, una versione immaginaria della realta, nello
spazio indefinito tra I'imprecisione, la menzogna e la creativita.
In realta, Mattos cerca di sopravvivere alla violenza che deve
combattere e che lo perseguita. E per vincerla, arrivando alla
verita dei fatti, il suo strumento e I’arte.

Leggere il romanzo cercando le tracce dell’arte permette di
vedere un uomo che resiste alla disumanizzazione e che cerca
per mezzo dei diversi linguaggi artistici una chiave di lettura
che possa in qualche modo sovvertire la logica immediata
proposta dalla realta apparente. L'arte consente di pensare
fuori dagli schemi prevedibili. In effetti, il romanzo & pieno
di momenti in cui il personaggio del commissario ha delle
intuizioni mentre ascolta la musica, in particolare I'opera, che
apprezza dai tempi in cui era uno studente squattrinato che
frequentava gratuitamente il teatro in cambio della partecipa-
zione nella clacche.

Fin da subito risulta chiaro che il romanzo pud avere un’altra
lettura ancora, ovvero, quella che intende disarticolare la rete
di pregiudizi che colpiscono la popolazione nera in Brasile.
Sappiamo che Mattos cerca ’'omicida e che 'omicida ¢ nero,
ma questo non impedisce al personaggio di sollevare dei dubbi
sugli stereotipi. Le certezze vengono messe in discussione dal
commissario, ma questo continuo interrogarsi, quando po-
trebbe adagiarsi sulle probabilita culturalmente stratificate, lo
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porta a fare i conti con un’altra insidia, ossia la pazzia, I’assenza
di senso logico: «Sapendo che nella storia della sua famiglia
c’erano diversi pazzi, giudicava possibile avere anche lui una
crisi psicotica. Possibile, ma non probabile. Ad ogni buon conto,
sperava di non arrivare mai a provare l'irrefrenabile desiderio
di leccare uno scaracchio sul marciapiede» (ivi, p. 172).

Fonseca cerca in modo quasi ossessivo di arrivare alla verita
dei fatti, consapevole che solo la parola pud svelare il loro senso
profondo. Tuttavia, ha a che fare con una cultura colma di vio-
lenza, di parole censurate, adulterate, nascoste. Alcune opere
dell’autore suggeriscono che egli crede nell’arte come forma di
accesso alla verita, perché il linguaggio artistico sfida la realta
fino al punto di rottura con il concetto stesso di comprensibilita
e a volte pud confondersi con la stessa pazzia.

Potrei citare molti esempi, ma mi limito a ricordare un suo
racconto dal titolo enigmatico: Intestino grosso (Intestino crasso),
ultimo racconto della raccolta Buon anno che & stato ritirato
dalla censura come riferivo all'inizio. Il testo racconta di un
giornalista che intervista un autore circa la sua opera e la sua
concezione della letteratura. L'autore ha un comportamento
ostile nei confronti del giornalista, che si lamenta con il suo
direttore: «“Questi scrittori pensano di saper tutto” dissi, ir-
ritato. “E per questo che sono pericolosi” disse il Direttore»
(Fonseca, 1998, p. 121).

Nel romanzo Agosto, possiamo concludere, Mattos, come in
molti altri casi nell’opera di Fonseca, € una specie di alter ego
dello scrittore che, raccontando la storia di un’indagine svela
se stesso e fa capire che solo con le parole si raggiunge la verita
e la verita ¢ la grande vittima delle sue narrative.

Infatti, nonostante Mattos riesca a scoprire il vero assassino che
cerca, I’'omicida lo raggiunge prima e lo uccide. D’altra parte, si
sa fin dai primi capitoli che il commissario & un poliziotto onesto
che da fastidio al sistema corrotto della politica. Per questo, un
politico incarica un cecchino di ucciderlo, ma quando il bandito
arriva Mattos & ormai deceduto. I risultato & che il cecchino riceve
il compenso, facendo credere che abbia ucciso il commissario,
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I'assassino ricercato da Mattos resta libero e la verita rimane
senza giustizia.

La violenza permane sulla scena, nonostante 1'epilogo del
romanzo descriva dei fatti di tutt’altra natura. Cito:

La citta conobbe un giorno di calma. Gli affari furono considerati molto sod-
disfacenti dal sindacato dei negozianti del Distretto federale. Anche gli uffici
pubblici, le banche e le fabbriche funzionarono normalmente. I cinematografi
videro grande affluenza di spettatori, superiore al normale, per un giovedi.

I millesettecento turisti che erano sbarcati dalla nave Santa Maria visi-
tarono i principali luoghi turistici della citta e tutti dissero, entusiasti, che
Rio meritava il titolo di Citta Meravigliosa.

[...]

Fu un bel giorno di sole. La sera, la temperatura si abbasso un po’. La
massima fu di 30,6 gradi e la minima di 17,2. Venti da sud est moderati
(Fonseca, 2003, p. 314).

E il giorno successivo ai funerali del presidente Vargas, uno
dei piu spettacolari della storia del Brasile per partecipazione
e commozione popolare. Ancora oggi la Storia non ha messo
un punto finale su questo personaggio: statista? dittatore?
populista? manipolatore? Non si sa, ma un giorno una parola
svelera questo e altri gialli del Brasile.
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CATERINA MARRONE’

Iconicita, parole-chiave e gnostici-
smo nel poliziesco A che punto é la
notte di Fruttero & Lucentini

1. Corrispondenze

A che punto e la notte di Carlo Fruttero e Franco Lucentini (1979)
e un libro complesso, un testo che esige I’attenzione sorvegliata
del proprio lettore perché ha uno stile e una trama forgiati iconi-
camente, che rispecchiano I'andamento attorcigliato delle spire di
un serpente, il serpente simbolo di gnosticismo nella sua forma
uroborica circolare. Il testo inoltre € spesso disseminato da un
lessico che richiama il dominio concettuale del serpente: fortuoso,
spirale, viscido, strisciante, sinuoso, bavoso, curva, giravolte, cintura,
ciclo, labirinto, circonlocuzione; una serie di verbi, come serpeggiare,
strascicare, strisciare, slittare o ri-muginare, ri-fare; o di voci, come
andirivieni, che indicano 1’azione di “ri-tornare” sul gia fatto; o
come autoazzeramento, un uroboro perfetto; o come figure che
ricordano le volute serpentine: dalla torre elicoidale costruita
in chiesa, alla rampa a chiocciola per scendere nei depositi di
Porta Palazzo di Torino, alla colonna ondulata di auto in fila nel

" Sapienza Universita di Roma.
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traffico cittadino, ai nastri arrotolati su se stessi del registratore
e altri traslati inusitati ma efficaci per 'andamento iconico del
testo. Lo gnosticismo in questa narrazione diventa, come di fatto
e nella storia, una vera e propria categoria del pensiero sicché la
metafora che occupa tutto il libro & quella che pone in relazione
biunivoca I’apparato concettuale e operativo dell’eresia gnostica
con le consuetudini vigenti in un grande gruppo industriale mo-
derno che, nel caso italiano di quegli anni, era la FIAT. Gli autori
siavventurano in quello gnosticismo “perenne” che ciclicamente
ritorna, organizzandolo in un genere letterario insolito per I'ar-
gomento trattato: il thriller; ma un thriller sempre sul limite del
“qualcosa d’altro”, un giallo che & anche critica sociale e satira
di costume, pieno di ironia e di humor.

La trama dell’opera si presenta intricatissima, a tratti volu-
tamente dispersiva per non dare indizi direzionali al lettore,
e vede coinvolti la mafia, la FIAT, I'arcivescovado, la Chiesa
cattolica, passanti occasionali, le eresie gnostiche e le case
editrici; le piste da seguire sono tante quanto numerosi sono
i sospettati e i fermati, ma le pagine del presente scritto, per
ragioni di sintesi, non potranno dilungarsi in tutti i meandri
dellintreccio e saranno dedicate percio alla strada maestra
della storia, essenzialmente al parallelismo che i due autori,
Fruttero & Lucentini, hanno acutamente costruito trai modi di
un’antica eresia gnostica, il meccanismo altamente specializzato
d’una truffa nel settore industriale che la prende a modello e
il metodo logico abduttivo di stampo sherlockiano-peiciano
adoperato per sventare il crimine.

2. Un prete neo-gnostico

E la Torino esoterica lo scenario in cui gli autori collocano il
loro racconto: qui un parroco, don Pezza, durante una predica
teatralizzata sul tema dell’essere sospesi tra il mondo reale e
uno futuro e fantasmatico espressa dal salmista con i versetti
«Sentinella, a che punto ¢ la notte» (Is 21: 11-12) e ripresa poi
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da Shakespeare nel Macbeth, rimane ucciso da un’esplosione
improvvisa mentre impugna un cero acceso, simbolo della luce
trionfatrice sulle tenebre, e precipita' al suolo dalla cima di una
torre spiraliforme eretta nella chiesa di Santa Liberata®.

Il commissario di polizia Francesco Santamaria®, inventato
dai due scrittori, & chiamato a risolvere I'enigma che si presenta
quanto mai sfuggente. Bisogna per prima cosa cercare di capire
come sia morto (se accidentalmente o no) e chi sia il prete, la
sua personalita e i suoi trascorsi. La scena dell’accaduto non
presenta nessun indizio ma dopo aver interrogato i presenti
per un’intera lunga notte e intravisto un ventaglio di piste pos-
sibili si arriva alla conclusione che il parroco e stato ucciso da
un ordigno nascosto nel cero che impugnava e che, una volta
acceso, ha funzionato come una bomba a orologeria. Il prete ha
avuto un passato operaista, si era avvicinato poi agli scarti sia
della societa sia dell’ambiente fino a una svolta decisamente
ambientalista. Poi, o nel frattempo, don Pezza ha avuto una
“visione”, come la chiamano i suoi seguaci, 0 ha subito un cam-
biamento, come lo ha definito 1’arcivescovo di Torino, che ha
modificato il suo atteggiamento verso la Chiesa e la religione.
Le sue prediche apocalittiche attiravano non solo la gente pitt
semplice ma anche persone della media e alta borghesia che
si recavano nella parrocchia come per uno spettacolo dove il
mondo postindustriale, che gia la Torino di quegli anni cosi bene
modellava, quel mondo che «si andava riempiendo sempre piit
di ipocriti che non avevano niente da nascondere, di imitatori

! La caduta del prete dalla torre allude alla morte di Simon mago, primo pro-
to-gnostico e menzionato negli Atti degli Apostoli (8, 9-10) mentre la costruzione
elicoidale accenna al serpente che si avviluppa su se stesso.

2 Il nome della chiesa, Santa Liberata — inesistente a Torino —, con tutta pro-
babilita, accenna ambiguamente da una parte alla liberazione dello spirito dalla
materia, concetto precipuamente gnostico, e dall’altra a una santa mitologica di
cui, sebbene venerata in varie localita europee, non esistono documentazioni
né scritte né archeologiche ma solo, si potrebbe dire, attestazioni “leggendarie”.

* Santamaria ¢ ispirato alla persona di Giuseppe Montesano, capo della
Mobile di Torino per diversi anni, che fu questore a Palermo e lavord accanto a
Falcone e a Borsellino.
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senza modelli, di conformisti senza regole, di individualisti che
non erano nemmeno pitt degli individui» (Fruttero, Lucentini,
1979, p. 395), veniva esecrato e insultato. Alla predica fatale ha
assistito, mescolato tra la folla, anche ’arcivescovo di Torino
che, interpellato dallo stesso Santamaria, introduce poi il com-
missario nelle derive gnostiche di don Pezza.

3.11 Pleroma e il serpente

Lo gnosticismo e una dottrina proteiforme — spiegal’alto pre-
lato —, da un lato aristocratica dall’altro anarchica, perché ogni
setta ha una sua propria dottrina «fluida, arbitraria, caotica
per definizione, anzi una non-dottrina» (ivi, p. 365) che puo
esprimersi nell’ascetismo piti rigido o nella perversione piu
sfrenata proprio per umiliare quel corpo che, appartenendo
alla materia, non & altro che trasgressione dell’esistere. Tutte
queste sette perd hanno in comune alcuni elementi: allegorie,
numeri magici, dualismi antitetici e soprattutto il serpente come
simbolo positivo opposto alla negativita del tentatore edenico.
Il mondo, la materia, il corpo imprigionano lo spirito: la Cre-
azione € stata un errore, un turbamento del Pleroma, realta
divina costituita dagli eoni contrapposta al vuoto, all’irrealta
e al non essere della materia. Lo gnosticismo* — continua
I'arcivescovo — e stato sconfitto gia a partire dal VI secolo,
ma in forme marginali ha continuato a sussistere soprattutto
in epoche di grave turbamento e disordine sociale e, nel caso
del gruppo di don Pezza, sopravvive nella variante ofitica,
quella dei seguaci del serpente edenico inteso come portatore
di conoscenza, rappresentato nella sua forma ciclica, nell’atto
di inghiottire se stesso e riassorbire cosi quel vuoto, quel
non-essere che & stata la Creazione. Lo gnosticismo calza ancora

* Lo studio di H. Leisegang (1924) & citato da Fruttero & Lucentini nel testo;
della lunga lista di saggi di riferimento sullo gnosticismo si segnalano, per bre-
vita, solo Puech (1985) e Hanegraaff (2005).
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molto bene al nichilismo e al pessimismo antropologico della
modernita e pud quindi riaffiorare e aggrumarsi in alcuni ambiti
settari di rivoltosi, emarginati, fanatici, diversi o addirittura
annoiati®. E infatti, nell’ufficio parrocchiale del Pezza, dopo la
sua morte, gli ispettori di polizia, tra varie cianfrusaglie, un
vecchio registratore e alcune cassette con incise le confessioni
pubbliche dei fedeli, trovano, disegnato su un foglio, il grande
cerchio uroborico con la raggiera di eoni numerati al centro: & il
Pleroma perfetto, completo anche di una casella non numerata
che rappresenta 1’Eone nascosto, quello che riassorbirebbe il
cerchio dell’esistenza.

4. Il topos o la parola-chiave

Quella stessa notte viene ucciso anche un maresciallo, travestito
da venditore di matite, che seguiva una pista sul narcotraffico
e cercava di localizzarne il laboratorio. Il corpo e stato trovato
dentro una Volkswagen parcheggiata davanti al portone di un
sospettato di mafia; il povero carabiniere e stato brutalmente
massacrato di botte e la sua pistola di ordinanza e sparita, ma
prima di morire, chiuso nell’auto, & riuscito a segnare col dito
sul parabrezza appannato la scritta “TOPOS”. Polizia e cara-
binieri insieme si chiedono cosa sia: una sigla, il nome d’una
nuova banda, una scritta incompiuta, un messaggio in codice?
Oppure una parola greca che ha a che fare con lo gnosticismo
di don Pezza? I due delitti sono o no associabili? Con certezza
si sa solo che il maresciallo aveva seguito un tal giovanotto,

® Il ritrovamento e la traduzione dei codici gnostici cristiani e pagani di Nag
Hammadi in Egitto (1945) ebbe un considerevole impatto sullo gnosticismo
del secondo dopoguerra. Ai nostri giorni esiste una fioritura di chiese di tipo
neo-gnostico che sorgono insieme, per esempio, ad altre forme di cultualita
come il neopaganesimo, la religione celtica o la new age ecc. A pochi chilometri
da Torino, negli anni Settanta, proprio quando Fruttero & Lucentini ideavano
il loro thriller, nasceva una setta, ancor oggi esistente, chiamata Damanhur che
riprende in molte sue immagini il serpente.


https://it.wikipedia.org/wiki/Codici_di_Nag_Hammadi
https://it.wikipedia.org/wiki/Codici_di_Nag_Hammadi
https://it.wikipedia.org/wiki/1945
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commercialista della mafia ma incensurato, che aveva visitato
alcuni motel e bar di clienti forse in odore di narcotraffico ma
che poi si era fatto trascinare dalla propria ragazza allo spetta-
colo di don Pezza. In occasione delle prediche teatralizzate del
parroco di Santa Liberata, la gente si era accalcata per entrare
in chiesa sicché, per questo motivo, sulla porta d’accesso era
stato disposto il filtro di una specie di servizio d’ordine fatto
da due energumeni che per equivoco, dato dalla loro rusticita,
avevano ingaggiato quasi una zuffa col commercialista. A in-
terrompere la baruffa era intervenuto un affiliato del prete e
dirigente della FIAT, un ingegnere che aveva proposto un ab-
braccio e bacio pacificatori al commercialista e gli aveva porto
le scuse per i due brutali fratelli Bortolon che facevano quello
che potevano, poveretti, al punto che avevano saltato anche la
cena per rendersi utili. Cosi il commercialista, suo malgrado,
aveva abbracciato e baciato il viscido ingegnere e aveva dato poi,
in segno di pace, ai due balordi un sacchetto con dei dolci che
si era portato appresso. L'umorismo nero degli autori, come in
altre parti del testo, entra qui risolutamente in azione facendo
intendere al maresciallo la scena dei baci come il tipico saluto
mafioso, il dono del sacchetto come una consegna di droga e
spingendo il povero sottufficiale, soddisfatto di aver finalmente
trovato una pista, a seguire i brutali Bortolon e ad arrivare, per
sciagurato fraintendimento di codice, in un luogo (topos), dove
non sarebbe dovuto andare.

5. La truffa cosmica circolare

Indagando sulle registrazioni di don Pezza si scopre che i nastri
hanno una doppia incisione: come a proteggere un messaggio
segreto, la prima registrazione copre qualcosa, ma con un’oppor-
tuna tecnologia si puo estrarre quel qualcosa e palesarlo. La se-
conda incisione contiene infatti lunghe, incomprensibili, colonne
di numeri alla cui spiegazione vengono in aiuto alcuni dirigenti
della FIAT, la grande industria che, alle soglie degli anni Ottanta
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del secolo scorso, era ancora ammantata di una inviolabilita quasi
sacra. Bisogna ricordare che all’epoca le audiocassette da 1/8 di
pollice erano usate sia per i registratori portatili come quello di
don Pezza sia come supporti di memoria degli enormi computer
che solo le grandi aziende avevano in dotazione ed & per questo
motivo che i dirigenti FIAT vengono interpellati, essendo gli
unici ad avere a che fare con quel tipo di tecnologia. I manager
confermano sia I'appartenenza di quei materiali all’azienda sia il
fatto che quei nastri non sarebbero dovuti uscire dalla sede perché
si tratta dell'inventario di interventi connessi col movimento in
entrata e in uscita degli stoccaggi. Ma soprattutto rilevano in
modo allarmato che tali materiali presentano delle operazioni
irregolari (ivi, p. 465 e passim), forse frutto di errore umano ma
che il PC si trascina dietro ininterrottamente: bisogna percid
controllare in sede 1'operato del responsabile delle scorte, che &
appunto il viscido ingegnere, ma, arrivati alla FIAT, lo trovano nei
locali del centro di calcolo morto suicida con la Beretta calibro 9
che era stata del maresciallo ucciso.

Intanto che i funzionari FIAT si consultano sul da farsi, il
commissario Santamaria, con 1’auto di servizio, si allontana
indeciso su dove andare ma certo di voler prendere le distanze
dalla scena del suicidio. Nel traffico chiassoso della partita
domenicale, «gli schiamazzano per la testa» (ivi, p. 473) le
immagini aggrovigliate dei fatti avvenuti: la ricerca a Santa
Liberata, un carabiniere agonizzante che scrive una parola
greca, un dirigente FIAT che prepara un cero esplosivo, un
prete che resuscita un’antica eresia, un cardinale in incognito,
tutto mescolato in un contorto groviglio mentale. Poi una
frenata secca dell’autista scaraventa il commissario contro il
parabrezza ed ¢ li con le mani sul vetro che avviene I'epifania
del topos; li Santamaria «vide in tutta la sua elementare, sa-
cra semplicita» (ivi, p. 475) il topos, li col viso spiaccicato sul
cristallo gli si manifesta «[...] il filo cibernetico da seguire nel
labirinto dove si occultava il topos» (ibidem). Sulla targa di una
Dyane arancione che li precede, infatti, il commissario legge
una scritta folgorante: “TO P0S”. E una targa infangata sulla
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quinta cifra dove la sporcizia ne nasconde una parte facendola
sembrare una S ma che in realta, se si gratta via il terriccio, &
'8 di una targa integra TO P08. In queste pagine 'iconicita
ofitica del testo si mostra in tutta la sua macabra ironia e il
suo sinistro multiforme umorismo: da una parte il “TOPOS”
precipita dalle sue ieratiche vette cosmiche e si schianta su
una targa automobilistica la cui ultima cifra ¢ stata lasciata a
meta da un dito morente, mentre dall’altra parte il medesimo
carattere pu0 essere letto sia come lettera S sia come immagine
serpentina. Senza contare che detta ultima cifra della targa,
1’8, pud essere considerata a sua volta in modo duplice, sia
come cifra numerica sia come immagine di doppia serpentina.

Un veloce confronto e Santamaria si rende conto dell’equi-
voco: “TOPOS” non ¢ una nobile parola greca ma la targa di un
automezzo e lo sporco della sua ultima cifra ha avuto la stessa
funzione di incompletezza della mano del maresciallo che si
abbandonava alla morte. Risalire al proprietario della targa
che il maresciallo voleva segnalare ai colleghi non ¢ difficile
perché basta controllare i numeri che vanno da TO P08000 a
TO P08999 e vedere se qualcuno dei possessori di un’auto con
targa TO P08... che compare in questo range ha a che fare con
I'indagine. Cosi fa Santamaria e dalla lista salta fuori la targa
del camioncino dei Bortolon. Questa ¢ la pista. Pedinando i
fratelli si arriva alla localita che la polizia cercava, che si rivela
essere una fabbrica abbandonata, amministrativamente sparita,
un luogo/non-luogo dove 1'uroboro ruotante si auto-fagocita,
dove si svolge cioe un’intensa attivita di import-export in cui
milioni di pezzi FIAT nuovi di zecca e perfettamente funzio-
nanti vengono registrati come fallati, scartati, e poi allontanati
per essere successivamente rivenduti. Ma rivenduti a chi? Lo
stoccaggio e cosi gigantesco che non solo non ci sono abbastanza
ricettatori per smaltirlo ma lo stesso mercato regolare farebbe
molta fatica ad assorbirlo. La truffa pero ¢ stata concepita in
altri termini: i prodotti sottratti non sono destinati al mercato,
bensi sono rivenduti alla stessa FIAT; ¢ la medesima azienda
automobilistica che compra la propria produzione e la rivende a
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se stessa. Sirivendono i pezzi della FIAT alla stessa FIAT come
se fossero stoccaggi di succursali estere dell’azienda pervenuti
alla casa-madre. L'imbroglio presenta una forma circolare
simulando il serpente gnostico (Mannheim, s.d.) e coerente-
mente con tutti gli gnosticismi si pone in modo parassitario
(Cosentino, 2023) comportandosi come la sanguisuga del settore
industriale, il vampiro dei mezzi produttivi della societa fino
all’annientamento della medesima. In questo continuo ironico
andare e venire tra il “sacrale” e il “terra-terra” del thriller, il
concetto gnostico parallelo di questo meccanismo di truffa &
l'idea palingenetica di Creazione che si autoannulla, la materia
che si autodistrugge, il tempo che si azzera. Ma come la mate-
ria, secondo le varie gnosi, & nata da un errore anche in questa
vicenda qualcosa & andato storto: il prete & stato ammazzato
perché voleva piu soldi (vagheggiava di diventare un nuovo
Papa), il maresciallo & stato ucciso perché, seguendo una pista,
ne aveva trovata un’altra micidiale, la truffa e stata scoperta e
il cerchio si chiude con il suicidio dell’infame ingegnere.

6. L'Eone nascosto, la testa del serpente e l'inferenza

Le ultime settanta-ottanta pagine del romanzo cambiano il
ritmo del racconto: le indagini iniziali e centrali, lente e aperte
amille percorsi possibili, rese spesso confuse da indizi contrad-
dittori e false piste, hanno preso ormai l’abbrivio e da guar-
dingo e circospetto che era lo sguardo mentale di Santamaria
diventa man mano pilt accelerato come se improvvisamente
le discrepanze che percepiva si riconfigurassero o prendessero
finalmente forma e posto negli incastri opportuni.

Nella gigantesca fabbrica abbandonata, una sorta di topos/
luogo argutamente metafisico e corporeo insieme, viene riunita
la folla di tutti o quasi i personaggi della storia: gli operai, i po-
liziotti, i carabinieri, alcuni testimoni, i funzionari FIAT, e arriva
perfino, datala gravita del fatto, il capo dei capi dell’azienda au-
tomobilistica, scomodato dal suo sacro riposo domenicale in villa.
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Tutta la vicenda sembra essersi conclusa con I'aver fermato
una truffa circolare ispirata allo gnosticismo ofitico e scoperta
tramite il filo d’Arianna della parola topos collocata nella sua
corretta interpretazione contestuale di targa automobilistica.
Ogni fatto si incastona in una trama ormai priva di ombre in
cui a ogni delitto corrisponde il suo esecutore: il maresciallo
Genovese e stato ucciso dai Bortolon, don Pezza ¢ stato fatto
saltare dal suo factotum e il capo della banda, I'ingegnere, infine
scoperto, si e tolto la vita. Nella trasparenza degli eventi, pero,
il tarlo del dubbio, sovvertitore delle certezze e delle consue-
tudini (Peirce, 2003, p. 405), comincia a insinuarsi nella mente
di Santamaria perché, a pensarci bene, riflette il commissario,
il defunto ingegnere era un uomo di modestissima levatura,
incapace di immaginare una macchinazione cosi complicata,
di metterla in atto e addirittura di capeggiarla. C’era voluto
infatti I'ingegno del Pezza, un prete, per forza di cose abituato
ai grandi paradigmi filosofico-teologici, per arrivare all'idea
geniale dell’intercargo rotante, all'import-export dell"uroboro
truffaldino, dei falsi scarti riassorbiti circolarmente dalla stessa
impresa, e ci voleva un ben pit1 alto tecnocrate, di incontrastato
comando e intelletto, per assegnare al computer un programma
cosi sofisticato e occulto. E stata la valutazione dei personaggi
dell’operazione a provocare nel commissario il sospetto che le
cose non stessero come suggeriva il fluire della quieta certezza
del resoconto ufficiale e verifica vuole infatti che anche 'ufficio
dell’ingegnere presenti incoerenze, nonostante le apparenze
ben si adattassero alla versione accreditata.

La spia del nuovo paradigma indiziario (Ginzburg, 2004, pp.
95-136) che si va configurando nella mente del commissario e
pero non solo il misero profilo dell’ingegnere ma anche una
cicca di sigaretta trovata sul pavimento del suo ufficio, che,
agli occhi di Santamaria, funziona da contraddizione, appoggia
i suoi sospetti e apre ad altri scenari. Che ci faceva li a terra,
nell’ufficio dell'ingegnere — eglisichiede — un mozzicone di
sigaretta russa dal lungo bocchino di cartone se I'ingegnere non
fumava? Quel mozzicone & il particolare insignificante cui dare
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senso, & il segno incongruente che cambia il contesto scenico
in cui si trova per dargli un significato diverso. Quella cicca
russa grida la propria incoerenza sul pavimento dell'ufficio
dell'ingegnere diventando di colpo il lapsus di qualcuno che &
rimasto nascosto nell’ombra; ¢ il segno inintenzionale col quale
riconfigurare i personaggi e le successioni degli accadimenti
delittuosi, I"’elemento col quale lo scenario cambia di senso.

Da quel pezzetto di cartone e tabacco si puo concepire un’al-
tra rappresentazione dei fatti e mettere in moto quel processo
di significazione inferenziale che vede mutare il valore della
cicca da “traccia” a “indizio”® e dar origine a una catena di
inferenze logiche. Se ¢’¢ un mozzicone allora qualcuno ha
fumato, ma se c’¢ quel mozzicone (dalla cannuccia di cartone
tipica di una sigaretta russa, quasi introvabile in Italia), allora
il suo proprietario dovrebbe avere un profilo simile a quello di
un dandy in odore di rivoluzione, a un radical chic ante litteram.
Scendere nel dettaglio da un generale mozzicone di sigaretta
a quel mozzicone significa porre una relazione di contiguita
non con un fumatore qualsiasi, ma con un fumatore specifico,
e in questo caso incognito, proprio perché, come volevasi di-
mostrare, la “causa” di quella cicca non puo essere I'ingegnere
che non era di sofisticato ingegno, che non fumava e che non
era certo un dandy.

I due autori, Fruttero & Lucentini, in questo thriller, nella
ricerca del colpevole ricorrono visibilmente al meccanismo
“classico” che soggiace ai processi intellettivi indicati da Poe
per il suo Dupin e da Doyle per il suo Sherlock, a quella logica
della scoperta (Popper, 1970) che prevedeva I'attivazione di
operazioni inferenziali “naturali” proprie dell’essere umano
(Sebeok, Umiker-Sebeok, 2004, pp. 27-64) e che in Holmes sa-
rebbe diventata metodo. Si tratta di azioni mentali con cui i dati
e le informazioni (anche non presenti esplicitamente) di una

¢ Per “traccia” si intende un elemento fisico lasciato da un’azione o da un
oggetto; un “indizio” &, invece, un fatto che, attraverso un ragionamento logico,
permette di desumere un altro fatto ignoto.
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certa situazione prendono improvvisamente un senso diverso,
assumono un’“altra” pertinenza, riconfigurano i fatti, e creano
reti di possibilita di stati di cose e di senso differenti da quelle
che i fatti di partenza palesavano. Questo schema abduttivo,
sottoposto ovviamente sempre a verifica, che si replica spesso
nel genere letterario poliziesco, e stato indicato da Eco e Sebeok,
in un testo ormai esemplare (Eco, Sebeok, 2004), exemplum fictum
del procedimento semiotico-cognitivo che Peirce aveva deline-
ato nel descrivere la dinamica dei segni nella loro dimensione
pragmatica’ (Fann, 1970; Eco, 1975; 1979; 1984).

E poi — riflette Santamaria — c’¢ anche un modus operandi
particolare, una specie di griffe, che appartiene al vero as-
sassino di cui sono indicatori una serie di comportamenti in
cui il procedimento di mimesi & sempre lo stesso. Il bocchino
lungo delle sigarette russe, infatti, serviva da contenitore per
il trasporto occulto dei tabulati di contraffazione dei pezzi
FIAT, la registrazione delle confessioni pubbliche di don Pezza
dava copertura a una seconda registrazione (come avviene nei
palinsesti) e il cero rituale di Santa Liberata nascondeva nella
sua pancia un esplosivo mortale. Un oggetto che ne nasconde
un altro dentro di sé (Marrone, 2023, pp. 173-185), & questa la
formula operativa del “serpente”.

In un’atmosfera che, mutato il molto che si deve, ricorda un
po’ il Poirot di Agatha Christie, dove l'investigatore davanti a
tutti i suoi personaggi riuniti dipana la trama criminosa, Santa-
maria conduce il suo corale interrogatorio e avanza, stringente, in
dialogici cerchi concentrici allo svelamento dell’assassino (Hin-
tikka, Hintikka, 2004, pp. 183-201). Un assassino potente che si &
occultato nel suo potere e tra la folla, che ha parlato pochissimo,
delegando con cenni a rispondere per sé i suoi servili sottoposti
i quali, perd, man mano che il cerchio accusatorio del commis-
sario si stringe, vanno prendendo gradatamente le distanze
mentre si rendono conto che il loro capo si va trasformando

7 Per un’utile ricognizione sulla credenza e il dubbio cfr. Fortunato (2020).
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in quello che ¢ in realta: la testa del serpente. L'Eone nascosto,
ormai all’epilogo, quasi tra sé, dice: «Avete rovinato tutto. Non
avete capito niente. E adesso & davvero finita, non ci sara pit
nessuno per...tentare ancora, in qualche modo. Il ciclo & davvero
chiuso» (Fruttero, Lucentini, 1979, p. 565); e al commissario che
chiede cosa vorrebbe farne dei capitali della holding risponde
inaspettatamente: «Ma un’altra Fiat, no? ...non vedete che qui la
stanno distruggendo? annientando? L'Intercargo doveva servire
a ricominciare tutto [...]» (ivi, pp. 565-566). Il serpente pero, alla
fine, non & riuscito ad auto-inghiottirsi, la “materia” in veste di
sporchi imprevisti lo ha sopraffatto, il topos reificato in forma
di targa automobilistica ha perso la sua solenne astrattezza e la
palingenesi, quella rigenerazione espressa dalla sibillina frase
del salmista, «Sentinella, a che punto & la notte?» (Is 21: 11-12), e
ripetuta nel romanzo nei contesti pit1 vari, e fallita.
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1. Introduzione

Obiettivo di questo contributo € quello di analizzare in che mi-
sura le opere di Friedrich Diirrenmatt possano davvero essere
inserite nel filone del poliziesco.

Sebbene ci siano dei chiari elementi che ci permettono di
riconoscere in Diirrenmatt uno scrittore di Kriminalromane, in
realta la sua opera va ben oltre il crimine, arricchendosi di altre
sfumature cromatiche che trasformano il tradizionale romanzo
poliziesco in un dramma esistenziale dell'uomo del Novecento.
Le opere di Diirrenmatt — che, com’e noto, era anche pit-
tore — hanno infatti un forte carattere visuale, creano dei veri
e propri tableaux vivants, per introdurre il lettore attraverso la
tecnica della sinestesia in un mondo parallelo a quello reale, un
mondo capovolto, che tuttavia appare pit reale di quello reale.

Sara preso in esame il racconto La Panne. Una storia ancora
possibile (nella sua versione letteraria del 1956): I’autore, pur

" Independent scholar.
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riprendendo alcuni elementi precipui del romanzo poliziesco,
li scardina, stravolgendone completamente il canone.

Ne La Panne e proprio il momento dell'indagine investigativa
a essere portata out of joint, “fuori dai cardini”, e a condurre il
lettore fuori pista, aprendogli le porte di un mondo grottesco,
un mondo alla rovescia, in cui chi indaga & colpevole e il col-
pevole non sa di esserlo.

La Panne. Una storia ancora possibile & un racconto del 1956,
rielaborato dall’autore nel corso degli anni in diverse versioni:
come Horspiel, in cui viene messo in scena un finale diverso,
fornendo cosi una soluzione alternativa al caso, come sceneg-
giatura per un film televisivo e come opera teatrale.

Manca nel racconto il momento dell’indagine vera e propria,
che & per0 sostituita dal processo, a cui di fatto assistiamo per
I'intero corso del racconto. Si tratta di un processo-indagine in
cui il giudice e I'avvocato d’accusa sono chiamati a indagare
non su chi sia il colpevole o su come sia stato commesso il cri-
mine, ma su quale sia essenzialmente la colpa dell'imputato,
un «Edipo svizzero», come lo ha definito Eugenio Spedicato
(1999, p. 29).

L’'indagine & dunque capovolta: sebbene ci sia un colpevole
ben designato, questi non sa di essere colpevole e soprattutto
ignora la propria colpa, che I'indagine deve scoprire e portare
alla luce.

Il processo inoltre viene presentato al lettore sotto forma di
gioco, in cui il colpevole, il giudice e gli avvocati non sono altro
che pedine di un gioco “da tavola”. Infatti, a rendere ancora pitt
grottesca la scena ¢ il fatto che I'indagine sul presunto crimine

! In diverse occasioni l'autore ha dichiarato di scrivere romanzi polizieschi
soprattutto per far fronte a una difficile situazione economica.

2 Per I'Entstehungsgeschichte de Die Panne cfr. Schnyder (2020). Nel gennaio
1956 viene trasmesso 1’ Horspiel a cui segue nell’autunno dello stesso anno il rac-
conto con il sottotitolo Eine noch mogliche Geschichte. Quest'ultimo & comunque
precedente all’Horspiel. Nel 1957 I'autore prepara un Drehbuch zum Fernsehspiel
e infine a circa vent’anni di distanza nel 1979 ne fa un adattamento per il teatro
(Die Panne. Eine Komodie).
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dell'imputato viene svolta interamente a tavola, durante un

banchetto, tanto sontuoso e ricco, quanto macabro e inquietante.

Il gioco si trasforma lentamente in un dramma esistenziale®.
Tre elementi in particolare che caratterizzano il racconto

verranno analizzati di seguito:

e il mascheramento e il gioco;

e la rituality;

* il metodo d’indagine.

2. Il mascheramento e il gioco

«Etwas ist nicht geheuer, damit fangt das an*» — cosi Ernst
Bloch nel 1960 apriva la sua Considerazione filosofica del romanzo
giallo (Bloch, 1965, p. 242).

Nel racconto di Diirrenmatt, che & ambientato in una cittadina
della Svizzera del boom economico negli anni del dopoguerra,
cid che “inquieta”, ovvero che altera e corrompe sin da subito
I’apparente tranquillita dell’ambientazione, ¢ la panne di una
fiammeggiante Studebaker rossa. Un cortocircuito iniziale, non
un crimine, ma un guasto che, nella calma e ordinata societa
del benessere degli anni Cinquanta, si presenta come elemento
di disturbo, di deviazione dalla norma.

Da questo momento, e proprio a causa del cortocircuito, il
protagonista — un certo Traps, un uomo comune, standard, un
tipo qualunque «westeuropdisch [...], schweizerisch genauer®
(Diirrenmatt, 1980, p. 25), ma dal nome che indica gia quale sara
il suo destino® — verra risucchiato in una realta parallela, un

% Sul gioco in Diirrenmatt cfr. Bigler (2020).

* «Qualcosa inquieta: & questo l'inizio» (Bloch, 1994, p. 38).

5 «Uomo qualsiasi [...] occidentale ed europeo, svizzero, per la precisione» (Diir-
renmatt, 2014, p. 11). E significativo che nel 1972 Ettore Scola scegliera Alberto Sordi
perinterpretare il personaggio di Alfredo Traps nel film La pit: bella serata della mia vita.

¢ Il nome Traps ¢ un nome parlante. Come sottolinea Eugenio Spedicato esso
pud essere collegato al tedesco trapsen (“camminare con passo pesante”), all'inglese
trap (“trappola”) o ancora al tedesco Trappe (“gaglioffo”) (Spedicato, 1999, p. 34).
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mondo chiuso - come la scatola di un gioco o come le pareti
di un palcoscenico —, rappresentato dalla graziosa casetta del
giudice in pensione:

Von der Kirche her Glockengeldute. Kiihe trotteten ihm entgegen,
muhten. Das einstockige Landhaus lag in einem groBeren Garten, die Wéande
blendend weiS, Flachdach, griine Rolladen, halb verdeckt von Biischen, Bu-
chen und Tannen, gegen die Strae hin Blumen, Rosen vor allem, ein betagtes
Minnchen dazwischen mit umgebundener Lederschiirze, méglicherweise

der Hausherr, leichte Gartenarbeit verrichtend’ (ivi, p. 28).

Quella che viene qui descritta come la tipica villetta delle
montagne svizzere si rivelera essere una casa-trappola, un
labirinto, da cui e impossibile uscire, se non scontrandosi con
il terribile mostro che vive al suo interno, in altre parole con la
propria colpa.

Con questo racconto Diirrenmatt sembra anticipare quelle
atmosfere claustrofobiche dei film horror contemporanei,
riprendendo pero anche temi ricorrenti della science-fiction:
un incidente iniziale — un fulmine improvviso, un guasto
elettrico — va a turbare la tranquillita della scena, mettendo
in moto una serie di avvenimenti che sembrano sfuggire to-
talmente al controllo umano.

I racconto ci mostra cosi una netta divisione tra esterno e
interno, tra I'apparenza della societa e I'essenza della vita in-
tima, ma anche tra il mondo della vita quotidiana che scorre
sempre uguale e il mondo del gioco, un mondo fittizio, dunque,
in questo caso rappresentato dal mondo della giustizia — o
del crimine, a seconda della prospettiva in cui si pone lo spet-

7 «Dalla chiesa giungeva il suono delle campane. Trotterellando gli venivano
incontro delle mucche, muggivano. La villa, ad un piano, giaceva in mezzo ad
un vasto giardino, i muri d'un bianco accecante, il tetto a terrazza e gli avvolgi-
bili verdi, mezzo nascosta fra cespugli, fra faggi e abeti, aiuole di fiori sul lato
che dava sulla strada, rose dappertutto e fra le rose un omino attempato con
un grembiule di pelle, probabilmente il padrone di casa, impegnato in qualche
lavoretto di giardinaggio» (Diirrenmatt, 2014, p. 17).
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tatore —, in cui le norme sono chiaramente invertite, dove
«Gericht und Gerechtigkeit sichtbar werden, vielleicht auch
Gnade, zufillig aufgefangen, widergespiegelt vom Monokel
eines Betrunkenen®» (ivi, p. 26).

In questo mondo chiuso, “teatro nel teatro”, il lettore-spet-
tatore & chiamato egli stesso a prendere parte al gioco, cioe a
indagare sulla colpa del protagonista, seguire I'indagine fittizia
del giudice e risolvere il caso; ma anche, alla fine del gioco, a
espiare, come Traps, la propria colpa.

Come in tutta 'opera di Diirrenmatt, anche in questo rac-
conto i ruoli sembrano essere doppi se non interscambiabili:
investigatore e colpevole, giudice e boia sono spesso la stessa
persona o quantomeno sono due facce speculari di una stessa
medaglia, come avviene nel romanzo Il giudice e il suo boia®.

Il processo-indagine ne La panne non viene tuttavia svolto in
un’aula di tribunale, ma in una sala da pranzo sontuosamente
imbandita, che si trasforma in una sala giochi: nel momento
in cui I'indagine viene avviata, la scena teatrale diventa una
scena del crimine.

Il tema fondamentale di questo (Theater-)Spiel & il masche-
ramento e il conseguente smascheramento della situazione
criminale. La risoluzione del caso non fa luce solamente sul
crimine commesso dal protagonista e sulla sua colpa, ma
porta a galla tutta una serie di motivi, reali o solo potenziali,
di carattere sociale, politico, ma anche religioso, che hanno
condotto I'imputato a commettere il crimine, finalmente in-
dividuato dal giudice. Ma, come abbiamo gia sottolineato,
Traps non € un personaggio particolarmente caratteristico,
non si distingue in maniera evidente dal resto del mondo; egli

8 «Giudici e giustizia fanno la loro comparsa, e forse anche la grazia — per
caso catturata e riflessa dal monocolo di un ubriaco» (ivi, p. 13).

° Frale numerose citazioni letterarie presenti nel testo, bisogna sicuramente
ricordare La Brocca rotta di Heinrich von Kleist, in cui 'evento apparentemente
fortuito della rottura di una brocca si trasformera in un processo, insieme reale
e biblico, in cui il giudice, che porta il nome significativo di Adamo, si scopre
essere il vero colpevole per aver rotto la brocca e corrotto Eva.
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rappresenta piuttosto I'uomo comune, banale e anonimo, che
conduce un’esistenza come quella di qualsiasi altro cittadino
svizzero all'indomani della rinascita economica del Paese, un
qualunquissimo uomo occidentale. Da questo punto di vista
il racconto vuole allora porre al centro dell’attenzione non la
vita di Traps, ma la situazione esistenziale dell'uomo moderno.

In diese Welt der Pannen fiihrt unser Weg, an dessen staubigem Rande
[...] sich noch einige mégliche Geschichten ergeben, indem aus einem Dut-
zendgesicht die Menschheit blickt, Pech sich ohne Absicht ins Allgemeine
weitet' (ibidem).

Cid che Diirrenmatt vuole smascherare & I'impotenza umana di
fronte all'istanza superiore della giustizia che & inconoscibile e im-
prevedibile e che non & solo rappresentata dalla giustizia umana,
dell'indagine poliziesca in senso stretto, ma anche da un ordine
superiore, scientifico o divino, che non sempre segue delle leggi
giuste e congrue, ma si affida piuttosto al caso, al «corto circuito
tecnico'» (Diirrenmatt, 2014, p. 12). Basterebbe qui pensare agli
orrori perpetrati durante la Seconda guerra mondiale e al tanto
controverso processo di Norimberga, o all’esplosione dellabomba
atomica su Hiroshima e Nagasaki, i cui effetti devastanti aleggiano
continuamente nell’opera dello scrittore elvetico.

So droht kein Gott mehr, keine Gerechtigkeit, kein Fatum wie in der fiinften
Symphonie, sondern Verkehrsunflle, Deichbriiche infolge Fehlkonstruktion,
Explosion einer Atombombenfabrik, hervorgerufen durch einen zerstreuten

Laboranten, falsch eingestellte Brutmaschinen'? (Diirrenmatt, 1980, p. 26).

10 «In questo mondo di panne conduce la nostra strada, al cui margine
polveroso [...] si intravedono alcune storie possibili, nel senso che dal volto di
un uomo qualunque fa capolino I'umanita, un semplice contrattempo si dilata
involontariamente a fenomeno universale» (Diirrenmatt, 2014, pp- 12-13).

1 «Technische[r] Kurzschluf3» (Diirrenmatt, 1980, p. 26).

2 «Non vi & pitt un dio che minacci, né una giustizia, né un fato come nella
quinta sinfonia; ci sono solo incidenti stradali, dighe che cedono per un errore
di costruzione, fabbriche di ordigni nucleari che saltano in aria per colpa di un
tecnico distratto, incubatrici regolate male» (Diirrenmatt, 2014, p. 12).
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In una scena del crimine in cui le tecniche del teatro moderno
si confondono ed entrano in collisione con quelle del mito clas-
sico, Diirrenmatt rileva dietro la colpa individuale una colpa
universale, il peccato originale dell’essere umano, la tragedia
legata all'inconoscibilita per 'uomo della verita: siamo tutti
colpevoli, pur non avendo colpa, o meglio pur ignorando la
nostra colpa. Secondo Eugenio Spedicato I'opera di Diirrenmatt
delinea la «patografia sociale di un’intera epoca abitata da un
uomo medio nella tarda modernita» (Spedicato, 1999, p. 28).

Bisogna inoltre sottolineare I’ambiguita lessicale del tedesco
per cui il termine colpa ¢ etimologicamente legato a quello di
debito: i sostantivi Schuld e Schulden alludono a una colpa mo-
rale che si declina in tedesco anche nei termini di un debito
economico (Borsd, 2018; Ponzi, 2018; Stimilli, 2011), rappre-
sentato nell’opera letteraria e pittorica di Diirrenmatt dalle
molte allusioni agli istituti bancari svizzeri, ma che rimandano
implicitamente anche al debito cristiano.

Il motivo del mascheramento & senz’altro legato al teatro epico
e all’effetto di straniamento che nell’'opera di Brecht deve indurre
lo spettatore a prendere coscienza della situazione sociale e poli-
tica e a diventare egli stesso protagonista della s/ Storia. Proprio a
Brecht nel saggio Popolariti del romanzo poliziesco si devono alcune
importanti riflessioni sul genere poliziesco, che scatenerebbe nel
lettore un doppio meccanismo di godimento, artistico, ma an-
che e soprattutto intellettuale. Il Genuss, che ¢ il principio vitale
dell’arte, legato alla sensualita del piacere, diventa in Brecht un
piacere della mente, che nasce dal ragionamento dell’analisi
investigativa, un «intellektuelle[r] Genuf®®» (Brecht, 1998, p.
382), un «Vergniigen'» (ivi, p. 383): «Der intellektuelle Genuf3
kommet zustande bei der Denkaufgabe, die der Kriminalroman
dem Detectiv und dem Leser stellt'®» (ivi, p. 382).

3 «Godimento intellettuale» (Brecht, 1973, p. 292).

14 «Diletto» (ivi, p. 294).

5 «Ma il godimento intellettuale & frutto del rompicapo che il romanzo po-
liziesco propone al detective e al lettore» (ivi, p. 292).
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Questo doppio godimento ¢ al centro del racconto La panne,
in cui il piacere e legato da un lato al gioco investigativo messo
in scena dal vecchio giudice e dai suoi compagni, dall’altro al
vero e proprio godimento fisico, al piacere della carne dei com-
mensali che partecipano al sontuoso banchetto'®. Tale opulenza
si rivelera tuttavia essere l'altra faccia del nichilismo che fa da
sfondo all’opera.

Infatti, sebbene Diirrenmatt riprenda per molti aspetti il
saggio di Brecht, egli se ne distacca anche. Secondo Brecht il
romanzo poliziesco ripete uno schema di base che ricorderebbe
il metodo di lavoro del fisico, il quale attraverso ipotesi ed
esperimenti, servendosi del ragionamento scientifico, arriva
a decifrare e a comprendere cid che & avvolto nel mistero, a
capire cioe le cause che si nascondono dietro gli eventi. In
Diirrenmatt la giustizia invece viene rappresentata come un
gioco, una mascherata o addirittura una caricatura, secondo un
procedimento che, pur ereditando la tecnica brechtiana della
Verfremdung, possiamo definire “antibrechtiana”, perché non
porta a nessuna valutazione critica e obiettiva del caso e quindi
a nessuna risoluzione definitiva.

3. La ritualita del gioco investigativo

Gia Walter Benjamin nel breve saggio Romanzi gialli, in viaggio
(2002) sottolineava il carattere rituale dello svolgimento del Kri-
minalroman, ritualita che coinvolge anche il lettore nel corso della
lettura e che il filosofo paragonava al viaggio in treno con le sue

16 E interessante notare che in Vita di Galileo Brecht ha creato un personaggio
in cui il piacere intellettuale dello scienziato si riflette anche nel piacere fisico,
legato in particolare all’amore per il cibo e alla repulsione verso il dolore fisico.
Nella rappresentazione americana dell’opera il protagonista, imputato dell’In-
quisizione, & interpretato da Charles Laughton, il cui aspetto opulento vuole
fare riferimento proprio a questo doppio significato del Genuss. Nel racconto di
Diirrenmatt, tuttavia, non & I'imputato, ma il giudice, a rappresentare 1'opulenza
del piacere fisico-intellettuale.
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stazioni, sempre uguali e rigorosamente ritmate dalle lancette
dell’orologio. Nicholas Blake parla di un pattern rituale del ro-
manzo poliziesco che viene in questo modo accostato a un rito
religioso con le varie stazioni: il peccato originale (il crimine), I'in-
dagine-inchiesta, la soluzione del caso e I'espiazione della colpa.

I pattern del romanzo poliziesco & un vero e proprio rito religioso, con
il peccato iniziale necessario (I'assassinio), che a sua volta deve soccombere
di fronte a una potenza che lo supera (il detective) (Blake cit. in Narcejac,
1976, p. 177).

Eugenio Spedicato parla de La panne come di una «parabola
religiosa» (Spedicato, 1999, p. 32), in cui le varie stazioni sono
scandite dalle portate della cena. Nel racconto di Diirrenmatt
l'inchiesta porta a indagare sul peccato, non sul peccatore, ri-
velando il vuoto angosciante e I'ipocrisia morale della Svizzera
(e dell’Europa) del dopoguerra. L’autore tuttavia riprende — e
ribalta — anche il sentimento kafkiano relativo all’inconoscibi-
lita della colpa e al riconoscimento di un’istanza giudicatrice
superiore.

Rifacendosi in particolare al Libro di Giobbe, citato in epigrafe
a un altro testo incentrato sul tema del gioco e della riflessione
intellettiva e intitolato Una partita a scacchi con Einstein'” (1979),
Diirrenmatt ci presenta ne La panne un uomo colpevole che non
sa di esserlo e che non comprende dunque il perché del suo
processo. A differenza di Giobbe, pero, il protagonista de La
panne non € un uomo buono, ma non sembra essere neppure un
vero criminale; egli € un uomo comune, macchiato, come i suoi
simili, di tanti piccoli crimini, apparentemente insignificanti
(inganni, tradimenti, piccole estorsioni ecc.).

Ne La panne, inoltre, il rituale investigativo assume le carat-
teristiche di un rituale che potremmo definire “eucaristico”

17" Albert Einstein. Ein Vortrag & la relazione tenuta da Diirrenmatt il 24 febbraio
1979 in occasione del 100° anniversario della nascita di Einstein presso I'ETH
di Zurigo.



190 Daniela Padularosa

senza Dio, il quale conduce al sacrificio finale del protagonista,
all’espiazione del peccato nella morte. Diirrenmatt mette in
scena una vera e propria dissacrazione della mensa eucari-
stica: il pane, il vino (e il formaggio) presenti sul banchetto e
divorati in abbondanza dai commensali non rappresentano
il corpo e il sangue di Cristo, ma sono cibi costosi e prelibati,
che non producono nessuna redenzione né salvezza, perché
rappresentano il simbolo stesso del peccato. Sebbene ci siano
due finali diversi della storia nel racconto e nell’Horspiel, in
nessuno di essi vi € una vera espiazione della colpa: all’ammis-
sione di colpevolezza da parte di Traps, non segue infatti una
vera punizione. Nel racconto Traps viene trovato impiccato la
mattina seguente nella sua stanza, lasciando grottescamente
sgomenti gli altri partecipanti al gioco, mentre nell’Horspiel
Traps riparte tranquillamente a bordo della sua Studebaker.
Secondo Spedicato I'ammissione di colpa € un’«ammissione
fasulla» (Spedicato, 1999, p. 48) e persino il suicidio «resta [...]
sospeso nell’antinomia» (ivi, p. 52), non provocando nessuna
catarsi, ma solo fastidio per gli altri giocatori.

4. Il metodo d’indagine

Anche per quanto riguarda il metodo investigativo ci troviamo,
ne La Panne, come anche ne II giudice e il suo boia, di fronte a un
ribaltamento del metodo tradizionale di impronta positivistica
e scientifica, che caratterizzava ad esempio le indagini di Dupin
o di Holmes, in cuil’analisi delle tracce porta a risolvere il caso,
anche quello pitt misterioso e apparentemente irrisolvibile.

Studiare le tracce, i sintomi latenti, i dettagli apparentemente
marginali, insignificanti o addirittura invisibili porterebbe,
secondo il metodo deduttivo, a risalire alle cause e quindi alla
risoluzione dell’enigma.

Secondo Carlo Ginzburg il metodo investigativo della
ricerca e dell’analisi delle tracce corrisponde a un «para-
digma», un «modello epistemologico», una facolta tipicamente
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umana — legata alla sopravvivenza dell'uomo primitivo, vale
a dire al cacciatore che studiava le tracce lasciate dalla preda
per potersi difendere, attaccare e quindi conservarsi (Ginzburg,
1986, p. 158).

Tale paradigma, basato sul metodo analitico e deduttivo,
diventa nel corso dell’Ottocento un criterio scientifico usato
dapprima nella medicina, poi nella psicoanalisi con Freud e
infine nella storia dell’arte. Carlo Ginzburg riprende proprio
il metodo di Giovanni Morelli che influenzera anche Aby
Warburg e la sua concezione del dettaglio come rivelatore di
senso. Applicato al romanzo poliziesco, tale metodo basato
sull’analisi dei dettagli meno appariscenti, sulle caratteristiche
meno apparenti e sulle tracce impercettibili, sui dati marginali
e sugli scarti, risultera efficace a partire dalla seconda meta
dell’Ottocento per risolvere i casi piu difficili.

Gli investigatori tardo-ottocenteschi e primo-novecenteschi si
distinguono allora per il loro acume, il loro sguardo penetrante,
per le little grey cells» (Christie, 2011, p. 80) di cui si vanta Her-
cule Poirot, in poche parole per la capacita di analisi delle piit
microscopiche tracce, capacita che li rende unici, straordinari,
con un ingegno ben al di sopra della media e facolta mentali
piu alte rispetto a quelle della gente comune.

Nel racconto di Diirrenmatt manca al contrario ogni riferi-
mento alla straordinarieta dell’investigatore: tutto & “ordinario”,
standard, comune, anche e soprattutto cid che devia dalla norma.

Il metodo scientifico-analitico, come abbiamo visto, era stato
definito da Brecht come un genussvolles Denken, un intellektuel-
les Vergniigen (Brecht, 1998, pp. 382-383), un “piacere intellet-
tuale”, un godimento provocato dal ragionamento scientifico.
Se Diirrenmatt per alcuni aspetti della sua opera puo essere
definito vicino al pensiero di Brecht, egli ribalta pero la visione
positivistica della scienza: tra Brecht e Diirrenmatt si colloca
infatti I’esplosione della bomba atomica’® — una panne, un

18 Lo stesso Brecht rielabora il dramma di Galileo successivamente all’esplo-
sione della bomba atomica.
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cortocircuito — che ha stravolto completamente il principio
di responsabilita scientifica, segnando di fatto un punto zero
nella storia morale dell'uomo: lo scienziato & un criminale e
per analogia tra la deduzione scientifica e quella investigativa,
anche l'investigatore lo e. Diirrenmatt riconosce a questo punto
il principio di indeterminazione di Heisenberg, che annulla ogni
procedimento investigativo deduttivo: il mondo pud essere
osservato, analizzato, indagato, ma non c’é soluzione, non c’¢
via d’uscita; I'indagine appare agli occhi di Diirrenmatt come
un gioco che segue delle regole proprie, inconoscibili e non
modificabili dalla volonta umana. Tutto cid che accade nello
spazio e nel tempo e rimesso al gioco del caso.

La differenza tra Diirrenmatt e Brecht € che nel primo il pia-
cere intellettuale del gioco (inteso sia nei termini dell’indagine
investigativa sia nei termini della performance teatrale) & un
piacere fine a se stesso, che non porta con sé né catarsi, come
nel mito greco, né un cambiamento sociale dell’'uomo, come
nel teatro epico. Esso rivela bensi solo il nichilismo esistenziale
dell’autore e il predominio assoluto del caos.

Gli indizi che vengono lasciati dal criminale vengono sco-
perti dall’investigatore solo “casualmente”, non per particolari
abilita di osservazione o di analisi. Come affermava gia Brecht,
cid che conta, I'essenziale & das Unerwartete' (ivi, p. 382), 1"“im-
previsto”, I'inatteso e inattendibile, cid che infrange lanormae
che non e razionalmente spiegabile, né tantomeno sospettabile.
Anche Edgar Allan Poe nelle sue annotazioni che precedono il
racconto I delitti della Rue Morgue affermava che «itis in matters
beyond the limits of mere rule that the skill of the analyst is
evinced» (Poe, 1994, p. 120), ovvero che I’abilita dell’analista si
manifesta laddove le regole vengono infrante. In Diirrenmatt,
tuttavia, a differenza di Poe e Brecht, di Conan Doyle e Christie,
I'imprevisto, il dato marginale, ’elemento che esce dalla norma,

1 «Das Unerwartete spielt eine Rolle. Wir haben Unstimmigkeiten zu ent-
decken» (Brecht, 1998, p. 382) [«L'imprevisto ha la sua parte. Dobbiamo scoprire
se ci sono delle incoerenze»] (Brecht, 1973, p. 293).
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rappresenta nella realta quotidiana la normalita e 'investiga-
tore (o I’analista) non & pit1 in grado attraverso I’analisi logica
di risalire alle cause che hanno generato particolari eventi. Nel
mondo di Diirrenmatt non c’e pitt causalita, ma solo casualita.
Come scrivera ne I giudice e il suo boia «die liberaus grofite
Anzahl der Verbrechen [seien] nicht nur ungeahndet, sondern
auch ungeahnt®» (Diirrenmatt, 1953, p. 81).

La riflessione di Diirrenmatt conduce all’irrimediabile con-
statazione della tragedia umana, della non conoscibilita del
mondo e dell'impotenza dell'uomo di fronte alle ingiustizie.

All’onnipotenza della riflessione e del ragionamento anali-
tico Diirrenmatt oppone l'impotenza umana, il caos, cid che
sfugge a ogni spiegazione, il non-sense. Da questo punto di
vista il crimine viene interpretato a livello esistenziale e morale
e il romanzo appare come una messa in discussione del ruolo
dell’eroe.

5. Conclusioni

Diirrenmatt decostruisce la figura dell’eroe del romanzo po-
liziesco, ovvero il detective-scienziato in grado di risolvere
qualsiasi mistero grazie al suo spiccato talento analitico. Nelle
sue opere € come se ci trovassimo di fronte a uno specchio rotto,
ridotto in frantumi e in schegge disperse: ¢’e sempre qualcosa
che sfugge al controllo, un frammento andato perduto o non
ricollocato nel posto giusto.

L’attenzione all'immagine e la cura quasi ossessiva dell’a-
spetto visuale & un tratto fondamentale dell’opera letteraria di
Diirrenmatt che in questo, possiamo dire, rivela il suo legame
con il romanzo poliziesco tradizionale e il suo interesse per gli
investigatori ottocenteschi, come Dupin e Holmes, caratterizzati
proprio dalla loro acuta capacita di osservare in profondita.

% «La maggior parte dei delitti restavano non soltanto impuniti, ma anche
insospettati» (Diirrenmatt, 1982, p. 88).
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La sua opera infatti € piena di osservatori e guardiani — per-
sonaggi che guardano, osservano, ma che all’occorrenza pos-
sono anche giudicare, condannare, punire e torturare?..

Ne Il giudice e il suo boia questa capacita di osservazione viene
meno proprio nel momento della ricognizione finale: il commis-
sario Bérlach sprofonda nel buio piit assoluto e insieme a lui
anche il lettore. Lo spazio non e piu percepibile, le coordinate
spazio-temporali si dissolvono nel buio, e il lettore-detective &
portato fuori pista: «der Unbekannte hatte die Lampe heraus-
gerissen und einen Kurzschluf herbeigefiihrt. [...] So stand er
in undurchdringlichem Schatten, zwar benachteiligt, daf8 er
nicht ausweichen konnte*» (ivi, pp. 112-113).

La situazione di smarrimento e pericolo si risolve con uno
sparo che interrompe il buio, arresta la scena, presentandosi
ancora una volta come un ennesimo elemento di inquietudine,
perturbazione, come IUnerwartete che non € possibile prevedere.

Diirrenmatt riprende il trattato con cui Edgar Allan Poe dava
inizio al racconto I delitti della Rue Morgue sulla differenza tra
analisi critica — capace di osservare, analizzare e infine risol-
vere — e il gioco degli scacchi, in cui, secondo Poe, al calcolo
delle probabilita di scegliere la mossa giusta non corrisponde
una riflessione analitica: non serve acume, ma solo concentra-
zione, vale a dire calcolare le variabili: «Yet to calculate is not
in itself to analyse. A chess-player, for example, does the one,
without effort at the other» (Poe, 1994, p. 118).

Ne Una partita a scacchi con Einstein, che per certi versi ri-
prende sotto forma di relazione scientifica il gioco messo in
scena ne La panne, Diirrenmatt affermera:

Alsssicher kann ich es jedoch vom Schachspiel behaupten. Dessen Regeln
sind logisch ganzlich willkiirlich, und nicht nur die Regeln, auch die Spiel-

2 Cfr. la novella del 1986 intitolata Der Auftrag oder Vom Beobachten des Beo-
bachters der Beobachter (L'incarico ovvero Sull’osservare di chi osserva gli osservatori).

2 «Lo sconosciuto aveva strappato la lampada e aveva provocato un corto
circuito. [...] Barlach [...] era immerso in un’oscurita impenetrabile; si rendeva
conto che di li non avrebbe potuto sfuggire» (Diirrenmatt, 1982, p. 122).
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flache, wihrend das Spiel in sich logisch ist: Es stellt eine geistige Ausein-
andersetzung, die in sich logisch ist, mit willkiirlich gewé&hlten Regeln dar,
an die sich die beiden Gegner halten” (Diirrenmatt, 1979, p. 64).

Per quanto sia logico e analitico il ragionamento dell’investiga-
tore — o dello scienziato e del giocatore di scacchi —, la partita,
e dunque la risoluzione del caso, non puo essere determinata
in nessun modo. Ugualmente il mondo procede secondo regole
arbitrarie, incidenti di percorso, pannes, che 'uomo non pud
prevedere, risolvere e neppure modificare.
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Tatsachenreihe di Brecht e Benjamin
e 'influenza del poliziesco
sul teatro epico

Nel suo saggio Diskurse des Detektivischen in der Weimarer
Republik, Manuela Giinter illustra la fortuna del genere po-
liziesco nella Repubblica di Weimar e prova a ricostruirne le
motivazioni, individuandole nell’insicurezza sui limiti morali
dell'umano a seguito della tragedia della Prima guerra mon-
diale, nel sensazionalismo che, complice la diffusione di radio
e fotografia, sempre pitt accompagnava i fatti di cronaca e, non
ultimo, nel potenziale di intrattenimento di questo genere. Non
solo la letteratura, ma anche il cinema, che allora muoveva i
primi passi, fu influenzato dall’interesse per storie che univano
la rappresentazione dei lati pitt oscuri dell’animo umano e la
capacita di ristabilire 1'ordine morale attraverso la giustizia.
Tra gli estimatori del poliziesco ci furono anche due importanti
intellettuali, Walter Benjamin e Bertolt Brecht. Durante 1’esilio
i due ebbero modo di approfondire questo comune interesse
progettando la scrittura di una serie di gialli. Il primo a scoprire
e a scrivere di questo progetto e stato proprio Jager, approfon-
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dendo gli studi di Edmund Wiszla sull’amicizia e lo scambio
intellettuale tra Benjamin e Brecht.

Era statal’attrice Asja Lacis nel 1924 a consentire l'incontro tra i
due, soprattutto su insistenza di Benjamin, che fu anche il primo
a scrivere del teatro epico. Negli anni, tra Brecht e Benjamin si
sviluppd un confronto intellettuale significativo per entrambi. E
noto che considerevoli furono le divergenze tra due intellettuali
tanto radicali, come suggerisce il titolo Denken in Extremen dato
da Wiszla (2017) alla mostra dedicata dall’ Akademie der Kiinste
di Berlino alla loro amicizia. Meno noto e appunto quanto sco-
perto da Jéger, ossia che nel 1933, quando entrambi erano stati
costretti all’esilio, i due iniziarono a collaborare alla scrittura di
un romanzo poliziesco. «Das Exil erzwang eine Konzentration,
und es ermdglichte — bedingt durch die langen gemeinsamen
Sommer — eine Freundschaft, die stirker war als die Differenz
von Pragung, Arbeitsweise und Mentalitat'» (ivi, p. 8), scrive il
curatore della mostra, mettendo cosi in rilievo le circostanze che
favorirono la collaborazione tra i due. Gli appunti per il progetto
sono stati pubblicati alla fine degli anni Ottanta nelle opere com-
plete sia di Brecht sia di Benjamin. Jéger & stato il primo a notare
le somiglianze tra gli scritti dell'uno e dell’altro e a ricostruire la
vicenda. A ulteriore supporto della comparazione dei documenti
vi e unriferimento allo scambio tra i due e alla potenziale trasfor-
mazione delle riflessioni sul genere poliziesco in un progetto let-
terario concreto fatto da Benjamin in una lettera a Gretel Karplus
Adorno. Jager attribuisce a Benjamin il ruolo di collaboratore,
mentre la germanista Sophia Ebert, in analogia con la meglio
documentata collaborazione tra Benjamin e Wilhelm Speyer alla
scrittura di commedie sociali, sostiene che Benjamin portasse nel
progetto soprattutto la sua esperienza teorica e fosse impegnato
nella «Umfunktionierung des Genres Kriminalroman?» (Ebert,

! «L'esilio impose concentrazione e, grazie alle lunghe estati trascorse insieme,
permise di stringere un’amicizia piti forte delle differenze di formazione, di
modo di lavorare e mentalita». Salvo dove diversamente indicato, le traduzioni
sono mie.

2 «Rivisitazione del genere del romanzo poliziesco».
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2015, p. 194). Nonostante le differenze, i documenti dei due au-
tori non consentono una chiara interpretazione della divisione
dei ruoli. Gli appunti di Benjamin (1987), pubblicati con il titolo
Kriminalroman, mescolano riferimenti alla trama del primo ro-
manzo, alla divisione in capitoli, al contesto sociale degli eventi
danarrare e al genere poliziesco in generale. Le pagine di Brecht,
pubblicate con il titolo Tatsachenreihe (Brecht, 1987) sono invece
costituite da ampie riflessioni teoriche e riferimenti al pitt ampio
progetto di una serie di romanzi, oltre che da appunti relativi alla
trama del primo romanzo. Il titolo non rimanda solo al fatto che
l’autore vi ha illustrato in maniera schematica la “sequenza di
fatti” (Tatsachenreihe) che avrebbe poi sviluppato nella narrazione,
ma anche a un aspetto centrale della concezione brechtiana del
poliziesco, ossia il suo fondarsi su sequenze di eventi da mettere
in fila in maniera logica per giungere alla ricostruzione di un
crimine. Fin dalla scelta di questo titolo di servizio, dunque, si
nota come questo progetto sia in linea con quello che per Brecht
e il carattere politico della letteratura, che si fonda sulla capacita
di offrire al lettore non interpretazioni preconfezionate del reale,
bensi elementi per un’interpretazione autonoma del reale stesso,
una sequenza di fatti appunto.

Del resto, le motivazioni alla base del progetto di Benjamin
e Brecht risiedono non solo nel comune interesse per questo
genere letterario, né solo nel tentativo di far fronte alle ristret-
tezze economiche dell’esilio lavorando a un genere letterario
di grande successo. Come suggerisce Wiszla, ad animare i due
intellettuali & anche e soprattutto un interesse di natura sociale:
«Benjamin e Brecht, i cui appunti rivelano il loro piacere nel
gioco letterario del romanzo poliziesco, erano anche motivati
dal loro interesse per la denuncia dei meccanismi della societa
borghese» (Wiszla, 2024, p. 117). In questo senso, le poche pa-
gine di appunti si rivelano preziose per comprendere alcuni
aspetti fondamentali della poetica di Brecht e dell’approccio
di Benjamin a essa, soprattutto per quanto concerne 1’analisi
sociale. Dopo aver illustrato brevemente il progetto al quale
Benjamin e Brecht hanno lavorato, si intende dunque provare
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a mettere in luce il nesso tra la concezione brechtiana del teatro
e la sua interpretazione del genere poliziesco.

1. Tatsachenreihe

Gli appunti per un romanzo poliziesco intitolati da Brecht
Tatsachenreihe suggeriscono che il drammaturgo e il critico
avessero le idee chiare su come sviluppare il lavoro. Il fumetto
di Steffen Thiemann dal titolo Mord im Fahrstuhlschacht ha reso
ancor pitt evidente quanto avanzato fosse il progetto narrativo
dei due intellettuali. Il testo ha un taglio molto brechtiano: mette
al centro non I"'omicidio in sé o il tentativo di consegnare alla
giustizia un assassino, bensi il contesto sociale in cui matura il
delitto indagato da Lexer, un giudice in pensione. Il protagoni-
sta Karl Seifert si reca per lavoro in una piccola cittadina, dove
ha prenotato una stanza d’albergo anche per la sua amante.
Seifert & ufficialmente un rappresentante di commercio, ma ha
compreso che il ricatto & una forma di guadagno pitt lucrativa.
Vittime dei suoi ricatti sono le societa per azioni che non man-
dano nei tempi stabiliti dalla legge i report aziendali a tutti gli
azionisti in vista dei consigli di amministrazione. Comprando
anche poche azioni, Seifert si garantisce la possibilita di ricat-
tare aziende in ritardo con l'invio dei bilanci. La vittima di
turno € la Montana che, per sfuggire all’estorsione, cerca di
far ricadere la colpa sulla tipografia incaricata della stampa
dei materiali e quest’ultima, a sua volta, cerca di riversare
la colpa su una ruota ancor meno potente dell’ingranaggio,
ossia la segretaria Herta Miiller, che viene dunque minacciata
di licenziamento. Parallelamente Seifert cerca di utilizzare lo
stesso meccanismo ricattatorio con un’altra azienda locale, la
Hartmann, della quale ha tempestivamente comprato un’azione
in vista dell'imminente consiglio di amministrazione. Quando
scopre che 'azienda non & in ritardo con gli adempimenti,
cerca di corrompere I'impiegata della tipografia che si occupa
della stampa, che altri non & se non Herta Miiller. La donna
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comprende che lo stesso intento criminale ¢’¢ anche dietro alle
recriminazioni della Montana e cerca di persuadere Seifert a
fare un passo indietro. Questi tenta pero di approfittare della
situazione e passa al ricatto di natura sessuale. Prima la donna
rifiuta sdegnata, poi cede. Seifert, che durante il giorno aveva
notato di essere pedinato dalla moglie e con un biglietto aveva
intimato all’amante di lasciare la sua stanza d’albergo, sceglie
di recarsi altrove con la signora Miiller. Non sa che la moglie &
gia partita, rinunciando a coglierlo in flagrante per timore che la
verita potesse danneggiarla socialmente. Mentre si allontanano
insieme, Miiller, approfittando di un guasto, uccide il ricattatore
gettandolo nel vano ascensore.

Nel delineare la trama del futuro romanzo, Brecht ha po-
sto dunque l'attenzione non su aspetti che avrebbero potuto
potenzialmente aumentare la suspense, bensi sulle dinamiche
sociali alla base degli eventi narrati e della caratterizzazione
dei personaggi. Come notato da Ebert, «Vergleichbar mit dem
Dreigroschenroman geht es in den Tatsachenreihe also um die
Aufdeckung eines Zustandes, in dem Rechtsordnung und Ver-
brechen keinen Gegensatz bilden®» (Ebert, 2015, pp. 202-203).
La legge viene dunque distorta allo scopo di commettere dei
crimini e, parallelamente, il confine tra vittime e carnefice si fa
piu sottile, se non indistinguibile. Infatti, come evidenziato da
Jager, nel progettato romanzo, «schuldig im Sinne der Fabel
ist das Mordopfer, nicht die Téterin — auch dies eine kiihne
Innovation gegentiber dem Gattungsschema*» (Jager, 1993,
p. 31). Difatti, oltre a creare il contesto entro il quale matura il
delitto, le attivita illecite di Seifert pongono le condizioni per
una condanna morale di quella che formalmente & la vittima.
L’assassina, al contrario, viene presentata a sua volta come
vittima della societa capitalistica in cui i potenti trovano scap-

% «Analogamente a Il romanzo da tre soldi, anche la Tatsachenreihe si occupa
di denunciare una situazione in cui I'ordine giuridico e il crimine non sono in
contrasto tra loro».

* «Colpevole nel senso della trama ¢ la vittima dell’omicidio, non l'assas-
sina — anche questa & un’audace innovazione rispetto allo schema del genere».
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patoie ai propri errori e i deboli fungono da capri espiatori.
Anche della moglie di Seifert, che nell’economia del romanzo
ha potenzialmente il ruolo di sospettata per I’omicidio, viene
messo in luce il cinismo e la propensione al mantenimento dello
status sociale a discapito della morale e della propria dignita.
La morale stessa viene fortemente ridimensionata come cate-
goria di giudizio. Per Brecht I'inclinazione al bene o al male
& determinata non da peculiarita intrinseche degli individui,
bensi dal contesto sociale in cui essi si muovono.

Fin dalle poche pagine del progetto si intuisce che nella ca-
ratterizzazione dei personaggi il focus di Brecht non & sulla loro
psicologia. Essi sono dei tipi determinati dalla societa, e come
tali vengono costruiti da Brecht allo scopo di portare avanti
un’indagine sociologica. Non solo vittime e carnefici sono rap-
presentati cosi: anche il modo in cui Brecht lavora alla figura
dell’investigatore e indicativo di questo suo intento. Il giudice
non viene rappresentato come un uomo di legge tradizionale,
che crede nel sistema e cerca di ripristinare ’ordine sconvolto
da un delitto. Lexer & un investigatore amatoriale, che & inte-
ressato a comprendere la realta che lo circonda e condivide le
sue scoperte solo con il lettore.

Gia da questa breve analisi del frammento Tatsachenreihe si
evince come Brecht abbia usato il lavoro sulla forma narrativa
come strumento di analisi della societa e quanto la ricerca sul
romanzo poliziesco si intrecci con quella portata avanti a teatro.
In questo senso, approfondire in parallelo la sperimentazione
sulle due diverse forme di scrittura, facendo riferimento anche
agli scritti teorici di Brecht sul romanzo poliziesco, puo essere
utile per comprendere le motivazioni profonde della poetica
di Brecht.

2. Romanzo poliziesco e teatro epico

«Der Kriminalroman handelt vom logischen Denken und ver-
langt vom Leser logisches Denken. Er steht dem Kreuzwort-
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ritsel nahe, was das betrifft>», scrive Brecht nel saggio Uber die
Popularitit des Kriminalromans (1992, p. 504). Il drammaturgo
insiste molto sulla centralita del pensiero logico nella struttura
di base del romanzo poliziesco, arrivando a creare un parallelo
con il modus operandi dei fisici. Come i fisici, i detective formu-
lano delle ipotesi a partire dalla realta che osservano, affinando
poi le proprie interpretazioni a partire dai dati che di volta in
volta emergono. Un rimando alla fisica viene fatto da Brecht
anche in merito al teatro epico. Secondo quanto riportato da
Giinther Anders (1962), Brecht avrebbe affermato che la diffe-
renza tra il suo teatro e quello tradizionale & la stessa che c’e tra
fisica sperimentale e fisica teorica. Paragonando il suo teatro
alla fisica sperimentale, Brecht ribadisce di concepire il teatro
come forma di ricerca e non come forma di rappresentazione.
Semmai, quello che il suo teatro mostra insieme ai fatti oggetto
di studio & proprio il metodo di ricerca, che diventa in questo
modo replicabile. Da questo punto di vista risulta evidente
il debito di Brecht nei confronti del genere poliziesco il cui
meccanismo narrativo ruota appunto intorno al ragionamento
logico che viene esibito, rendendo cosi i lettori partecipi del
processo di ricerca. In questo senso ¢ legittimo ricollegare anche
alla passione di Brecht per i romanzi polizieschi lo sviluppo di
quello che poi & diventato il teatro epico.

Se, come sottolineato da Brecht, nell’economia del genere
poliziesco il ragionamento logico & centrale e ricorre nelle
diverse varianti di giallo, & anche importante che lo schema
di base del genere — che prevede le indagini a seguito di un
delitto — venga variato. «Es gibt eine Menge von Schemata fiir
den Kriminalroman, wichtig ist nur, daf es Schemata sind®»
(Brecht, 1992, p. 505), scrive ancora il drammaturgo, ribadendo
I'efficacia del rimando a uno schema preciso da variare. Si pud

5 «Il romanzo poliziesco si basa sul ragionamento logico e richiede al lettore
di ragionare in modo logico. Da questo punto di vista e simile al cruciverba».

¢ «Esistono molti schemi per il romanzo poliziesco, I'importante & che siano
schemi».
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affermare che questo concetto espresso da Brecht in riferimento
al giallo, vale anche, mutatis mutandis, per il suo teatro. Infatti,
la ricorsivita degli schemi libera la fruizione da una serie di
stimoli che distrarrebbero dagli aspetti fondamentali delle
opere, come suggerisce anche Benjamin a proposito delle trame
del teatro epico: «Il teatro epico deve “privare il palcoscenico
del suo effetto contenutistico”. Per questa ragione, spesso una
vecchia trama gli servira pitt di una nuova» (Benjamin, 2012,
p- 286). Quando illustra gli schemi del romanzo giallo, Brecht
fa riferimento soprattutto a quello americano e quello inglese.
Dei polizieschi americani mette in evidenza una tendenza a sci-
volare nel thriller (da lui criticata, in quanto punta alla tensione
e non al ragionamento logico), mentre dei gialli tradizionali
inglesi elogia l’onesta con la quale i lettori vengono messi nella
condizione di partecipare all’esercizio del pensiero logico che
sta alla base delle indagini. Sono proprio le originali variazioni
proposte da Brecht a evidenziare una stretta connessione tra
la poetica teatrale dell’autore e i suoi appunti — saggistici e
creativi — sul poliziesco. Come osservato dall’analisi di Tat-
sachenreihe, le variazioni di Brecht riguardano in particolare
tre aspetti: la caratterizzazione dei personaggi, 1’approccio
alla rappresentazione della societa e la concezione del lettore,
tutti elementi sui quali Brecht riflette in relazione non solo al
romanzo giallo, ma al teatro.

Brecht sottolinea che il romanzo poliziesco si allontana
dall’approccio psicologico-introspettivo del romanzo borghese
e ha un taglio pit scientifico. «Entscheidend ist, da8 nicht die
Handlungen aus den Charakteren, sondern die Charaktere
aus den Handlungen entwickelt werden”», scrive Brecht (1992,
p. 505): il lettore deve costruire la propria interpretazione dei
personaggi a partire dalle loro azioni e tali azioni sono per lo
pitt determinate dalle leggi dell’economia che dominano la
societa, da interessi materiali pitt che da valori o ideali. Come

7 «B fondamentale che non siano le azioni ad essere determinate dai perso-
naggi, bensi i personaggi dalle azioni».
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nelle sue opere teatrali, anche nel romanzo poliziesco Brecht
non si sofferma sulla psicologia dei suoi personaggi: essi sono
figure che acquistano senso e spessore a partire dalle azioni e dal
contesto sociale in cui agiscono. Le azioni non sono motivate dal
carattere o dalla psicologia degli stessi, bensi dalle dinamiche
sociali. Anche in questo caso, il parallelismo tra poliziesco e
teatro suggerisce che sia stato il genere narrativo a fornire uno
spunto di riflessione a Brecht per sviluppare un teatro pitt vicino
alla sua concezione del ruolo dell’autore come mediatore di una
riflessione sociologica. Nel poliziesco, infatti, la psicologia dei
personaggi € generalmente subordinata all’azione: «Es bereitet
schon Genuf3, Menschen handelnd zu sehen, Handlungen mit
faktischen, ohne weiteres feststellbaren Folgen mitzuerleben®»,
scrive Brecht (ivi, p. 506). Non c¢’e bisogno di ricostruzioni
psicologiche, dunque, perché a interessare e impressionare il
lettore & I'osservazione delle tracce materiali e fisiche che gli
individui lasciano con le proprie azioni. Nella realta, sostiene
Brecht, i nessi causali funzionano solo in parte, mentre nel
romanzo poliziesco tornano a funzionare completamente e
si ha I'impressione di avere il controllo sul reale. Persino gli
intellettuali, afferma con profonda ironia, hanno nuovamente
I'impressione di essere soggetti e non oggetti della realta (ivi,
p- 510).

E importante notare che lo strumento principe delle indagini
di Lexer & la macchina fotografica. Questo dettaglio & interes-
sante per due motivi. Innanzitutto, il fatto che il giudice lavori
suimmagini fotografiche contribuisce ulteriormente a negare il
valore della caratterizzazione psicologica dei personaggi: non
e infatti a essa che il protagonista guarda per risolvere il caso,
bensi a segmenti di realta che gli consentono di concentrarsi
sul contesto delle azioni criminali che, evidentemente, viene
considerato pit rilevante delle intenzioni dei singoli. Inoltre,
che Lexer sia un appassionato di fotografia si pud considerare

8 «Eun piacere osservare le persone agire, assistere ad azioni con conseguenze
concrete e immediatamente riconoscibili».
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come una delle evidenze piu chiare del fatto che il progetto
di una serie di polizieschi sia stato un’occasione importante
di confronto tra Brecht e Benjamin. Del primo & noto lo scet-
ticismo nei confronti della fotografia, considerato un mezzo
pericoloso in quanto in grado di mentire e, allo stesso tempo,
di dare una forte impressione di verita. Benjamin, dal canto
suo, nel suo celebre saggio Per una piccola storia della fotografia
ha usato talvolta un lessico che rimanda al genere poliziesco,
come notato gia da Jager. Il filosofo ricorre nel suo saggio a
metafore riprese sia dal mondo del teatro sia da quello del
genere poliziesco e in generale la fotografia viene interpretata
come uno strumento che consente di isolare frammenti di realta
e sottoporli a osservazione critica. In questo senso risulta piu
facile comprendere perché Brecht, probabilmente anche grazie
al confronto con Benjamin, abbia rivisto le sue posizioni sulla
fotografia, soffermandosi sul suo potenziale anziché sui suoi
rischi. Questo potenziale consiste appunto nella capacita della
fotografia di fissare dei frammenti di realta che da soli sono cer-
tamente parziali, ma che possono essere utilizzati come tasselli
di un puzzle per costruire un'immagine complessa e ampia
della realta stessa a partire dalla riflessione sugli incastri di
questo puzzle, ossia sulla relazione tra aspetti del reale che solo
apparentemente sono scollegati tra loro e di cui invece viene
messa in luce I'intima connessione. Non a caso nel documento
redatto da Benjamin a ogni sequenza del romanzo che viene
illustrata corrisponde una foto scattata da Lexer. Probabilmente
il filosofo aveva riconosciuto un approccio simile a quello fo-
tografico anche nel teatro di Brecht, come suggerisce questo
passaggio tratto dal saggio di Benjamin sul teatro epico: «Il
teatro epico, ritiene Brecht, non deve tanto sviluppare azioni,
quanto rappresentare situazioni. Rappresentare non significa
pero restituzione nel senso dei teorici del naturalismo. Si tratta
piuttosto, principalmente, di scoprire queste situazioni (si po-
trebbe dire, allo stesso titolo, estraniarle)» (Benjamin, 2012, p.
589). Al di la della legittimita o meno dell’interpretazione di
questa citazione (e in generale della funzione della fotografia nel
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teatro epico) si pud affermare che Brecht abbia fatto proprio il
metodo di indagine anche al di fuori della finzione romanzesca
iniziando a ritagliare immagini di giornale che avrebbe utiliz-
zato poi sia nei suoi Diari di lavoro sia per L’abici della guerra. E
infatti proprio ai primi anni dell’esilio in Danimarca che risale
il progetto di quest’opera che, come affermato da Ruth Berlau
nell’introduzione, aveva lo scopo ambizioso di insegnare a
leggere le immagini, di mostrare che ¢’€ molto di pitt di quello
che appare in una fotografia.

Tanto la caratterizzazione dei personaggi a partire dalle
azioni anziché dalla psicologia, quanto l’analisi della realta
per frammenti isolati attraverso la fotografia costituiscono le
fondamenta per un approccio alla societa (alla sua analisi e alla
sua rappresentazione) di tipo sociologico e non moralistico. La
caratterizzazione psicologica pone infatti le basi per semplicisti-
che distinzioni dei personaggi in buoni e cattivi, mentre la rap-
presentazione fattuale delle azioni, senza filtri determinati dalla
morale e dal senso comune, consente al romanzo giallo — cosi
come inteso da Brecht — di far comprendere al lettore le ragioni
profonde delle azioni umane, andando oltre pregiudizi e ste-
reotipi. Scrive il drammaturgo:

Wir ziehen Vergniigen aus der Art, wie der Kriminalromanschreiber uns
zu verniinftigen Urteilen bringt, indem er uns zwingt, unsere Vorurteile auf-
zugeben. [...] Es sind lediglich die gesellschaftlichen Umstande, die das Ver-
brechen ermdglichen oder nétig machen: sie vergewaltigen den Charakter, so
wie sie ihn gebildet haben. Natiirlich ist der M6rder ein boser Mensch, aber
das zu finden, miissen wir ihm eben den Mord anhéingen konnen. Einen di-
rekten Weg zur Ausfindung seiner Moral zeigt der Kriminalroman nicht. So
bleibt es bei der Aufspiirung des Kausalnexus. Die Kausalitit menschlicher
Handlungen zu fixieren ist die hauptsachlichste interkulturelle Vergniigung,
die uns der Kriminalroman bietet’ (Brecht, 1992, pp. 508-509).

® «Traiamo piacere dal modo in cui l'autore di romanzi gialli ci induce a for-
mulare giudizi ragionevoli, costringendoci ad abbandonare i nostri pregiudizi.
[...]Sono le circostanze sociali che rendono possibile o necessario il crimine: esse
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L’abbandono dei pregiudizi, delle interpretazioni preconfe-
zionate, consente al lettore di andare a fondo delle dinamiche
sociali che contribuiscono a determinare i crimini. Il focus sui
nessi causali anziché sulla psicologia dei personaggi o sulla
morale e stato probabilmente uno dei motivi di interesse di
Brecht per il genere poliziesco ed & diventato centrale tanto
per il teatro epico (per il quale & il presupposto di un approccio
critico da parte del pubblico) quanto per il progetto di romanzo
poliziesco portato avanti con Benjamin.

Particolarmente interessante in questo senso ¢ la costruzione
dell'immagine del protagonista, il giudice Lexer. Gli anni di
lavoro hanno reso il giudice in pensione cinico e disilluso sulla
possibilita stessa dell’affermazione della giustizia. Lexer, spiega
Brecht in Tatsachenreihe, ha compreso che talvolta le conseguenze
di una sentenza possono arrecare pitt danno che giovamento
alla societa e che, a livello umano, le stesse condizioni sociali
possono in qualche modo rappresentare delle scusanti per le
azioni criminali. Le sue indagini rispondono a un principio di
piacere intellettuale e di giustizia sociale: a generare questo
piacere e non solo la risoluzione di un singolo caso delittuoso,
bensi la comprensione delle dinamiche sociali. Al giudice Lexer
non interessano le interpretazioni stereotipate dei nessi causali
di azione e reazione: «[S]ein Interesse in vielen Fillen mehr der
Aufdeckung der wahren gesellschaftlichen Griinde eines Ver-
brechens zugewandt ist, als den Funktionen des Justizapparats,
der die Schuldigen ,zur Verantwortung” zieht'% (Brecht, 1987,
p- 443). Infatti, spiega ancora Brecht, «Verhédngnisvoller als die
Bosartigkeit oder Impulsivitdt der schuldigen Subjekte ist ihm

fanno violenza al carattere cosi come lo hanno formato. Naturalmente I’assassino
€ una persona malvagia, ma per poterlo affermare dobbiamo poterlo incolpare
dell’omicidio. Il romanzo poliziesco mostra una via diretta per scoprire la sua
moralita. Si rimane quindi alla ricerca del nesso causale. Determinare la causa-
lita delle azioni umane ¢ il principale divertimento intellettuale che ci offre il
romanzo poliziesco».

10l suo interesse & spesso rivolto pit1 alla scoperta delle vere ragioni sociali
di un crimine che alle funzioni dell’apparato giudiziario che chiama i colpevoli
a rispondere delle loro azioni».
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in vielen Fillen das Milieu erschienen, das entweder diese Ver-
haltungsweise erst in ihnen entwickelt oder auch unmittelbar
durch den Druck, unter dem er sie hielt, ihre schuldhaften
Handlungen veranlaSte'» (ibidem).

Proprio perché I'intento del giudice Lexer non & consegnare
i colpevoli alla giustizia bensi indagare le ragioni profonde
dei delitti, Brecht ha immaginato un’ulteriore variazione nello
schema del romanzo poliziesco che riguarda la posizione del
lettore rispetto al romanzo. Il lettore, infatti, come si e visto, e
'unico che viene a conoscenza dell’esito delle indagini. Brecht,
dunque, non solo fornisce ai propri lettori gli indizi necessari
per giungere alla risoluzione del caso — come nella tradizione
inglese del romanzo giallo — ma gli offre anche uno sguardo
ampio, consentendogli di inquadrare le singole azioni crimi-
nali all'interno di dinamiche sociali pitt complesse. Nel far
cid, suggerisce al lettore anche un’interpretazione diversa di
cosa significhi fare giustizia. Che il lettore sia I'unico, insieme
all’investigatore, a conoscere la verita sul caso determina dun-
que un cambio di paradigma significativo nella fruizione del
romanzo giallo. Come per il teatro epico, le variazioni nella
costruzione narrativa hanno come scopo e conseguenza un
diverso posizionamento dei lettori rispetto ai fatti narrati. Il
ragionamento logico su cui si fondano i gialli rappresenta nella
lettura brechtiana del genere poliziesco una fonte di piacere
intellettuale ma anche il presupposto del cambiamento sociale,
della modifica dello status quo. Il fatto che il giudice che svolge
le indagini non si impegni a consegnare il colpevole all’ordine
costituito, verso il quale mostra scetticismo, ma sia interessato
in prima istanza a comprendere le ragioni sociali che ci sono
dietro il delitto suggerisce che, anche attraverso i gialli, Brecht
intendesse mettere in discussione i modelli di vivere comune

I «Pit1 fatale della malvagita o dell'impulsivita dei soggetti colpevoli gli &
sembrato in molti casi I'ambiente che ha sviluppato in loro questo tipo di com-
portamento o che, attraverso la pressione a cui li sottoponeva, ha provocato
direttamente le loro colpevoli azioni».



210 Dora Rusciano

vigenti, far riflettere sulle criticita sociali e, a partire da questa
riflessione, instillare nei fruitori delle sue opere la necessita di
crearne di nuovi. E questa la variazione del romanzo poliziesco
proposta da Benjamin e Brecht che maggiormente & in linea
con lo sviluppo del teatro epico, nel quale tutte le variazioni
formali puntano proprio a un cambiamento radicale nel modo
in cui gli spettatori si pongono rispetto alla scena al fine di ac-
crescerne la comprensione delle dinamiche sociali e spingerlo
al cambiamento dello status quo. Dunque, mentre le variazioni
proposte da Brecht e Benjamin rispetto alla caratterizzazione dei
personaggi e alla questione morale vanno ad accentuare aspetti
gia tipici del poliziesco di cui Brecht si era servito anche a teatro,
nel caso di quest’ultima e pit radicale variazione dello schema
poliziesco si pud affermare che sia stata la poetica teatrale a
influenzare il progetto di scrittura di Benjamin e Brecht e la loro
idea di ampliamento di possibilita narrative di questo genere.

3. Conclusione

Comessi e cercato di dimostrare, i tratti in comune tra la poetica
teatrale di Brecht e la sua interpretazione del poliziesco sug-
geriscono che in entrambi i generi il drammaturgo ha lavorato
sull’aspetto formale al fine di rendere la sua rappresentazione
del mondo il presupposto perché esso sia visto come trasfor-
mabile. In questo senso non rinuncia all’autonomia dell’arte e
lavora sui suoi specifici strumenti espressivi e di ricerca affinché
essa acquisisca un valore sociologico e, in questo senso, anche
trasformativo e politico. «In un’epoca nella quale la scienza e in
grado di trasformare la natura al punto che il mondo appare gia
quasi abitabile, non & pitt ammissibile che si continui a descri-
vere all'uomo il suo simile come vittima, come soggetto passivo
di un ambiente sconosciuto quanto immutabile. Se ci si mette
dal punto di vista della palla, & evidente che le leggi di moto di-
ventano inconcepibili», scrive Brecht (2001, p. 20). La letteratura
ha gli strumenti per diventare motore di trasformazione senza
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rinunciare alla sua specificita, senza diventare mero medium di
ideologie politiche nel momento in cui si offre come strumento
di riflessione sul reale, di acquisizione di prospettive diverse
su di esso affinché non appaia pitt immutabile. Lo sviluppo
di una poetica che persegua questo scopo & stato certamente
influenzato dalla passione del drammaturgo per il romanzo
poliziesco. L'analisi del genere proposta in Uber die Popularitit
des Kriminalromans, in cui si fa riferimento a molti aspetti che
sono tipici anche della trasformazione del teatro drammatico
in teatro epico, suggerisce che la riflessione sulle specificita di
questo genere narrativo ha avuto un peso nello sviluppo della
poetica teatrale dell’autore. In esso, infatti, Brecht aveva gia
visto un modello in grado di coniugare analisi scientifica del
reale e piacevolezza nella fruibilita. «Ich liefere Kuchen und
hoffe, daf} der sie erndhren wie Brot'?» (Brecht cit. in Anders,
1962, p. 11), afferma Brecht in dialogo con Giinther Anders. La
popolarita del genere poliziesco ha mostrato a Brecht che & pos-
sibile stimolare nei lettori la comprensione e la trasformazione
del reale senza per questo rinunciare del tutto alla gradevolezza
della fruizione. Tanto il poliziesco quanto il teatro epico mettono
in discussione il “culinarismo”, ossia il focus della letteratura
borghese sull’intrattenimento, e lo fanno attaccando la societa
che ha bisogno di questo tipo di opere. Come Brecht scrive in
riferimento a Mahagonny, la letteratura «sta per cosi dire an-
cora solidamente seduta sul vecchio ramo, ma almeno (sia per
distrazione, sia per cattiva coscienza) incomincia a segarlo un
pochettino...» (Brecht, 2001, p. 36). Riprendendo questa meta-
fora, si puo affermare che la passione del drammaturgo per il
romanzo giallo e le sue riflessioni su di esso gli hanno fornito
importanti spunti di riflessione su come segare il ramo della
letteratura di intrattenimento, per giungere progressivamente
a un’arte che si facesse strumento di comprensione e trasfor-
mazione del reale.

12 «Produco torte e spero che le consumino come se fossero pane».
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1. Introduzione

Quel genere letterario che solo in Italia, per motivi storico-edito-
riali ben noti agli addetti ai lavori, si chiama “giallo” & un varie-
gato universo-insieme che comprende numerosi sottoinsiemi o
sottogeneri, i quali, pur presentando notevoli differenze tra loro,
condividono un macro-schema narrativo basato sul concetto
di indagine. Che si tratti di giallo deduttivo, poliziesco, noir,
thriller, police procedural, polar o Kriminalroman, infatti, la matrice
strutturale ¢ la stessa: ¢’ sempre qualcuno — il protagonista,
un poliziotto, un amateur o addirittura un criminale — che co-
mincia a indagare su qualcosa — un omicidio ma non necessa-
riamente — per arrivare a una verita pitt o meno limpida, pitt o
meno consolatoria se non inquietante. Non a caso la definizione
pilt accademica recita “narrativa d’'indagine” (detective fiction),
laddove, stando a un aforisma di G.K. Chesterton, «The criminal
is the creative artist; the detective only the critic» (1992, p. 17).
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Chesterton ci porta inevitabilmente al giallo deduttivo clas-
sico entro i cui confini si classificano anche le avventure di
Sherlock Holmes. La gran parte se non la totalita delle storie
afferenti a questo (sotto)genere si sviluppa su un quadrila-
tero ideale ai cui vertici si collocano il lettore, lo scrittore, il
detective e il criminale. II lettore (di gialli) sta allo scrittore
(di gialli) come il detective sta al criminale: lo scrittore, come
il criminale, fa di tutto per fuorviare il lettore, chiamato a
risolvere I’enigma assieme al detective.

Viene posto un problema da risolvere: who — chi & stato, chi
e il colpevole (whodunit) -, how — come € stato commesso il cri-
mine/delitto, con quali modalita —, why — il movente, il perché.
Il percorso di risoluzione dell’enigma, deputato al detective e agli
eventuali aiutanti, si realizza attraverso I’analisi logico-deduttiva
dei dati che emergono man mano nel corso della storia: indizi,
comportamenti dei sospettati, elementi oggettivi, testimonianze
ecc. Come in un problema matematico, si parte con dimostrazioni
per assurdo per poi giungere alla dimostrazione-denouément in
cui tutti i nodi si sciolgono. Le ipotesi e/o piste investigative,
al principio vaghe e confuse, lontane dalla verita, divengono
sempre pill nitide e credibili man mano che si procede verso il
finale. Il detective ¢ il gran cerimoniere di questo finale; I'amico
e/o aiutante del detective — a volte narratore/ Watson — non
vede né capisce quel che il detective capisce e obbliga il detective
a fornire chiarimenti a beneficio del lettore.

2. Indagine oltre i confini del canone

Concluso il doveroso preambolo, passiamo dal concetto di
indagine tout court a quello di indagine oltre i confini del ca-
none. Non si pud comprendere cosa & ’apocrifo (holmesiano)
se prima non si comprende cosa sono il “sacro canone” (holy
canon) e “il grande gioco” (The Great Game). Il canone & I'in-
sieme delle avventure holmesiane scritte da Arthur Conan
Doyle. Il canone, in quanto tale, € un unicum ed e un’entita
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letteraria finita (cinquantasei racconti e quattro romanzi brevi).
L'apocrifo o gli apocrifi sono le avventure holmesiane scritte
da autori “altri” da Arthur Conan Doyle e, diversamente dal
canone, rappresentano un’entita letteraria pressoché infinita,
un universo narrativo in continua espansione. L'insieme degli
apocrifi viene detto enlarged canon, ossia “canone allargato”. 11
grande gioco & cid che spinge gli autori “altri” da Conan Doyle
a scrivere apocrifi: fare finta che Sherlock Holmes e Watson
siano realmente esistiti e che Conan Doyle sia stato 1’agente
letterario del narratore dottor Watson. In virtti di tale assunto
non ¢ infrequente che Sherlock Holmes-John Watson e Arthur
Conan Doyle coesistano nello stesso universo narrativo, dove
viene annullata la distanza tra personaggi e loro autore.

In un mio saggio pubblicato nel 2016 (Oltre il “sacro canone”:
variazioni apocrife sul tema di Sherlock Holmes) ho parlato di moto
narrativo perpetuo e scrittura al secondo grado. Moto narra-
tivo perpetuo perché gli apocrifi si continuano a scrivere — ea
pubblicare — senza sosta sin dalla fine dell’Ottocento. Scrittura
al secondo grado perché la scrittura di un apocrifo, come ve-
dremo meglio tra poco, & giocoforza una scrittura che si fonda
su un’altra scrittura preesistente. L'“autore secondo”, che &
anche lettore del canone, si confronta costantemente con1’“au-
tore primo”, ossia Arthur Conan Doyle, e si pone innanzitutto
I’obiettivo di ricreare le atmosfere e i topoi del canone nonché lo
stile dell“autore primo”, condizione necessaria perché 1'“autore
secondo” venga preso sul serio come tale. Attenzione: condi-
zione necessaria ma non sufficiente, perché la scrittura di un
apocrifo non puo e non deve limitarsi a un’imitazione-ricostru-
zione servile e pedissequa del canone. L'“autore secondo” ha
I’onere e il piacere di aggiungere qualcosa di nuovo/originale
non déja-vu che vada oltre il canone stesso e anche incontro
alla sensibilita del lettore contemporaneo, certamente diversa
da quella del lettore tardovittoriano ai tempi di Arthur Conan
Doyle. Infine, last but not least, un apocrifo che voglia reclamare
una certa dignita letteraria dovrebbe sempre essere una detective
story ben congegnata.
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3. La scrittura-indagine (creativa) di un apocrifo

Ma quali sono in concreto le difficolta con cui si deve confrontare
chi scrive un apocrifo? Vediamole piti in dettaglio. Come gia
accennato, la prima e propria di chiunque voglia scrivere un
“giallo” nel senso piti fedele del termine: scrivere cioe una storia
che ruota attorno a un enigma da risolvere che possibilmente sia
ben costruito e non banale. In secondo luogo c’e il problema del
dover essere originali a fronte di un soggetto non originale, cio
che Harold Bloom ha definito «the anxiety of influence» (Bloom,
1997, p. 9), ossia “I’angoscia dell'influenza”: influenza intesa nel
senso pitt etimologico, cioé “subire I'influsso di qualcuno” - lo
stile di Watson/ Arthur Conan Doyle, il modus cogitandi di Hol-
mes — oqualcosa — l'universo del canone —, abbracciare questo
influsso, nutrirsi di esso per poi abbandonarlo, superarlo, stac-
carsi da esso allo scopo di essere in qualche modo “originali”.
Quando si sceglie di scrivere un apocrifo si realizza una specie
di paradosso dell’autorialita: da un lato si rinuncia al proprio
essere autore indipendente per calarsi nei panni di Watson, un
po’ come un attore teatrale che nega il suo ego con il metodo
Stanislavskij, ma dall’altro si afferma la propria autorialita di
apocrifista, firmando lo scritto con un nome altro da Arthur
Conan Doyle. Chi scrive seriamente un apocrifo € al tempo
stesso autore e lettore: autore che (ri)legge e lettore che (ri)scrive
il canone in un’ermeneutica quantomai profonda e complessa.

Un altro elemento imprescindibile per chi scrive apocrifi & la
conoscenza del canone, la quale dev’essere pit1 approfondita
possibile onde evitare strafalcioni che minerebbero la propria
credibilita di autore. Trovandosi di fronte a un corpus di soli
cinquantasei racconti e quattro romanzi brevi la cosa potrebbe
apparire semplice, ma in verita le insidie e gli scivoloni sono
sempre dietro I’angolo perché, per quanto di estensione non
vastissima, il canone holmesiano presenta numerose “zone
d’ombra” che vanno interpretate a ragion veduta. Le notizie
biografiche su Holmes e Watson sono scarse e spesso contrad-
dittorie, e lo stesso vale per la dibattutissima cronologia delle
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varie avventure. Faccio un esempio concreto: il cosiddetto
“grande iato” — primavera 1891/primavera 1894 — ovvero
quei tre anni in cui tutto il mondo (Watson compreso) pensa
che Sherlock Holmes sia morto. Sarebbe dunque un errore
macroscopico ambientare un apocrifo nell’Anno Domini 1892
mettendo in scena Holmes e il dottor Watson sicuri e tranquilli
nel tiepido salotto al 221B di Baker Street.

Un’ulteriore difficolta e propria del romanzo storico, ed e il
dover padroneggiare una data epoca — nella gran parte dei
casi il periodo tardo vittoriano o edoardiano — in tutti i suoi
aspetti, il che comporta un immane lavoro di ricerca nonché la
capacita narrativa di saper evocare un contesto storico-culturale
di un passato nel quale non vivono I’autore né i suoi lettori.

Da autore di apocrifi, € mia ferma convinzione che la scrit-
tura di un apocrifo di qualita, oltre a tutti i summenzionati
accorgimenti, dovrebbe tener conto anche di un interscambio
culturale che possa renderlo qualcosa di pitt di un semplice
esercizio storico-stilistico-filologico: in questo interscambio, il
mondo canonico déja-vu dovrebbe compenetrarsi con quello
inedito del singolo autore, ossia gli interessi e le specialita
proprie di detto autore al di 1a di quel terreno comune che & il
canone. In breve, portare Sherlock Holmes e John H. Watson
verso il mondo esclusivo dell’autore, e il mondo dell’autore
verso il mondo inclusivo del canone. Un’ultima considera-
zione, infine, su come il lettore percepisce 1'apocrifo, genere
che per via della sua stessa natura “non del tutto originale”
suscita inevitabilmente non pochi pregiudizi nel lettore poco
avvezzo al genere. Ebbene, anche il lettore di apocrifi ha i suoi
pregiudizi. Volendo riprendere una controversa teoria di Tze-
van Todorov, secondo cui «the whodunit par excellence is not
the one which transgresses the rules of the genre, but the one
which conforms to them» (Todorov, 1977, p. 42), possiamo dire
che per un lettore affezionato I’apocrifo per eccellenza € quello
purista-conservatore che non osa pit di tanto e difficilmente
trasgredisce quelle che sono le regole narrative condivise dalla
comunita di lettori holmesiani.
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4. Tratti costanti e tratti variabili dell’apocrifo

Passando a un’analisi piti strutturale, quali sono i tratti costanti
e i tratti variabili dell’apocrifo?

Tra i tratti costanti, ossia quelli che si ripresentano sempre, ci
sono: il metodo logico-deduttivo (in realta abduttivo) che contrad-
distingue Sherlock Holmes; il rapporto dialettico con Watson; la
voce narrante di Watson; i personaggi canonici, Watson a parte,
che formano l'entourage di Holmes: il fratello Mycroft, la signora
Hudson, Mary Morstan, gli ispettori Lestrade e Gregson, e ovvia-
mente]’arcinemico Moriarty; la “location minima”, ossia la Londra
di fine Ottocento, I'appartamento al 221B di Baker Street e tutti
gli altri luoghi che il duo investigativo frequenta abitualmente;
rispetto della cronologia canonica (primo incontro tra Sherlock
Holmes e John H. Watson, grande iato, matrimonio del dottore,
ritiro nel Sussex ecc.); stile come ipostile: una prosa che ricalca e
rievoca quella watsoniana.

Tra i tratti variabili, ossia quelli che cambiano da apocrifo ad
apocrifo e/o da autore ad autore, ci sono: una voce narrante
altra da Watson (lo stesso Sherlock Holmes, magari, o un im-
precisato narratore in terza persona); personaggi non déja-vu
creati ex novo dall’apocrifista; biografie estese di personaggi
canonici di cui si sa poco o nulla; una “location massima”,
ossia un’ambientazione inusuale, magari esotica e all’estero;
la cronologia canonica rivisitata: prequel, sequel, interludi e i
famosi untold cases di cui parlero pit avanti; stile come iperstile,
ossia la prosa dell’autore altro da Conan Doyle che si sovrap-
pone inevitabilmente a quella di Watson in virtt dell’escamotage
narrativo as edited by.

5. Spostamenti narrativi: punto di vista, pastiche, parodia

Tra i vari spostamenti che possono realizzarsi nella (sacrosanta)
liberta creativa di chi scrive apocrifi ce ne sono alcuni che vale
la pena di prendere in considerazione.
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Il primo e quello mediante il quale il personaggio compri-
mario diventa protagonista, relegando Sherlock Holmes (e con
lui Watson) al ruolo di comprimario, se non, in alcuni casi, alla
parte dell’antagonista / antieroe. Se & vero che la scrittura degli
apocrifi nasce anche dal fatto che i lettori del canone non si
sentono del tutto appagati dalla quantita limitata di avventure
nonché da come finiscono alcune di esse, & altrettanto vero che
gli stessi lettori possono aver provato una particolare curiosita
o simpatia nei confronti di personaggi minori e poco esplorati
del canone, i quali meriterebbero maggiore spazio.

Alcuni esempi in concreto: il fratello maggiore Mycroft Hol-
mes (The Mycroft Memoranda, di Ray Walsh); il ligio ispettore
Lestrade (The Adventures of Inspector Lestrade, di M.]. Trow);
“the Woman” Irene Adler (Good Morning Irene, di Carole Nel-
son Douglas); la diligente signora Hudson (Mrs. Hudson in
New York, di Barry S. Brown); la fedele Mary Morstan (In the
Shadows of Sherlock Holmes, di Stefano Guerra ed Enrico Solito).
Cid comporta il cambiamento e/ o il rovesciamento del punto
di vista delle storie canoniche. Vale a dire: I'avventura canonica
X che finisce in un certo modo e che & raccontata dal punto di
vista del vincitore (Holmes/Watson), pud essere riletta e ri-
scritta — con un finale diverso — secondo il punto di vista del
vinto che si trasforma nel vincitore, dell’antieroe che diventa
eroe. Un esempio emblematico di tale traslazione é la trilogia
del professor Moriarty (The Return of Moriarty, The Revenge of
Moriarty, Moriarty) di John Gardner.

I secondo & cid che si potrebbe definire un “incontro rav-
vicinato” tra Sherlock Holmes/John Watson e personaggi
storici o altri personaggi letterari extra-canonici. Si crea cosi
il cosiddetto pastiche che comporta anche una commistione di
stili e/ o mondi letterari che solitamente si sviluppano su rette
parallele. In questo sottogenere di apocrifo-pastiche 1’autore,
come gia accennato in precedenza, vuole fondere il mondo ca-
nonico con altri mondi storico-narrativi e dimostrare quindi al
lettore che le sue capacita creative non sono limitate a un ambito
letterario ristretto. Un altro aspetto interessante é la fusione
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N/

tra realta storica e “realta” letteraria, dove pud accadere che il
personaggio storico diventi una finzione e che quello letterario
venga percepito piti reale di quello realmente esistito. Cosi, puo
capitare che il duo di Baker Street si confronti, ad esempio, con
il conte Dracula e il dottor Jekyll/Mr-Hyde (Sherlock Holmes vs.
Dracula e Dr. Jekyll and Mr. Holmes di Loren D. Estleman), o con
V'affaire Dreyfuss (Prisoner of the Devil, di Michael Hardwick),
o addirittura con il serial killer per eccellenza: Jack the Ripper
(Dust and Shadow, di Lindsay Faye e The Last Sherlock Holmes
Story, di Michael Dibdin). Personalmente, rispetto il pastiche,
ma non ne vado pazzo. Il pastiche va maneggiato con cura e
parsimonia, perché diversamente si corre il rischio di cadere
dal pastiche al meno nobile “pasticcio”, dove I'indipendenza e
l'originalita dell’autore possono rimanere schiacciate sotto il
peso di non uno ma due o pit personaggi letterari preesistenti,
inevitabilmente ingombranti, o, peggio ancora, a una esibizione
barocca di sapere.

6. Storia di doppi e di doppiette (A Double-Barrelled De-
tective Story)

La terza possibilita & quella che definirei “I'indagine semise-
ria”, ovvero la parodia. In questo caso I’autore non mira a un
confronto diretto con Arthur Conan Doyle o con l’eccellenza
della detective story, ma si limita (pitt 0 meno) semplicemente a
una rappresentazione comica-spassosa del detective, nel nostro
caso Sherlock Holmes. Non c¢’¢ nessuna volonta di essere presi
sul serio; & un po’ come I"attore che imita la celebrita X, che non
vuole far credere di essere colui che imita, ma pitt prosaicamente
un dotato imitatore che imita affettuosamente la celebrita X.
Un’esemplificazione classica di parodia holmesiana & sen-
z'altro A Double-Barrelled Detective Story (1902) di Mark Twain.
Vediamone brevemente i tratti salienti. C’e innanzitutto ’anno
di pubblicazione, 1902, che coincide, non casualmente, con
I’anno del ritorno postumo di Holmes in The Hound of the
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Baskervilles. C’e poi il titolo, A Double-Barrelled Detective Story,
che a un lettore attento fornisce una gran quantita di informa-
zioni. Primo: siamo di fronte a una detective story che segue lo
schema delitto-indagine-scoperta del colpevole. Secondo: il
titolo & volutamente polisemico. La parola barrell, in inglese,
denota varie cose: “barile”, “canna di un fucile”, “serbatoio di
una penna stilografica”. Il sostantivo composto double-barrelled
vuol dire “doppietta”, ma rimanda ovviamente al doppleginger,
tema centrale della storia, e all'insolita — per una detective
story — ambientazione western. La storia & inoltre divisa in
due parti, un antefatto drammatico e l'indagine semiseria,
pitt un epilogo a “doppio fondo”. Anche la voce narrante e
sdoppiata: si alternano un narratore in terza persona e una
narrazione epistolare, altra cosa alquanto insolita per il genere
giallo. Trattandosi di una parodia, non pu¢ mancare il detective
dilettante (amateur) che si fa beffe del detective ufficialmente
riconosciuto; solo che in questo caso ¢ il “segugio” dilettante
che ridicolizza il grande detective Sherlock Holmes. E infine
una chicca alla Hitchcock: un certo Samuel Clemens alias Mark
Twain compare tra i personaggi, infrangendo cosi la cosiddetta
“quarta parete”.

7. Sherlock Holmes vs Jack the Ripper

Il gia citato confronto tra Sherlock Holmes e Jack the Ripper
merita una disamina a parte, perché si passa dalla non-indagine
alla proliferazione dell’indagine. Jack the Ripper, 1o Squartatore,
incredibile a dirsi, non compare mai in nessuna delle sessanta
avventure canoniche benché il contesto storico-culturale in cui
“operava” fosse lo stesso del canone holmesiano. C'e la stessa
Londra fumosa e tentacolare. C’'e I'anno: 1888 (da aprile a novem-
bre). Nel 1888 sono databili almeno cinque avventure canoniche,
el’esordio editoriale di Holmes e Watson avviene nel 1887. Biso-
gna poi aggiungere che sia Arthur Conan Doyle — il creatore di
Sherlock Holmes — sia JosephBell — il chirurgo al quale Arthur
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Conan Doyle si ispird per creare Sherlock Holmes — furono
all’epoca interpellati sulla possibile identita di Jack lo Squarta-
tore. Inoltre, & curioso notare come anche Jack the Ripper ebbe
le sue vittime canoniche (cinque), ossia accertate, e, per cosi
dire, “apocrife”, ossia attribuite e non accertate. Risulta dunque
sorprendente che, a fronte di una totale assenza nel canone, Jack
the Ripper sia invece I'antagonista pit1 presente nelle riletture / ri-
scritture apocrife, dove gli apocrifisti indagano la figura/identita
attraverso gli occhi e la logica investigativa di Sherlock Holmes
proponendo soluzioni a volte scioccanti (The Last Sherlock Holmes,
di Micheal Dibdin). E lecito domandarsi cosa sarebbe accaduto se
Arthur Conan Doyle avesse scritto un’avventura canonica dove
fosse comparso Jack lo Squartatore — con relativa soluzione del
“caso”. Ci sarebbero tanti apocrifi che vedono protagonista Jack
the Ripper oggi? Se si, avrebbero avuto le stesse caratteristiche?
Ai posteri I'ardua sentenza.

8. Il lettore come detective: 'indagine diacronica in A
Study in Terror

Un altro caso letterario che merita un’attenzione a sé stante &
A Study in Terror (1966) di Ellery Queen, autore — anzi duetto
di autori, Frederic Dannay e Manfred B. Lee — di eccellente
livello giallistico nonché riconosciuto cultore holmesiano.
Innanzitutto, questo romanzo si pud definire un “apocrifo al
quadrato”, perché & al tempo stesso un apocrifo sherlockiano,
ma anche queeniano, poiché appartiene al cosiddetto “periodo
apocrifo” di Ellery Queen, ossia gli anni che vanno dal 1963 al
1971, quando i romanzi a firma Ellery Queen venivano scritti
da una squadra di ghost writers e non dal duo Dannay e Lee, i
quali si limitavano a un lavoro di supervisione. Va inoltre ag-
giunto che questo romanzo, contrariamente a quanto accade di
solito, fu ispirato da un film omonimo del 1965 diretto da James
Hill e basato su un soggetto di Adrian Conan Doyle, figlio di
secondo letto di Arthur Conan Doyle.
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Il doppio pervade quest’opera in tutti i suoi aspetti. Ci sono
due voci narranti che si alternano: narratore onnisciente in terza
persona e narratore in prima persona John Watson. L'indagine
si svolge parallelamente su due piani temporali: anno 1966,
ossia cid che puo essere, la lettura-indagine di Ellery Queen
scrittore e detective; anno 1888, ossia cid che & gia stato, la scrit-
tura-indagine, dove Sherlock Holmes ha indagato e Watson ha
scritto. Ellery Queen legge il manoscritto di John Watson che
racconta l'indagine di Sherlock Holmes sui brutali omicidi di
Jack lo Squartatore. Ellery Queen indaga leggendo, e il lettore
di Ellery Queen indaga assieme a Ellery Queen che legge e a
Watson che scrive. Per Ellery Queen il manoscritto di John Wa-
tson rappresenta il passato; per il lettore odierno il manoscritto
di John Watson rappresenta un “metapassato”, ossia un passato
nel passato. Infine, last but not least, c’e uno scollamento tra la
soluzione scritta da Watson — inesatta — e quella letta da Ellery
Queen. Insomma, un giallo con due soluzioni, dove la prima e
pitt antica € subordinata alla seconda e pitt moderna: Watson si
era sbagliato, aveva interpretato male I'indagine dell’enigmatico
Holmes. In tal senso il buon dottore e assimilabile al narratore
postmoderno, fallibile e inaffidabile.

9. Dalla teoria alla pratica. Un case study: 1l delitto Trepoff

Accennavo prima agli untold cases, i “casi non raccontati” che
fanno capolino qua e la nel canone. Watson ci parla di una
malridotta cassa di latta conservata nel caveau della banca Cox
& Co. a Charing Cross che conterrebbe numerosi scartafacci
relativi a casi holmesiani che il buon dottore, per una ragione
o per l'altra, non ha mai pubblicato. Lo stesso Holmes ne cita
diversi en passant quando vuole darsi un po’ di arie. Ebbene,
uno di questi untold cases ha attirato la mia attenzione. Siamo
in A Scandal in Bohemia, I'avventura dove compare una tantum
Irene Adler. Watson ci fornisce una datazione chiara: 20 marzo
1888. Inoltre, aggiunge: «I had seen little of Holmes lately. My
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marriage had drifted us away from each other[...]. From time to
time I heard some vague account of his doings: of his summons
to Odessa in the case of the Trepoff murder» (Doyle, 1986, vol. 1,
p-209). Ecco, queste brevi frasi mi hanno incuriosito a tal punto
da indurmi a costruire un romanzo di circa duecento pagine
(Sartori, 2023) partendo dalle poche informazioni esplicite che
contengono e da quelle implicite che si possono ricavare da esse
ragionando come farebbe il celebre elucubratore di Baker Street.

In A Study in Scarlet Sherlock Holmes afferma: «From a drop
of water a logician could infer the possibility of an Atlantic or
a Niagara without having seen or heard of one or the other»
(Doyle, 1986, vol. I, p. 1). Bene, proviamo a seguire questo
suggerimento applicando al caso del delitto Trepoff la regola
giornalistica delle cinque W.

WHEN: Sappiamo che & il marzo del 1888, e sappiamo anche
che Watson si & sposato con Mary Morstan nell’autunno 1887
(The Sign of Four, 1890). Pertanto, e plausibile che il caso del de-
litto Trepoff abbia luogo verso la fine del 1887 o I'inizio del 1888.

WHERE: Odessa, Ucraina. Non & un caso che Holmes risolve
a Londra. Nel racconto in lingua originale si dice chiaramente:
«His summons to Odessa» (ivi, p. 209). Holmes viene convocato
a Odessa e ci va. Non € nemmeno un caso in cui Holmes si im-
batte trovandosi, per altri motivi, gia a Odessa, altrimenti non ci
sarebbe stato bisogno di convocarlo in loco. Allo stesso modo, si
deduce che Watson, non frequentandolo spesso in quel periodo,
non lo accompagna a Odessa; diversamente, avrebbe scritto “our
summons to...”.

WHAT: «Murder» (ibidem); & chiaro, si tratta di un omicidio.
Non un furto, una rapina, una scomparsa, ma un assassinio.
Ci possono eventualmente essere dei side crimes, ma non puod
mancare un assassinio, che deve rappresentare il fulcro attorno
al quale ruota la trama.

WHO: Trepoff — presenza obbligatoria — il quale puo
essere, con ogni probabilita, la vittima; o magari qualcuno
coinvolto nel delitto (meno probabile) o, ben poco plausibile,
I’assassino: avremmo gia il nome del colpevole. Quindi, rica-
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pitolando: un assassinio a Odessa, in Ucraina, all’epoca parte

della Russia zarista, e la vittima & un certo Trepoff. Possiamo

inoltre supporre che Trepoff sia un personaggio di una certa
rilevanza, e che il caso sia delicato e intricato, altrimenti qual-
cuno (chi?) non si sarebbe scomodato a convocare Holmes da

Londra a Odessa.

WHY-HOW: il perché (movente) e il come si lasciano ovvia-
mente alla creativita dell’“autore secondo”. La logica serve,
ma come ha detto Albert Einstein: “La logica ti porta da Aa B,
I'immaginazione ti porta ovunque”.

Infine, un paio di considerazioni non affatto secondarie su
quella che dovrebbe essere — e che poi in effetti & stata — la
struttura narrativa del romanzo:
¢ Watson non vive il caso in prima persona, non ne & testimone;

dunque, come lo racconta al lettore?

* Holmes conduce questa indagine in un contesto straniante,
esce dalla sua comfort zone londinese. Tra le sue conoscenze
accertate non c’e quella della lingua russa-ucraina; dunque,
come comunica?

Non aggiungo altro. Chi volesse scoprire come ho reso nella
pratica tutti questi accorgimenti teorici € invitato a leggersi il
romanzo.

10. Conclusione

In questo breve excursus filologico si € cercato di illustrare le tante
opportunita — e altrettante insidie — narrative per chi decide di
scrivere un apocrifo. Chioso con questo aforisma-calco di mia
invenzione che mi pare perfettamente in tono con l'argomento
trattato: «Una volta eliminato il canonicamente impossibile, quel
che rimane, per quanto improbabile, dev’essere la verita» (Sartori,
2016, p. 439).
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Questo contributo esamina, nell’ambito della vastissima pro-
duzione romanzesca di Daeninckx, Le facteur fatal, pubblicato
dall’editore Denoél nel 1990. Il lettore appassionato dei romanzi
di Didier Daeninckx ha gia incontrato il protagonista, 'ispettore
Cadin, personaggio privo del nome di battesimo, sostituito
dalla qualifica “ispettore” fino al giorno in cui, licenziato dalla
polizia, perdera anche quella e proseguira privatamente la sua
attivita di investigatore con il solo cognome.

La prima indagine del giovane Cadin riguarda I’assassinio
di un militante ecologista il cui corpo viene rinvenuto all’in-
terno del cantiere per la costruzione di una centrale nucleare
in Alsazia. Al racconto di questo primo caso ¢ dedicato il
primo romanzo in assoluto di Daeninckx, scritto nel 1978
ma pubblicato solo nel 1982, dopo una complessa vicenda
editoriale, Mort au premier tour. Il libro € un insuccesso,
passa completamente inosservato ma l’episodio viene citato
en passant ne Le facteur fatal, quando Cadin riceve il primo
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decreto di trasferimento come “premio” per la risoluzione
di quel caso.

Tutt’altro destino ha invece Meurtres pour mémoire, del 1984,
primo romanzo di successo di Daeninckx, una sorta di mani-
festo nel quale il metodo investigativo di Cadin concorre alla
realizzazione della poetica romanzesca del suo autore, che
cerco di illustrare con qualche battuta tratta da un noto libro
intervista:

Dans le roman policier, le personnage principal est souvent mort, assas-
siné dés la premiére page. C'est alors un retour sur le passé. Au lieu que ce
soit simplement une enquéte menée sur la vie d'un personnage qui vient de
mourir, j'ai fait en sorte que I'enquéte sur sa vie en soit également une sur

I'Histoire et sur la mémoire collective' (Maricourt, 2011, 35%).

Ce qui m'intéresse, c’est de porter un regard critique et décentré sur la

société. Le roman noir permet de le faire? (ibidem).

En fait, j'écris des romans noirs a partir des trames de I'Histoire immé-
diate. Onn’arréte pas de patauger dans cette ambiance de mysteére, de secret.

C’est e moteur de mon écriture® (ibidem).

Le facteur fatal, pubblicato nel 1990, segue la carriera di Cadin
da Strasburgo, dove arriva praticamente inosservato nel 1977,
fino all’epilogo di Aubervilliers, la notte di Capodanno del
1990. E interessante notare che il percorso di questa carriera
provinciale tocca le zone di confine del territorio francese,

! «Nel poliziesco il personaggio principale & spesso morto, assassinato fin dalla
prima pagina. Da li si ritorna al passato. Invece di una semplice inchiesta sulla
vita di qualcuno che & appena morto, io faccio in modo che I'inchiesta sulla sua
vita comporti anche un’indagine sulla Storia e sulla memoria collettiva». Salvo
dove diversamente indicato, le traduzioni sono mie.

2 «Quello che mi interessa & avere uno sguardo critico e decentrato sulla
societa. Il noir permette di farlo».

* «loscrivo dei noir a partire dalle trame della Storia immediata. Ci si impan-
tana continuamente in quell’ambiente misterioso, segreto. Questo & il motore
della mia scrittura».
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dal Nord-Est (Strasbourg, 1977; Hazebrouck, 1980) al Sud-Est
(Tolosa, 1983). Da li, definitivamente licenziato dalla polizia,
prosegue il suo lavoro come «privé a la dérive» (Daeninckx,
1990, p. 155) (Tolone, 1986) per approdare infine alla banlieue
parigina (Roissy, 1987; Aubervilliers, luogo di nascita di Daenin-
ckx, 1989). 1 continui trasferimenti “premio” stanno a indicare,
a mio parere, la volonta dell'istituzione di emarginare Cadin
e il suo scomodo lavoro d’indagine. Anche quando raggiunge
il centro, Parigi, € sempre costretto a operare ai margini della
capitale. Tra il Nord e il Sud, nel 1982, Cadin si trasferisce
nell'unico luogo immaginario del romanzo, Courvilliers (La
Courneuve e Aubervilliers), dove sono ambientati diversi libri
di Daeninckx che spiega cosil'invenzione: «Courvilliers est une
ville imaginaire composite qui me permet de rendre compte de
la banlieue ot je vis depuis toujours, un espace dévolu pendant
plus d’un siécle a 'industrie lourde, la sidérurgie, la chimie, et
qui aujourd’hui vit une mutation tres difficile apres I'effacement
progressif de la classe ouvriere*» (Maury, 2020).

L'incipit di Mort au premier tour metteva subito in evidenza
I’aspetto principale della personalita di Cadin: la solitudine.

Mars 1977. ' habite Strasbourg ot je finis tout juste le stage probatoire d'ins-
pecteur de police. La réussite vient couronner mes efforts la semaine qui précede

les élections municipales. ..

L'inspecteur Cadin relut a haute voix les trois premieres phrases du
journal qu’il s’était promis de tenir et, découragé par la platitude de
son style, laissa retomber le stylo-bille sur la table en formica. Il tra-
versa la piece encombrée de cartons puis demeura longuement debout
prés de la vitre a observer les rares touristes matinaux qui arpentaient

la terrasse des Ponts-Couverts. On lui avait attribué un logement de

* «Courvilliers & una citta immaginaria e composita che mi consente di
raccontare la periferia in cui vivo da sempre: uno spazio dedicato per pit di
un secolo all'industria pesante, la siderurgia, la chimica e che oggi vive una
trasformazione molto difficile a causa della progressiva sparizione della classe
operaia» (Maury, 2020).
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fonction dans un petitimmeuble prussien de la place du Marché habité
pour I'essentiel par des cheminots, des douaniers et d’autres policiers
avec lesquels il n’entretenait aucune relation autre que celles dictées

par la politesse® (Daeninckx, 1982, p. 11).

Questa solitudine e un’altra figura dell’emarginazione di Ca-
din che Gianfranco Rubino spiega cosi: «on ne s’étonnera pas
de la solitude systématique de I'inspecteur, due a la puissance
des agents hostiles, surtout en haut lieu, a la découverte de la
vérité® (Rubino, 2004, p. 61). Isolamento ed emarginazione che
sono resi espliciti nel racconto del primo caso de Le facteur fatal,
che ha segnato I'inizio della fase discendente della sua carriera:
«Il était toujours resté extérieur a la ville, ou plus exactement
aux gens... Il se sentait comme dans un sas : son existence entre
deux portes, la premiere qui s’ouvre sur la rue, la deuxieme qui
donne sur les secrets... Au chaud, mais a co6té’» (Daeninckx,
1990, p. 28).

E quella carriera e riassunta, verso la fine del libro, quando
Cadin incontra un commissario con il quale aveva lavorato anni
addietro e che non lo riconosce, a sottolineare la sua insignifi-
canza. Nel dialogo i due esprimono ciascuno la propria idea sul
fallimento della carriera di Cadin, da due punti vista opposti.

® «Marzo 1977. Abito a Strasbourg dove ho appena terminato il tirocinio come ispet-
tore di polizia. I miei sforzi sono stati coronati dal successo nella settimana che precede
le elezioni municipali... L'ispettore Cadin rilesse ad alta voce le prime tre frasi del
diario che aveva deciso di tenere e, scoraggiato dal suo stile piatto, lascid cadere
la penna sul tavolo di formica. Attraverso la stanza ingombra di scatoloni e poi
rimase a lungo accanto alla finestra a osservare i rari turisti che a quell’ora del
mattino si aggiravano sulla terrazza di Ponts-Couverts. Gli avevano assegnato
un alloggio in un palazzetto prussiano sulla piazza del Mercato, abitato perlopitt
da ferrovieri doganieri e altri agenti di polizia con i quali non intratteneva alcun
rapporto salvo quelli dettati dalla cortesia».

¢ «Non c’e da sorprendersi della solitudine sistematica dell’ispettore, dovuta
alla potenza degli agenti ostili, soprattutto nelle alte sfere, alla scoperta della
verita».

7 «Era sempre rimasto fuori dalla citta, o meglio lontano dalle persone... Si
sentiva come nella vasca di una chiusa: la sua esistenza chiusa tra due porte, la
prima che si apre sulla strada, la seconda sui segreti... Al sicuro ma separato
dall’'una e dagli altri».
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Per il commissario Londrin, Cadin & «[incapable] a camper de
"autre coté de la frontiere» (ivi, p. 174) intendendo con questo
il suo solidarizzare tanto con le vittime quanto, spesso, con gli
assassini, mentre Cadin e sicuro di essere sempre stato allon-
tanato per non aver voluto «béler avec le reste du troupeau®»
(ibidem). 11 fatto & che dietro tutti i casi che gli si sono presentati
c’era sempre un segreto, spesso legato a un avvenimento del
passato o0 a un personaggio politico che aveva qualcosa da na-
scondere. Come sostengono Viard e Vercier, e come abbiamo
gia detto, questa & la dinamica dei romanzi di Daeninckx che
«[dénoncent] les menées révisionnistes, les malversations poli-
tiques ou financiéres de tout ordre, et le mépris dans lequel les
institutions tiennent immigrés, étrangers et classes populaires’»
(Viart e Vercier, 2005, p. 255).

Cadin affascina il lettore con la sua muta ostinazione, in-
formandolo continuamente di cid che osserva e trascrive sul
suo inseparabile taccuino. Taccuino che ¢ una metafora della
memoria con la quale egli cerca di resistere all'idealizzazione
del presente che la cultura postmoderna dell’ultimo quarto del
secolo scorso impone attraverso la rimozione di un passato
spesso imbarazzante.

Scrive Lipovetsky in Les temps hypermodernes: «[...] la période
postmoderne indiquait ’avenement d"une temporalité sociale
inédite marquée par le primat de l'ici-maintenant. [...] Le “post”
de postmoderne dirigeait encore le regard vers |’arriere décrété
mort, il donnait a penser une disparition sans préciser ce que
nous devenions'’» (Lipovetsky, 2004, pp. 49-51).

Nel sistema di pensiero postmoderno cosi delineato, I'inda-

8 «Incapace di piazzarsi dall’altro lato della frontiera»; «belare con il resto
del gregge».

° «Denunciano ondate di revisionismo, malversazioni politiche o finanziarie
di ogni genere, il disprezzo con cui le istituzioni considerano immigrati, stranieri,
e classi popolari».

10" «[...]il periodo postmoderno indicava l’avvento di una temporalita sociale
inedita segnata dal primato del qui e ora. [...] Il “post” di postmoderno dirigeva
ancora lo sguardo verso un passato dichiarato morto, faceva pensare a una
scomparsa senza precisare cosa saremmo diventati».
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gine poliziesca si svolge su un piano sincronico, orizzontale e
si basa su prove materiali mentre I'inchiesta secondo Cadin, e
soprattutto secondo Daenincky, si rivolge alla Storia oltre che
a un passato personale e privato.

Dice Daeninckx in una conferenza tenuta a Oxford nel 1995:

[...] il m’a fallu beaucoup de temps pour remettre en cause cette idée scolaire
et rassurante que le passé se détache de nous comme un pétale emporté par
le vent, et comprendre qu'il est une composante essentielle de notre présent.
[...] Tous les personnages qui peuplent mes romans ont la méme maladie.
Je me méfie de ceux qui s’approchent, I'air dégagé, mains dans les poches

et le sourire aux levres" (Daeninckx, 1995).

La chiave, I’anamnesi della malattia di Cadin, che ci conduce
anche alla sua diagnosi, ci & offerta nel penultimo capitolo de
Le facteur fatal, Roissy 1987. Souvenir i la fenétre. Cadin confessa a
Londrin che, come investigatore privato (“alla deriva”, secondo
il titolo del capitolo precedente), le cose non andavano meglio
che in polizia, la ricerca di un senso e di una verita era comun-
que difficile: «[...] Au lieu que ce soit le contribuable anonyme
qui paye le sale boulot, c’est le mec aux larmes pleins les yeux
qui te tend les biftons... Tu n’as qu'une envie, les foutre dans
ton verre le plus vite possible, pour les oublier... Les yeux, les
larmes, les biftons...!?» (Daeninckx, 1990, p. 175).

Fin qui sono la disillusione, il disincanto, a prendere il so-
pravvento, con la tentazione dell’oblio alcolico. Anche fuori
dalle istituzioni Cadin fatica a trovare il suo posto.

1 «[...] mi ci & voluto parecchio tempo per mettere in discussione questa idea

didascalica e rassicurante secondo la quale il passato si staccherebbe da noi come
un petalo portato via dal vento, e capire che invece & una componente essenziale
del nostro presente. [...] Tutti i personaggi che popolano i miei romanzi soffrono
della stessa malattia. Diffido di quelli che si avvicinano con fare disinvolto, mani
in tasca e sorriso sulle labbrax.

12 «[...] Invece di essere il contribuente anonimo a pagare il lavoro sporco, &
il tizio con le lacrime agli occhi che ti tende i bigliettoni... E tu hai voglia di una
sola cosa, ficcarli il prima possibile in un bicchiere per dimenticare tutto... gli
occhi, le lacrime, i bigliettoni...».
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Come scrive Vuillermet:

C’est toujours une institution, une organisation, un systeme contre un in-
dividu et I'individu perd; mais parfois, avant de mourir, il se débat et frappe
autour de lui comme une béte blessée. [...] Daeninckx montre aussi que la
société ne se contente pas de détruire 'homme, elle détruit aussi ses lieux
de vie, ses lieux de culture, et par conséquent son histoire et sa mémoire®
(Vuillermet, 2000, p. 255).

La resistenza etica e politica di Cadin nei confronti del sistema
e al suo punto pit elevato, ma scopriamo che l'ispettore ha an-
che da cicatrizzare una ferita nella sua storia personale. Il titolo
del penultimo capitolo che abbiamo appena citato, Souvenir i
la fenétre, & anche il titolo di un suo manoscritto, che fa leggere
al commissario Londrin.

E la storia di un giovane, Jean-Michel, che odia i suoi genitori
ma torna a trovarli dopo anni spinto dall’insistenza della sua
fidanzata, incinta. L’incontro, che si svolge in un’atmosfera ge-
lida, si conclude con I'esplosione della macchina, provocata da
una fucilata del padre. Jean-Michel muore. Un certo brigadiere
Carnouille (che tra parentesi era stato commilitone dell’assassino
prima in Indocina e poi in Algeria) trova il padre, Alain, con il
fucile imbracciato e ancora fumante. Non ¢’¢ nessuna indagine da
svolgere, tutto & evidente. Salvo il movente del delitto, che risale
a un passato lontano. Era il 1971 quando Alain aveva acquistato
una splendida Citroén Maserati. Jean-Michel aveva quattro anni
e Mélanie, la sua sorellina, diciotto mesi. I due bambini erano
saliti in macchina mentre il fratello maggiore era disteso sul
prato a leggere. Jean-Michel, seduto al posto di guida, giocava
coi pulsanti dei finestrini elettrici. Mélanie era sul sedile poste-
riore, affacciata al finestrino che, chiudendosi, le spezzd il collo.

3 «Si tratta sempre di un’istituzione, un’organizzazione o un sistema contro
un solo individuo e I'individuo perde; ma talvolta, prima di morire, si dibatte
come una bestia ferita. [...] Daeninckx mostra anche che la societa non si contenta
di distruggere I'uomo, distrugge anche i luoghi in cui vive, i luoghi della sua
cultura e di conseguenza la sua storia e la sua memoria».
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Londrin apprezza molto quel racconto: «Je suis stir que
¢a part d’une histoire vraie'*» (Daeninckx, 1990, p. 194).
Evidentemente Londrin condivide la definizione di finzione
cosi come Daeninckx la formula e la pratica: «C’est toujours
ainsi que j'ai procédé: jeter des passerelles de fiction entre
deux blocs de réalité. Un peu comme on traverse un torrent
en s’appuyant sur des rochers épars'®» (ivi, p. 8). Ma Cadin,
da scrittore come da poliziotto, fatica a trovare delle rocce su
cui saltare e per muoversi da un blocco di realta all’altro nuota
nella memoria individuale o collettiva: «Il n'y a plus rien a
écrire...Jean-Michel ¢’était mon frere'®» (ivi, p. 194).

Mi pare che qui si proponga la letteratura, sotto le due specie
della scrittura e della lettura, come strumento di interrogazione
del reale. E I'indagine, in questo caso poliziesca, ¢ la metafora
della possibilita di cui gode lo scrittore di raggiungere, al di la
della realta intesa come forma del presente, la Storia, il passato
anche piti rimosso.

La figura dell'investigatore malinconico, dilaniato da dubbi esi-
stenziali o messo in crisi da perplessita di metodo e diventata un
topos del poliziesco contemporaneo. Basti pensare ad Adamsberg
di Fred Vargas o a Wallander, l'ispettore “filosofo” di Mankell: in-
vestigatori postmoderni che, in confronto ai loro colleghi moderni
(Dupin, Holmes, Poirot), hanno perduto quella certezza, fondata
a sua volta sulla filosofia razionalista e positivista della borghe-
sia ottocentesca, di raggiungere necessariamente 1'implacabile
evidenza della verita. Ma il suo metodo, che consiste nel reagire
febbrilmente alla rimozione del passato, conduce inevitabilmente
Cadin al fallimento, alla scoperta della sua impotenza di fronte a
delle istanze insidiose e ipocrite.

L’epilogo di Aubervilliers mostra I'ex poliziotto, nel suo studio
di periferia, assediato dai segni della civilta della comunicazione

4 «Sono sicuro che & basato su una storia vera».

5 «Ho sempre proceduto cosi: gettare delle passerelle di finzione tra due
blocchi di realta: un po’ come quando si attraversa un torrente saltando da una
roccia all’altra».

16 «Non ¢’2 pili niente da scrivere... Jean-Michel era mio fratello».
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che caratterizzava gli anni Ottanta: «les néons jaunatres de la
Poste», «la lumiére bleue d’aquarium des télés», «un écran ou
s’agitaient, pour la dixieme fois dans la journée, les images
écoeurantes et malhabiles du proces Ceausescu'”» (ivi, p. 197),
una sorta di resa dei conti con il passato. A questa invasione
del presente Cadin reagisce rifugiandosi tra le pagine del suo
taccuino, dove conservava ritagli di giornale di cronaca, strani e
improbabili, che avevano tutti a che fare con dei suicidi (un uomo
annega sperando di reincarnarsi in un pesce; impiccato coi suoi
calzini; un uomo si da fuoco nella sua vasca da bagno in rue de
la Glaciére...). Insomma, tutte persone che non avevano saputo
adattarsi al mondo, che I'avevano abbandonato nella speranza
di raggiungere il loro ideale, la loro dignita, il loro passato.

Cadin, infine, rinuncia con un gesto estremo alla ricerca di un
senso, vinto da quel culto edonista del presente che, per un de-
cennio, lo ha spinto progressivamente ai margini della societa e
della sua stessa vita.

Cadin fixa le cadran a affichage digital du radio-réveil. Les secondes
rouges défilaient sur leur trame numérique. 52... 53... 54... A 55 son index
droit entra en contact avec la détente. Il respira longuement, une derniere
fois, et appuya, les yeux grands ouverts au moment exact ot les chiffres
de 23h 59mn 59s s'effagaient pour étre remplacés par une théorie de zéros.

Dehors on se mettait a klaxonner, les fenétres s’ouvraient sur les cris de
joie, les baisers, les chants.

Le monde entrait dans les années 90* (ivi, pp. 200-201).

7 «I neon giallastri della Posta; la luce azzurra, da acquario, del televisore;
uno schermo nel quale si agitavano, per la decima volta quel giorno, le immagini
mal girate e nauseabonde del processo Ceausescu».

18 «Cadin fisso il display digitale della radio sveglia. I secondi rossi, sfilavano
secondo la loro trama digitale. 52...53...54 ... A55 appoggio la canna della pistola
alla tempia. A 56 il suo indice destro si poso sul grilletto. Respird profondamente,
un’ultima volta, e spard, nel momento esatto in cui le cifre 23, 59 minuti e 59 se-
condi scomparivano per essere sostituite da una teoria di zeri. Fuori suonavano i
claxon, le finestre si aprivano liberando grida di gioia, baci, canti. Il mondo entrava
negli anni Novanta».
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Domenica 28 maggio 1871 cadde 1'ultimo forte della Comune
di Parigi. Mac-Mahon e Thiers ne diedero trionfale annuncio
dando al contempo avvio alla repressione di ogni possibile spirito
rivoluzionario sopravvissuto. Non fu una repressione, fu una
carneficina, fu una cesura nella Storia di Francia e d’Europa. La
giornata di Sedan, nel corso della quale i prussiani di von Moltke
e di Bismarck sconfissero senza appelloi francesi di Luigi Napo-
leone, aveva decretato la fine del Secondo impero e creato una
difficile stagione nel passaggio verso la Terza Repubblica, ma la
tragica vicenda della Comune di Parigi nei mesi centrali del 71
costrinse la Francia e I'Europa a riconsiderare gli stessi principi
sui quali la societa civile proclamava di vivere. Thiers, il sapiente
storico della Rivoluzione francese, presidente del Consiglio,
sara mandante di una spaventosa violenza. Condotti a gruppi
di cento davanti a una trincea, su uno dei muri del cimitero del
Péere-Lachaise, mitragliati a morte, lasciati cadere nella grande
fossa e ricoperti di calce viva, forse quindici, forse trentamila
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Figura 1. Repressione della Comune di Parigi: fucilazione degli ostaggi della rue
Haxo (Assassinat de 62 otages rue Haxo), fotomontaggio di Eugene Appert, 1871.
Fonte: Wikimedia Commons (public domain).

comunardi furono uccisi in questo modo. Altri fucilati nei forti
e nelle caserme: tutti senza nemmeno un accenno di processo.
Si continuo per settimane: fu il popolo a fermare la macchina
della morte e il pericolo di epidemie, perché non si riusciva
nemmeno a smaltire i cadaveri che talvolta venivano ammuc-
chiati nelle piazze. Rari furono i risparmiati: Courbet era gia
internazionalmente noto, ma gli fu imposta una multa impos-
sibile da pagare che lo indusse ad auto-esiliarsi in Svizzera,
dove mori. Ci fu anche qualche raro rientro: il piti significativo
fu quello di Victor Hugo che si era rifugiato a Jersey, un’isola
nel Canale della Manica da dove continuava a punzecchiare
Napoleone III nei suoi scritti chiamandolo “Napoleon le petit”.
La giornata di Sedan (2 settembre 1870) spazzd via una stagione
di relativo benessere. A Parigi si aprivano i grandi boulevard
del barone Haussmann, I'impero coloniale si irrobustiva con
I'Indocina e vastissime zone africane; il tutto celebrato da una
informazione e da una letteratura che oggi diremmo “di con-
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sumo” (Trivialliteratur), che era frutto di un uso spregiudicato
della comunicazione popolare. Napoleone III, soprattutto nei
primi anni del suo dominio, si avvalse infatti, per la comuni-
cazione e il controllo della pubblica opinione, di una manciata
di personaggi non sempre passati alla Storia. Tra gli altri,
significativo fu Paul Féval, che diresse alcuni giornali di ispi-
razione cattolico-integralista. A sua volta Féval si avvaleva di
una schiera di collaboratori letterari (cosiddetti “negri”) per i
suoi romanzi popolari — se ne contarono oltre duecento — tra
i quali figurava un giovanotto sveglio, figlio di un notaio di
provincia che al notariato e all’esercito aveva preferito la boheme
letteraria parigina. Lo fece suo segretario e ne aiutd 1'esordio: si
chiamava Emile Gaboriau e la sua prima opera fu L'affaire Le-
rouge (1866), nella quale fece subito capolino il personaggio che
gli ha dato qualche fama: Monsieur Lecoq. Gaboriau non subi
censure alla caduta della Comune e probabilmente fu protetto
dall’orientamento legittimista di Féval e dalla precoce fama che
le avventure di Lecoq gli avevano procurato. Era stato consa-
crato dalla parodia e dalla caricatura che lo vedeva a cavallo
di un gallo e con una grossa penna in mano sui manifesti che
annunciavano le gesta del suo personaggio. Ma dopoil ‘71 non
riusci pit a scrivere con quell’inventiva e la verve che avevano
fatto la sua fortuna e che erano tipiche delle sue opere apparse
nell’arco di poco pitt di un lustro'. Nel racconto Le petit vieux

! Benché Lecoq compaia solo in cinque romanzi, non ¢’¢ dubbio che questo
gruppo di opere rappresenti la parte pit1 significativa della produzione di Gabo-
riau. Si tratta de L'affaire Lerouge (1866), primo romanzo poliziesco di Gaboriau, che
introduce l'ispettore Lecoq e il suo mentore Tabaret. La trama ruota attorno all’omi-
cidio di una vedova e alla scoperta di segreti familiari; Le crime d’Orcival (1867): un
delitto in un villaggio francese mette alla prova le capacita investigative di Lecoq,
che deve districarsi tra indizi ingannevoli e verita nascoste; Le Dossier n°113 (1867):
un misterioso furto in banca e un omicidio conducono Lecoq a un’indagine com-
plessa, dove ogni dettaglio pud essere la chiave per risolvere il caso; Les eclaves de
Paris (1868), titolo in cui Gaboriau esplora le dinamiche del crimine organizzato e
le sue connessioni con 1'alta societa parigina; infine Monsieur Lecog (1869), testo nel
quale, attraverso l'identificazione del personaggio, si delinea una violenta critica
sociale. Oltre ai cinque romanzi nei quali con crescente importanza compare Le-
coq, Gaboriau ne ha lasciati altri cinque nei quali I'investigatore non compare, che
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Figura 2. A sinistra: Emile Gaboriau negli anni di Monsieur Lecoq (fotografia
di Alphonse Liébert); a destra: illustrazione pubblicitaria per il feuilleton di
Monsieur Lecoq. Fonte: Wikimedia Commons.

des Batignolles ricorda il pulsare della sua citta subito prima del
disastro di Sedan, descrivendo una Parigi mobile, brulicante,
indaffarata, dura al lavoro, avida di guadagno e di piacere
(Gaboriau, 1976b).

Pochi anni dopo la scomparsa di Gaboriau fecero il loro
ingresso sulla scena personaggi che sono sopravvissuti ben
oltre la fortuna dei loro creatori: numerosi furono i candidati
al proscenio. Il capostipite sara Rocambole, coevo di Lecoq,
ma seguiranno presto Arsenio Lupin, Fantomas, Rouletabille,
protagonisti tutti di collane di decine di titoli: Fantomas come

rispecchiano le tensioni sociali dei suoi anni: La corde au cou (1873), La vie infernale
(1870), La dégringolade e La clique dorée (entrambi apparsi nel 1871), L'argent des autres
(1873). Gli ultimi tre descrivono con sguardo desolato la decadenza morale di una
societa corrosa da sfrenate ambizioni di ricchezza e verita inconfessabili. Postumo,
nel 1876, fu pubblicato un curioso racconto, Le petit vieux des Batignolles, nel quale
compare una nuova figura di investigatore, I’agente Méchinet. Altri racconti (per
lo pitt di modeste ambizioni) apparvero con personaggi che non ebbero seguito
nell'ultimo lustro di vita di Gaboriau, che sia per romanzi che per racconti ebbe
per editore quasi esclusivamente E. Dentu di Parigi.



Una pagina delle origini: il Monsieur Lecoq di Emile Gaboriau 241

Lupin sara protagonista anche di saghe cinematografiche. Per
non dire del rilievo sociale, in qualche caso, dei loro creatori, ap-
partenenti per lo pit1 alla generazione segnata dalla nascita della
Terza Repubblica (rilievo che Gaboriau non ottenne malgrado
I'impegno che vi mise). Ponson du Terrail — padre dei ventidue
volumi di Rocambole - fu per quasi mezzo secolo 1’autore piu
letto non solo in Francia. Gaston Leroux, avvocato passato al
giornalismo, fu l'inventore di trame e personaggi indimentica-
bili come Le fantdme de I'Opéra e Le mystere de la chambre jaune.
Maurice Leblanc cred con Arsenio Lupin la reincarnazione del
ladro gentiluomo guidato da una forte carica di rivendicazione
sociale. Questi personaggi rivelano condizioni altrove taciute
della societa che dopo la stagione della belle époque avrebbe
conosciuto i drammi della Grande guerra.

L’intreccio di personaggi e autori & davvero straordinario e
ci mostra come nella repubblica delle lettere animata da queste
figure non vi fosse davvero bisogno delle comunicazioni dei
social dei nostri anni. Poe scrisse le tre storie che mettono in
campo Dupin tra il 1841 e il 1843; morira nel tragico e misterioso
modo che sappiamo nel 1849, ma gia dall’altra parte dell’ At-
lantico un letterato francese aveva letto per caso la traduzione
di un racconto dell’americano su una rivista. Se ne entusiasmo,
coraggiosamente decise di tradurne l'intera opera. Il letterato
francese, che sulle prime non masticava nemmeno bene 1'in-
glese, era Baudelaire e riuscira a portare a termine quasi tutto
il compito. La “scoperta” di Poe fu del "47: nel '56 scrisse a
Sainte-Beuve, quando la traduzione era avanzata, che sentiva
I'obbligo di far conoscere quei testi in Francia. Trasmettera
alla generazione successiva 'amore per Poe che il Tombeau di
Mallarmé ci illustra. Il legame Poe-Baudelaire conosceva anche
un aspetto curioso: il dandysmo che si sviluppo in Francia se-
guendo il modello di Lord Brummell (della mode a I'anglaise)*.
L'eleganza esibita si univa a una forma di tensione eroica, che

2 Per I'importanza del fenomeno cfr. Barbey D’ Aurevilly (1845); Baudelaire
(1863).
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aveva come sfondo il mondo decadente della citta moderna.
Erano gli anni, in Francia, di Luigi Filippo e saranno quelli del
Secondo impero: la societa era in un periodo di transizione in
cui la democrazia non era ancora potente e l’aristocrazia non
si rassegnava a cedere e manteneva i suoi rituali.

Si defini, mentre Baudelaire traduceva Poe per il pubblico
francese (si notino di sfuggita il nome francese Dupin e ’am-
bientazione parigina almeno originaria), la scelta inglese di Col-
lins e Dickens della figura dell'investigatore come personaggio
staccato dal vero intreccio ma chiamato alla sua soluzione, come
aveva voluto Poe. Questo sguardo “dal di fuori”, che spesso
commenta come una voce “fuori campo” diremmo oggi, ¢ la
vera differenza e qualita del poliziesco. In The Moonstone & il
sergente Cuff, nella Bleak House di Dickens & il poliziotto Bucket.
The Moonstone apparve a puntate nel 1868 sul periodico diretto
da Dickens che — nel corso dei suoi viaggi nei quali intesseva
vastissimi rapporti — nel 1863 aveva fatto amicizia con un gior-
nalista parigino autore di una schiera di romanzi popolari: Paul
Féval. Impossibile sapere se Gaboriau conobbe Dickens con
Féval, per il quale lavorava, e quanto di Gaboriau figuri nelle
opere di Dickens e Collins: ma il dubbio e lecito.

Il romanzo popolare fu il frutto dell’alfabetizzazione di massa
delle popolazioni inurbate, mentre il poliziesco fu il risultato
della contaminazione con il romanzo borghese che tuttavia
iniziava a occuparsi nei suoi pur sofisticati linguaggi della
realta della condizione sociale delle grandi capitali metropo-
litane: con molte ambiguita. La letteratura popolare nacque
quando si evidenziarono i caratteri di una forte assunzione di
coscienza della necessita che anche la letteratura affrontasse i
grandi problemi sociali che le societa composte da collettivita
soprattutto operaie, e comunque in cerca di riscatto sociale,
rappresentavano. Il romanzo popolare venne discriminato
dalla letteratura alta, classica, poiché tipicamente non inventava
narrazioni originali bensi proponeva una serie di situazioni gia
assodate in molte cronache e sovente amate dal pubblico, e in
definitiva ricalcava un modello standardizzato. Nacque anche



Una pagina delle origini: il Monsieur Lecoq di Emile Gaboriau 243

la necessita di confrontarsi con i personaggi che animavano
quelle cronache. Perché ad esempio non c’e dubbio che Lecog
suoni Vidocq e Vidocq era personaggio ambiguo ma amato:
giovane criminale, spietato truffatore, pitt volte carcerato e
altrettante evaso occupava una posizione di prestigio nell’im-
maginario letterario non solo francese. Storicamente, barat-
tando la propria liberta con la guida di gruppi di informatori,
quasi sempre criminali come lui, sara il fondatore della polizia
investigativa nel periodo cruciale dell’ascesa di Napoleone e
degli anni dell’impero. Nel 1811 il Prefetto lo incarico di orga-
nizzare un’unita in borghese, la Brigade de la Siireté (“Brigata di
Sicurezza”) con il compito di infiltrarsi nella malavita. Vidocq
ne fu nominato capo e il 17 dicembre 1813 Napoleone Bona-
parte firmo un decreto che rese la forza di polizia di sicurezza
dello Stato un corpo di élite permanente; da quel giorno in
poi, venne chiamata Siireté Nationale (“Sicurezza Nazionale”).
Questo mentre prendeva consistenza e operativita oltremanica
un dipartimento di investigatori a Scotland Yard.

Come Vidocq ispird con ogni probabilita il Lecoq di Gaboriau
(che ci viene descritto appunto come un ex malfattore passato
dalla parte della legalita) non e difficile rinvenire gli ascendenti
di altre figure fondanti il panorama del romanzo poliziesco:
per il Dickens del 1853 della Bleak House 1'ispettore Bucket e la
trasposizione letteraria del reale ispettore Field; per Sherlock
Holmes, come & notissimo, il modello ¢ il dottor Joseph Bell
dell’ospedale di Edimburgo dove brevemente lavordo Conan
Doyle. Il dottor Bell era famoso infatti per I’abilita nel dedurre
dai minimi particolari le caratteristiche psicofisiologiche e le
patologie dei pazienti. Sherlock comparve nel 1887 nelle prime
pagine del famoso A Study in Scarlet, nelle quali e citato Lecoq.
Nel capitolo intitolato The Science of Deduction (La scienza della
deduzione), Watson chiede all’eroe eponimo: «Have you read
Gaboriau’s works? [...] Does Lecoq come up to your idea of a
detective?» (Doyle, 1981, p. 25). La risposta ¢ sferzante: «Lecoq
was a miserable bungler, [...] he had only one thing to recom-
mend him, and that was his energy» (ibidem). Poco prima la


https://it.wikipedia.org/wiki/1811
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stessa sorte era toccata al Dupin di Poe che «was a very infe-
rior fellow. [...] He had some analytical genius, no doubt; but
he was by no means such a phenomenon as Poe appeared to
imagine» (ibidem). Sherlock Holmes comparve quando Lecoq
si era spento da un pezzo (Lecoq era apparso nel 1863; il suo
creatore Gaboriau scomparve, a quarant’anni, nel 1873), ed &
singolare che proprio i campioni del metodo deduttivo al quale
tutti dichiareranno imperitura fedelta 1o nominino cosi poco.
All'ambiance francese sara comunque legata la piti spettacolare
esemplificazione dell’applicazione del metodo, in The Murders
in the Rue Morque (1841, considerato unanimemente il primo
racconto poliziesco).

Vidocq, I'ex delinquente, ispird Lecoq al punto che anche
questi ci viene presentato come un ex malandrino passato dalla
parte della legge. «L’aide de camp de Gévrol était, ce jour-la,
un ancien repris de justice réconcilié avec les lois, un gaillard
habile dans son métier, fin comme "ambre, et jaloux de son
chef qu’il jugeait médiocrement fort. On le nommait Lecog®»
(Gaboriau, 1869a, p. 4): ritratto come si vede non certo esaltante,
né migliore e quello in un certo senso risolutivo della trama del
romanzo Monsieur Lecog: «Un gros homme, rouge de visage, de
cheveux et de barbe, tout habillé de velours bleu blanchi par
I'usage®» (Gaboriau, 1869b, p. 565); capelli e barba vengono
strappati appena giunge l’attesa confessione del principale
indiziato. Lecoq viene promosso al posto che tanto ambiva e
avra il buon gusto di ammantare di modestia il suo trionfo. Via
via nelle opere di Gaboriau diverra protagonista assoluto; ne
Le Dossier no 113 viene presentato come un «<homme extraordi-
naire®» (Gaboriau, 1867, p. 102) e si avvisa: «avec M. Lecoq, on

’ «Vaiutante di Gévrol quel giorno era un ex pregiudicato poi riconciliato
con la legge, un uomo robusto, abile nel suo lavoro, trasparente come I'ambra
e invidioso del suo capo che considerava mediocremente capace. Si chiamava
Lecog». Salvo dove diversamente indicato, le traduzioni sono mie.

* «Un omone rosso di viso, di barba e di capelli, tutto vestito di velluto azzurro
consunto per 1'uso».

5 «Uomo straordinario».
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ne ruse pas®» (ivi, p. 103); ci mostrera come in tutti gli approcci
di taglio investigativo valga la massima goethiana: “Non i sensi
ingannano ma il giudizio”. Nel caso dei personaggi di Gaboriau
il metodo e esposto in una pagina de L’Affaire Lerouge da un
vecchio investigatore che lavora quasi “in proprio” per inte-
resse verso l'umanita colpevole: il vecchio Tabaret, che cerca di
sfilare dalle mani di un magistrato un po’ limitato un indiziato.
«Pardonnez, sije m’écarte du respect dit au magistrat, monsieur
le juge, vous n’avez pas saisi ma méthode. Elle est bien simple,
pourtant. Un crime étant donné, avec ses circonstances et ses
détails, je construis piece par pieéce un plan d’accusation que je
ne livre qu’entier et parfait. S'il se rencontre un homme a qui
ce plan s’applique exactement dans toutes ses parties, I’auteur
du crime est trouvé, sinon on a mis la main sur un innocent. I1
ne suffit pas que tel ou tel épisode tombe juste ; non, c’est tout
ou rien. Cela est infaillible. Or, ici, comment suis-je arrivé au
coupable? En procédant par induction du connu a I'inconnu.
J'ai examiné 1'oeuvre et j'ai jugé I'ouvrier’» (Gaboriau, 1869a,
pp. 121-122).

Il magistrato si spazientisce: «vous péchez par exces de subti-
1ité®» (ivi, p. 122), esclama. Un po’ quel che si sarebbe potuto
opporre a Sherlock Holmes quando nel secondo capitolo di The
Study in Scarlet illustra la scienza della deduzione: «So all life is
a great chain, the nature of which is known whenever we are
shown a single link of it» (Doyle, 1981, p. 22). L'illuministico
tout se tient impallidisce mentre Lecoq e Sherlock Holmes quasi

¢ «Con Monsieur Lecoq non si pud agire con astuzia».

7 «Perdonate se manco di rispetto a un magistrato, ma non avete seguito il
mio metodo, eppure era facile. Quando viene commesso un omicidio, con le sue
circostanze e i suoi dettagli, io costruisco pezzo per pezzo un piano d’accusa
che consegno perfetto e completo. Se si trova una persona cui il piano si adatta
esattamente in tutte le sue parti si & davanti all’autore del crimine, altrimenti
si ha per le mani un innocente. Non basta che un certo episodio o un tal altro
si incastri bene; o & tutto o & niente. E infallibile. Ora qui come sono arrivato
al colpevole? Procedendo per deduzione, dal noto al non noto. Ho esaminato
I'opera e ne ho valutato l'artefice».

8 «Peccate per eccesso di sottigliezza».
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all’'unisono proclameranno che, come ogni altra arte, la scienza
della deduzione e dell’analisi si pud acquisire unicamente at-
traverso lunghi e pazienti studi.

Ma c’e qualcosa di davvero originale nella narrazione di Ga-
boriau, che introduce gli elementi che ne fanno un carattere che
precorre la narrativa giallo-poliziesca che oggi frequentiamo: il
tema della scena del crimine. Sin dalla prima prova, e via via
con crescente importanza, questo aspetto investigativo assume
centrale rilievo: sino a essere nel romanzo-fiume Monsieur Le-
coq parte decisiva della chiave di soluzione dell’intreccio e del
mistero. E necessario comprendere perché certe cose sono inun
certo posto e in un certo modo e, ove non lo siano, la capacita
analitica deve spingersi a vedere oltre le apparenze ambientali.
Anche per questa via lo scrittore diviene scienziato. C’'e poi
un aspetto complementare, non ignoto ad altri autori ma in
Gaboriau utilizzato in maniera massiccia: I’antefatto. In Conan
Doyle e in Collins — che ne fecero una chiave di volta della loro
scrittura —si tratta di uno strumento persino abusato, ma tra gli
autori francesi e stato certamente Gaboriau a utilizzare questa
tecnica compositiva nella forma pit vasta.

C’é ancora un crinale singolare sul quale si mosse Gaboriau
e che la sua prosa rivela. Holmes vede la miseria e il vizio ma e
incapace di parlarne con compassione: osserva con la freddezza
di un naturalista. Lecoq soffre con i suoi personaggi e partecipa
delle loro debolezze. Per questo il suo metodo di analisi non
guarda solo a degli indizi ma copre di un velo compassionevole
una personalita. Non rare sono osservazioni (non solo nelle opere
del ciclo di Lecoq) come «cette incohérence qu’on remarque chez
les pauvres qui s’efforcent de paraitre riches’» (Gaboriau, 1876b,
p- 82). Né si fa mancare una vena ironica che accompagna questo
sguardo. Ne L'affaire Lerouge scrive: «Qui ne sait combien peut
changer la teinte des idées, du commencement a la fin d’un repas,
si modeste qu’il soit! Il s’est trouvé un philosophe pour prouver

? «Quella incoerenza che si nota nei poveri quando si sforzano di sembrare
ricchi».



Una pagina delle origini: il Monsieur Lecoq di Emile Gaboriau 247

que I'héroisme est une affaire d’estomac'®» (Gaboriau, 1869a, p.
136). Sempre nello stesso testo — il primo suo e il migliore — sara
anche piti pungente: «c’est dans I’arrogance de la valetaille qu'il
faut chercher le secret de la haine du peuple pour des aristocraties
aimables et polies?™» (ivi, p. 35).

Gli intrecci di opere e personaggi che caratterizzarono il primo
mezzo secolo, almeno, del poliziesco fino a farne un genere
fanno sorgere degli interrogativi ai quali & forse utile cercare
risposta. Ad esempio si puo parlare di una contaminazione tra
letteratura colta (borghese) e popolare attraverso il poliziesco?
Probabilmente la risposta che ne daremmo oggi ¢ affermativa'?,

10" «Strano come il modo di vedere le cose possa cambiare tra I'inizio e le fine
di un pasto, per quanto modesto esso sia. Nel capire che I’eroismo & un fatto di
stomaco, si era scoperto filosofo».

I «Il segreto dell’odio del popolo verso gli aristocratici amabili e gentili va
ricercato nell’arroganza della loro servitti?».

12 InItalia Lecoq giunse precocemente grazie alla traduzione de L'affaire Lerouge
(Gaboriau, 1869a; trad. it 1876c). Di Gaboriau — senza Lecoq - si inizid a parlare
invece nel 1878 per una raccolta di racconti presso Sonzogno. Gaboriau scelse la
narrativa romanzesca non solo perché questa nasceva inevitabilmente dal feuilleton
ma anche perché nessun’altra forma d’arte ispirava altrettante riflessioni, nessun’al-
tra contribuiva in modo cosi profondo a trasmettere modelli di comportamento e
idee della vita sociale. Questo soddisfaceva la sua vena pedagogica (evidente nelle
riflessioni del suo Lecoq). Grazie al romanzo, la letteratura ha allargato il raggio
dei propri temi e delle proprie forme, arrivando ad affrontare qualsiasi tematica
(Mazzoni, 2011). Cosi la forma romanzo ci ricorda che, durante il regno di Napo-
leone 111, 1a Francia conobbe un’accelerazione della modernizzazione economica
e urbana. Al tempo stesso, il regime autoritario e la crescente tensione sociale
generarono una diffusa sensazione di insicurezza che si rifletté nella narrativa.
La societa era attraversata da forti contrasti tra la nuova borghesia industriale e la
classe operaia, mentre si moltiplicavano i giornali e i feuilleton, vera linfa della let-
teratura popolare. In questo clima di rapide trasformazioni, la figura del detective,
razionale e metodico, diventava una risposta narrativa al caos urbano e morale
percepito. Gaboriau si formo come scrittore nel solco del feuilleton, il romanzo po-
polare pubblicato a puntate su giornali, reso celebre da Alexandre Dumas padre e
da Eugene Sue. Tuttavia, introdusse una svolta fondamentale: applico la struttura
investigativa al racconto, rendendo protagonista 1'indagine stessa. Questa figura
segna l'inizio di una nuova fase: quella del romanzo d’enquéte, precursore del
genere poliziesco moderno. Al tempo stesso, I’attenzione ai dettagli sociali, alla
psicologia dei personaggi e alla critica delle classi privilegiate colloca Gaboriau tra
i primi romanzieri a utilizzare il genere poliziesco come strumento di analisi. La
cultura dei feuilleton riempiva a un tempo le esigenze di acculturazione e quelle
di avvicinamento al fenomeno letterario come “visione” del mondo (secondo
l'interpretazione di Calvino). Un testo complesso con ampio contenuto digitale
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ma occorre rimetterci nel clima culturale cui Gaboriau e Lecoq
appartenevano: la letteratura poliziesca, distribuita a basso
prezzo e diffusa a feuilleton — quindi con tagli e cadenze ben
determinate — era di scarso impegno culturale, anche per essere
scritta nella prosa popolare dei sobborghi, ed era tale da com-
portare un contagio e un’imitazione rapidissimi. Pagine e pagine
nelle quali la tentazione del metodo scientifico poco per volta si
faceva strada, come le citazioni di Sherlock Holmes ben dimo-
strano. Alta diffusione e bassa qualita di scrittura — con degne
e notevoli eccezioni — con riflesso sulla qualita delle traduzioni.
Gaboriau seppe con incisivo sguardo utilizzare il genere
poliziesco come strumento di analisi sociale, come strumento
di critica al privilegio della borghesia del Secondo impero. La
sua opera e il suo miglior personaggio (Monsieur Lecoq) sono
testimoni di un’eta di profondi cambiamenti, prodotti di una
societa in fermento. In una Francia dove la modernizzazione, la
velocita e la diffusione dell'informazione tendevano a fondersi,
egli seppe inventare un nuovo genere letterario, che da docu-
mentario diveniva interpretativo. La letteratura poliziesca va
anche letta nel quadro di una crescente tensione sociale generata
dal carattere autoritario del regime di Napoleone III. La figura
di un detective, a un tempo sapiente e umanissimo, rispondeva
alle esigenze anche psicologiche diffuse nella societa civile®.

che tocca sia pure solo per alcuni aspetti queste problematiche & quello curato da
Franca Sinopoli e Stefania Sini, che esplora il nuovo mondo della riqualificazione
letteraria dopo I'abbandono di categorie ormai inservibili (Sini, Sinopoli, 2021).
Cfr. anche Bertoni (2018). Rivolgerci all’eta e alla cultura dei feuilleton serve anche
ad aiutarci a tornate oggi alla riflessione sulla definizione di “testi letterari”.

B Ovviamente il romanzo poliziesco, scavando nell'inconfessato, si coniuga con
varie categorie narrative, e con successo (soprattutto per dipingere istanti di crisi e
I'esplosione di conflitti) con le tematiche di critica sociale. Tra i piti originali tentativi
di analisi del genere va segnalato Romanzo poliziesco, filosofia e critica sociale, di Philippe
Corcuff, che mette bene a fuoco le conseguenze della fragilita dell’abito morale delle
nostre societa inegualitarie. Il romanzo (in particolare il noir) talvolta consente di
elaborare le motivazioni che ci spingono a rivendicare un’etica della conservazione
(al limite anche della nostra dignita personale), ci dice Corcuff (2017). Questo tipo
di analisi porta a una ricerca quasi tassonomica, con la definizione di sottogeneri di
qualche complessita (cfr. ad esempio le categorie di Todorov). Chesterton, con il sag-
gio A Defence of Detective Stories (in The Defendant, 1901) rifiuto di ammettere categorie
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Figura 3. Dopo la battaglia di Sedan: Otto von Bismarck espone le condizioni di
pace ai rappresentanti del governo francese, 1871. Fonte: Wikimedia Commons.

L'editoria — che talvolta scherza con i destini delle lettere — vide
la pubblicazione in inglese delle opere di Gaboriau in deliziosi
volumetti tascabili rossi, opere nelle quali sovente si colpiva la
societa borghese del Secondo impero, con I'indicazione sulla co-
pertina che si trattava della lettura preferita di colui che divenne
nemico della Francia di quel tempo: il principe di Bismarck.
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Il romanzo poliziesco non & soltanto un genere narrativo, ma una forma privilegiata
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