
Da qualche anno mi dedico a un’attività molto difficile: far conoscere a  tutti la storia 
dell’ingegneria strutturale italiana. Non solo ai miei studenti, che sono obbligati a se-
guire le mie lezioni, ma proprio a tutti, anche a chi non ha alcuna competenza tecnica: 
e lo faccio per radio o attraverso podcast. Racconto storie di ponti, cupole, dighe, au-
tostrade, grattacieli e, naturalmente, storie di ingegneri. Senza avere idea di chi mi stia 
ascoltando, senza l’aiuto di immagini per facilitare le descrizioni, mi impegno a far in-
namorare chi mi segue di opere a cui non avevano mai dedicato nessuna attenzione e 
che invece sono fondamentali per la nostra vita. Questo libro vuole raccogliere alcune 
di quelle storie, che è possibile riascoltare facilmente sulle piattaforme audio dedicate, 
ma i cui testi sono inediti.

Tullia Iori, storica dell’ingegneria, è professoressa ordinaria all’Università di Roma 
Tor Vergata, dove è prorettrice alla Didattica e coordinatrice del Dottorato di ricerca 
in Ingegneria Civile. È da anni impegnata nella ricerca SIXXI − Storia dell’ingegneria 
strutturale in Italia. Ha condotto studi sulla storia del cemento armato in Italia, su Pier 
Luigi Nervi, Riccardo Morandi, Silvano Zorzi, Sergio Musmeci (curando anche mostre 
al MAXXI di Roma) e, più in generale, sulla Scuola italiana di ingegneria. Ha una pas-
sione per la disseminazione.
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Quando nel maggio 2009 abbiamo presentato, con Sergio 
Poretti, la proposal della ricerca SIXXI  –  Storia dell’Ingegne-
ria strutturale del XX secolo in Italia, alla call dello European 
Research Council per un Advanced Grant, che poi avremmo 
vinto a dicembre 2011 (dopo una trepidante lista di attesa 
finita male e un secondo tentativo con eliminazione alla 
seconda fase), per la prima volta ci siamo confrontati con 
la richiesta di disseminazione che l’Europa considerava 
obbligatoria.

In botanica, disseminare significa spandere semi  –  con 
l’aiuto per esempio del vento  –  in un’area estesa, più lon-
tano possibile dalla pianta che li produce, con abbondanza, 
sperando che alcuni, una selezione, trovino terreno fertile e 
diano vita a nuove piante autonome. Nella ricerca scientifica, 
significa divulgare i risultati di un progetto  –  finanziato da 
fondi pubblici e quindi dalle tasse dei cittadini  –  non solo 
agli interessati, all’accademia, agli studenti di specifici corsi di 
laurea ma a un pubblico il più ampio possibile, per accrescere 
le conoscenze di tutti, aggiornare la società civile sulle nuove 
scoperte ed eventualmente stimolare altri ricercatori su nuovi 
modi di fare ricerca potenzialmente scalabili e quindi utili. 
Quando abbiamo compilato il paragrafo specifico del for-
mat di proposal, non avevamo capito molto: pensavamo che 
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partecipare a convegni scientifici fosse già disseminazione: 
lo avremmo fatto un po’ più spesso, pensavamo, vincendo la 
nostra pigrizia.

Per il primo periodo, presi dalla gestione del progetto 
milionario, effettivamente non abbiamo fatto molto altro 
che acquistare strumenti, selezionare candidati, costruire 
data-base, riempire time-sheet e partecipare a qualche 
congresso. Poi però abbiamo dovuto compilare il primo 
report scientifico, e alla voce disseminazione i campi da 
compilare erano esigenti e specifici: quanti eventi avete 
organizzato? Quante persone hanno partecipato? Qual era 
l’età media dei partecipanti? Quante donne rispetto agli 
uomini? Quanti stakeholder siete riusciti a coinvolgere? 
Quali strumenti avete usato per pubblicizzare l’evento? 
Chiaramente l’evento che si aspettava il revisore non era 
il classico contributo al convegno scientifico. Abbiamo 
dovuto cambiare approccio alla questione e cominciato a 
dare conferenze pubbliche, in cui eravamo i soli relatori, 
ospitate in luoghi non solo accademici, fuori dalle aule 
universitarie: in musei, fiere dell’edilizia e dell’innovazione, 
meeting di professionisti (architetti, ingegneri, costruttori), 
festival dell’architettura, biennali di tecnologia, premi, 
chiese: l’ultima insieme è stata in un autogrill sulla A14, 
durante una sorta di flash mob organizzato da un gruppo 
di architetti locali. E poi non più solo conferenze ma anche 
esposizioni nei musei e online; a questo si sono aggiunti 
in seguito trasmissioni radiofoniche, televisive e podcast, 
anche molto oltre la fine del progetto e quindi la necessità 
di compilazione dei report.
Con molta curiosità, alla fine del 2016, abbiamo accolto l’in-
vito di Loredana Rotundo di collaborare al suo programma 
Wikiradio, in onda su Rai Radio Tre dalle 14:00 alle 14:30, av-
viato a ottobre 2011. Mi sono accorta in quel frangente  –  e 
il passaggio al singolare è legato alla scomparsa di Sergio 
Poretti nel 2017, che non mi ha potuto accompagnare in 
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questo ultimo percorso  –  di avere una predisposizione 
naturale per la disseminazione con sola voce.

Chi è il pubblico di un programma radiofonico in quell’o-
rario, su quel canale? Che ascolta con la stessa curiosità 
mezz’ore di racconti sempre diversi: vite di registi, scrittori, 
artisti, cantanti, atleti, personaggi pubblici di vario tipo 
oppure storie di libri, film, musiche, opere o narrazioni su 
eventi storici, scoperte scientifiche e molto altro? Che pro-
babilmente è in automobile, alla guida, ma che apprezza il 
privilegio di una narrazione da parte di un vero esperto della 
materia? Anche se esistono dati di rilevamento, è difficile 
disegnare un identikit preciso. All’ascoltatore in diretta si 
aggiungono gli appassionati che recuperano le puntate nella 
piattaforma di streaming di RaiRadioPlay e prima ancora 
nel sito, attivo e frequentato in largo anticipo rispetto alla 
rivoluzione dei podcast.

Pubblico articolato, dunque, di cui non si possono vedere 
gli sbadigli e a cui non si possono mostrare fotografie o di-
segni, che invece scorrono ininterrotti durante le mie lezioni 
in classe. Nonostante questo, ho provato lo stesso a farlo 
innamorare della Scuola italiana di Ingegneria, il cuore della 
ricerca SIXXI, attraverso molte storie: dalla vicenda della co-
struzione rapidissima degli 800 chilometri dell’Autostrada 
del Sole fino all’invenzione della diga a gravità alleggerita 
da parte di Claudio Marcello, dal ponte del Risorgimento a 
Roma a quello più bello del mondo sul Basento a Potenza 
di Sergio Musmeci. In tutto una ventina di puntate, per ora.

Tenendo fede a una sola regola, più importante di quelle 
relative alle vere e proprie tecniche di comunicazione: 
nessun compiacimento per un linguaggio indecifrabile da 
parte del pubblico degli ascoltatori, digiuno sull’argomento, 
e invece impegno e scrittura lenta per metterlo nelle 
condizioni di capire davvero quanto sto raccontando. Gli 
esperti e i colleghi, se sono curiosi delle mie ricerche, sa-
pranno come trovare i miei articoli sulle riviste scientifiche 
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di classe A; ma chi ascolta casualmente questa mezz’ora 
inattesa deve rimanere con l’idea che l’ingegneria civile sia 
facile da capire e che i ponti, le cupole, le dighe siano opere 
bellissime. Questo senza banalizzare gli aspetti tecnici: lo 
scopo è proprio far capire argomenti che sono percepiti 
come troppo difficili, vincendo la resistenza all’ascolto e alla 
comprensione che per certe materie nasce generalmente 
sui banchi di scuola.

Gli argomenti delle puntate sono stati contrattati a lungo 
con Rotundo, anche perché il gancio della puntata (questo 
almeno fino al gennaio 2024, quando è stato stabilito un 
altro format1) doveva essere una data: la trasmissione andava 
in onda il giorno in cui ricorreva la data di nascita di un in-
gegnere, di fondazione di una impresa, di inaugurazione di 
un’opera, del suo collaudo o della posa della prima pietra: 
abbiamo inventato diversi espedienti per riuscire a collocare 
la puntata anche se magari la data più significativa capitava 
di sabato o domenica, quando la trasmissione tace.

Fondamentali le altre voci che si inseriscono nel rac-
conto, tratte da programmi storici presenti negli archivi RAI 
(cercati con passione e che mi hanno fatto ascoltare per la 
prima volta la voce di Arturo Danusso o quella di Silvano 
Zorzi) o riletture di testi affidati alla bella voce di Claudio 
De Pasqualis.

Sergio ha assistito alla preparazione e registrazione solo 
delle prime due puntate, nella sala di via Asiago 10 da cui 
il generale Pietro Badoglio ha annunciato l’armistizio l’8 
settembre 1943. Poi le altre le ho registrate tristemente da 
sola senza più la possibilità di leggere in anticipo l’efficacia 
della narrazione sul suo viso incapace di infingimenti. Al-

1  Dal 16 gennaio 2024 il titolo del programma è diventato Wikiradio. Le voci 
della storia. Nella nuova versione, si privilegiano 5 categorie: il lunedì è ri-
servato ai discorsi, il martedì alle immagini fotografiche, il mercoledì agli in-
fluencer nella storia, il giovedì ai carteggi, il venerdì ai luoghi. Le due puntate 
che ho preparato per la nuova serie sono entrambe sulla categoria Luoghi.
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cune puntate le ho registrate a casa, mentre eravamo chiusi 
per la pandemia di Covid19: con la testa nascosta sotto un 
piumone per «asciugare» la voce dai rimbalzi del suono ma 
senza la preziosa assistenza di Roberta Vespa che in studio 
mi seguiva dall’altra parte del vetro.
È stata utile questa disseminazione? Colleziono i commenti 
che mi arrivano dopo le puntate, sulla mail o su whatsapp 
per chi mi conosce personalmente, e sono sempre stupita 
della curiosità che suscitano questi argomenti, soprattutto 
in persone con formazione lontanissima dai temi affrontati 
(anche se i commenti più sinceri sono del tipo «ho capito 
tutto ma non ti saprei ripetere»: per fortuna che non inter-
rogo dopo…). Le mie statistiche personali sono comunque 
insignificanti rispetto al numero di ascoltatori: sono certa 
però che questa avventura è stata utile a me e alla mia di-
dattica frontale. Le mie lezioni sono state molto influenzate 
dall’esperienza radiofonica, anche se naturalmente in aula 
si aggiungono le immagini e il linguaggio del corpo. Ho 
certamente imparato a stimolare negli studenti la concen-
trazione all’ascolto e alla comprensione più che all’assillo di 
prendere appunti, a descrivere attentamente anche quando 
ci sono foto di supporto perché non sempre è tutto così fa-
cile da vedere, a distribuire le pause e i momenti aneddotici 
rispetto ai concetti più complicati, a usare la voce in tutta la 
sua espressività, a tenere viva la concentrazione dell’intera 
classe, senza perdere nessuno che magari rinuncia a capire 
il resto della spiegazione solo perché gli è sfuggito un con-
cetto precedente e non ha il coraggio di farselo ripetere. 
La mia didattica è molto migliorata insomma, almeno nella 
mia percezione e quindi ho continuato ad esercitarmi con 
altre esperienze.

Nella primavera 2025, per esempio, è stato distribuito 
sulle piattaforme audio più diffuse un nuovo podcast che 
ho scritto e realizzato per Chora Media, per iniziativa di 
Federbeton e della rivista «L’industria italiana del cemento» 



che dirigo. Il podcast si intitola Grigio Forte2 d è dedicato alla 
storia del cemento e in particolare a cinque opere iconiche, 
una per ogni puntata, realizzate in Italia con questo mate-
riale. La missione è ancora più difficile vista l’ostilità che la 
società civile riserva al cemento, che invece è un materiale 
naturale e a km 0, ma che viene impropriamente associato 
alla cosiddetta «cementificazione», quindi al generico con-
sumo di suolo che nulla ha a che vedere con lo specifico 
materiale. Nonostante questa problematica aggiuntiva, 
non sono poche le persone comuni che mi hanno detto 
di essersi «innamorate» del cemento dopo aver sentito le 
puntate e che mi dicono: «ora guardo le strutture con occhi 
diversi!». Che poi è esattamente quello che voleva ottenere 
il valutatore Erc della ricerca SIXXI!

2  Le puntate scritte e raccontate nel podcast Grigio Forte (marzo-aprile 
2025) sono state: La cupola del palazzetto è un puzzle (Palazzetto dello sport, 
Roma, Pier Luigi Nervi); Se la torre è un’icona ma non piace a tutti (Torre 
Velasca, Milano, Bbpr); Il ponte dalla forma senza nome (Ponte sul Basento, 
Potenza, Sergio Musmeci); Questo museo non è come gli altri (Museo Maxxi, 
Roma, Zaha Hadid); C’è un palazzo che mangia lo smog (Palazzo Italia, Milano, 
Nemesi Architects).



titolo collana, XXI, 2025

Con decreto reale di approvazione dell’atto costitutivo, fir-
mato a Roma qualche mese prima, il 23 giugno 1873 inizia la 
vita legale dell’Impresa Industriale Italiana di Costruzioni 
Metalliche, spesso ricordata con il suo acronimo, difficile 
da pronunciare, Iiicm oppure, quando poi diventa famosa, 
semplicemente chiamata l’Impresa Industriale. La sede è 
a Napoli, a Palazzo Fondi, in via Medina.

La società anonima in realtà continua l’esercizio di un 
opificio fondato già nel giugno del 1870, dalla ditta belga 
Finet Charles, di Bruxelles, che, appena due anni e mezzo 
dopo l’avvio dell’attività, cede le azioni a nuovi proprietari: 
che sono investitori locali e soprattutto grandi banche, ma 
italiane, tra cui la banca Napoletana e la Banca generale 
di Roma.

Vanto della società è lo stabilimento a Castellammare 
di Stabia, il «primo impianto in Italia di un’industria del 
tutto nuova».

Che fa l’IIICM? Costruzioni metalliche. La costruzione 
con materiali metallici  –  prima la ghisa e poi il ferro 
pudellato, cioè ferro prodotto con speciali forni detti “di 
pudellaggio”  –  si è diffusa in Europa già a partire dalla 
fine del Settecento, ma nei Paesi protagonisti della rivolu-
zione industriale, l’Inghilterra e poi la Francia. In Italia fino 
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all’unità la costruzione metallica è praticamente solo di 
importazione: si costruiscono anche qui ponti o coperture 
di ferro pudellato e di ghisa, ma in genere i progettisti e le 
imprese di costruzioni sono straniere e i materiali vengono 
tutti dall’estero. Il Granduca di Toscana vuole costruire una 
ferrovia tra Firenze e il mare (anzi due linee ferroviarie, la 
Leopolda e la Maria Antonia)? Chiama George Stephen-
son e Isambard Brunel, dall’Inghilterra e gliele affida, una 
ciascuno; loro progettano, fanno preparare in Inghilterra 
i ferri per i ponti e per le stazioni e poi portano tutto in 
Toscana via mare; lo stesso vale per i due ponti sospesi 
che vengono costruiti sull’Arno a Firenze: si chiama Marc 
Seguin, il più grande progettista francese di ponti sospesi, 
e lui predispone tutto in Francia e poi monta sul posto. Lo 
stesso fa il Papa con i ponti a Roma; e lo stesso succede 
in Piemonte.

In Italia d’altro canto ci sono pochissime miniere di ferro 
e soprattutto non c’è praticamente carbone e, quindi la 
siderurgia di prima fusione  –  cioè la produzione di ele-
menti di ferro a partire direttamente dal minerale  –  non 
è conveniente: bisognerebbe comprare all’estero sia il 
minerale ferroso sia il carbone, farlo viaggiare fino in Italia, 
in nave, e poi impiantare un’industria siderurgica sulla pe-
nisola: non avrebbe senso, troppo costoso in quegli anni. 
Conviene di più casomai la siderurgia di seconda fusione: 
cioè si compra all’estero la ghisa, già prodotta in lingotti, 
facili da trasportare però comprati in industrie siderurgiche 
straniere, e in Italia si trasforma la ghisa in ferro pudellato 
per fare piatti, angolari, fili, barre. Qualcuno prova a fare 
questo, soprattutto nei porti, dove è più facile far arrivare i 
materiali: a Genova, per esempio. Oppure, ed è la soluzione 
su cui decide di investire la nostra Impresa Industriale, si 
comprano sul mercato estero ferri grezzi e semilavorati 
(appunto piatti, angolari, barre), poi li si lavora in un opificio 
in Italia: gli operai, aiutati da grandi macchine a vapore, 
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scaldano, forgiano, piegano, raddrizzano, sagomano, forano, 
uniscono, assemblano i pezzi e creano strutture.

Nello specifico, la IIICM, nel suo statuto si ripromette 
di realizzare grandi coperture (stazioni, gallerie, . . .) e ponti, 
di vario tipo: per il traffico stradale, oppure ferroviari, nella 
speranza che l’Unità e ormai anche la presa di Roma e lo 
spostamento della Capitale, avvii finalmente un grande 
piano di investimenti nelle ferrovie che colleghi tutte le 
parti del Paese. Non sarà proprio così: non ci sarà mai que-
sto auspicato piano di ferrovie disseminate ovunque, ma 
comunque in quel che si fa in questo settore, l’Impresa Indu-
striale è una protagonista, con poca concorrenza. La società 
è specializzata, si occupa solo di fare la parte di ferro; nei 
ponti per esempio, solo la travata: mentre le fondazioni, le 
pile, le spalle sono fatte da imprese più tradizionali, esperte 
in lavori murari. Quando è tutto pronto, arriva l’Impresa 
Industriale e monta la travata metallica, che in questa fase 
è quasi sempre una travata reticolare. 

Questo stabilimento ha una forza motrice di 40-50 cavalli-vapore 
ed impiega ora in media 200 operai: di questi, 39 sanno leggere e 
scrivere, 37 sanno fare soltanto la propria firma e 124 sono analfabeti. 
[…] Di 200 operai è il numero costante; ma talvolta se ne impiegano 
molti di più. Nel giugno ultimo ne furono impiegati fino a 327 in 
Castellammare e 160 nei cantieri di montatura.

�(Lettura da: A. Betocchi, Forze produttive  della provincia di Napoli, 
v. II, Napoli, Stabilimento Tipografico De Angelis, 1874, p. 245).

Il direttore dell’impresa industriale, immagine autorevole 
dell’Impresa è Alfredo Cottrau o sarebbe forse meglio 
pronunciarlo Cottrò, per ricordare le sue origini francesi. 
Il nonno paterno, Giuseppe Guglielmo, sembra essere ar-
rivato a Napoli al seguito di Giuseppe Bonaparte, fratello 
maggiore di Napoleone, re di Napoli con il titolo di Giu-
seppe I, tra il 1806 e il 1808; poi sarebbe rimasto sotto il 
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regno di Gioacchino Murat fino a ottenere la cittadinanza 
napoletana con il decreto di sanatoria che dichiara cittadini 
napoletani tutti quelli che hanno almeno un decennio di 
dimora nel Regno o un matrimonio con una donna napole-
tana. Della famiglia di Alfredo sappiamo qualcosa, perché 
ha avuto un ruolo a Napoli. Il padre di Alfredo, Guglielmo, 
nato a Parigi del 1797 e arrivato a Napoli al seguito della 
famiglia da ragazzino, appassionato e studioso di musica, 
si dedicò a trascrivere le melodie popolari tradizionali, 
arrivando a pubblicare le prime e più importanti raccolte 
di canzoni napoletane: un repertorio tramandato di ge-
nerazione in generazione, fino ad allora solo oralmente, 
che invece il lavoro sapiente di trascrizione da parte di 
Guglielmo contribuì a valorizzare, a non disperdere e anzi 
fu tra i motivi della fortuna della canzone napoletana nel 
primo Ottocento. Le sue composizioni, pubblicate in 6 
raccolte dal titolo Passatempi musicali, ebbero discreta fama 
anche all’estero: Canzoncine raccolte per la prima volta dalla 
bocca popolare e aggiustate (arrangiate diremmo oggi) con 
accompagnamento di pianoforte. Una scelta di canzoni fu 
poi pubblicata da uno dei figli, Teodoro, anche lui musi-
cista, che era subentrato al padre alla direzione della casa 
editrice musicale Girard cui mutò nome in Stabilimento 
musicale partenopeo di Cottrau. Teodoro, fratello maggiore 
di Alfredo, a sua volta è stato autore di famose canzoni na-
poletane: tra l’altro delle celeberrime Santa Lucia e Addio 
a Napoli, veri classici della canzone napoletana.

Sul mare luccica l’astro d’argento; placida è l’onda, prospero il 
vento. 

Venite all’agile barchetta mia. Santa Lucia, Santa Lucia! 
(Estratto audio dal brano Santa Lucia, cantata da Enrico Caruso).

Alfredo invece non si dedica alla musica. Nasce a Napoli il 26 
settembre 1839: sull’evento c’è anche un piccolo aneddoto, 
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inventato sicuramente, perché non tornano le date, ma che ci 
da comunque il clima del periodo. Scrive Raffaele De Cesare 
in La fine di un Regno che proprio in quel giorno si era tenuta 
la cerimonia inaugurale della linea ferroviaria Napoli-Portici, 
la prima ferrovia realizzata in Italia ad opera dell’ingegnere 
francese Bayard de la Vingtrie: tronco molto breve, circa 7 
chilometri, parte di un tracciato più lungo destinato negli 
anni a raggiungere Nocera. L’inaugurazione era stata una ce-
rimonia sontuosa, cui aveva partecipato il Re, Ferdinando II, 
tutta la corte, tutti i notabili: e la mamma di Alfredo, Giovanna 
Cirillo, figlia di un capodivisione del Ministero degli interni, 
sarebbe stata invitata in una carrozza del treno proprio nel 
viaggio inaugurale da Napoli a Granatello di Portici: incinta, al 
ritorno viene presa «dai dolori del parto». Fa giusto in tempo 
a rientrare a casa e dare alla luce il bambino. L’inaugurazione 
in realtà è stata qualche giorno dopo il parto, il 3 ottobre, ma 
poco importa: Alfredo si può dire che nasca con la prima 
ferrovia in territorio italiano, un destino segnato, il suo.

Alle ore 10 antimeridiane [. . .] i Signori componenti il Corpo Diploma-
tico, i Ministri di Sua Maestà il Re, ed i Personaggi che appartengono alla 
Corte della Maestà Sua si troveranno a Portici, e propriamente alla Villa 
Carrione. Indi, alla presentazione del biglietto di invito che, per serbare 
il buon ordine, sarà rimesso a ciascheduno personalmente, verranno 
introdotti in un sito per essi specialmente destinato, capace di contenere 
48 persone. Dovendo i prelodati distinti soggetti far parte del convoglio 
Reale, avranno un biglietto personale che porterà il numero della vettura 
che essi dovranno occupare nel predetto convoglio. Le altre persone 
invitate dovranno giungere alla stessa ora, e verranno introdotte in altro 
apposito steccato. Il loro numero non oltrepasserà i cento.

(Lettura da: Archivio di Stato di Napoli, fondo Lavori pubblici,  
F. 248, f. 6).

Il padre muore quando lui ha 8 anni. Sulla sua formazione 
scolastica, l’unica fonte è lo stesso Cottrau, quando molti 



Raccontare le strutture

18

anni dopo, a settembre del 1897  –  quando ha ormai 58 
anni  –  raccoglie i suoi titoli per partecipare al concorso 
per la libera docenza alla Regia Scuola di Applicazione 
degli Ingegneri di Napoli: tra i titoli si ritrova qualche 
informazione sbiadita sulla giovinezza. Anche se in molti 
articoli si definisce, e lo definiscono ingegnere, non ha 
certamente una formazione universitaria classica da in-
gegnere: dopo aver frequentato un collegio della marina 
francese, lui stesso riferisce un addestramento pratico, che 
gli viene da un semestre trascorso a 18 anni nell’officina 
meccanica della ditta inglese Guppy Pattison & C. , con 
sede a Napoli, come apprendista e poi come disegnatore; 
e 2 anni e mezzo presso la società Ernest Goüin & C.IE, a 
Parigi con ruolo di progettista. Entrambe sono ditte molto 
importanti, in cui sicuramente avrà incontrato dei bravi 
maestri.

Poi si licenzia e a gennaio 1861, quando ormai l’Italia 
è fatta, sono conclusi i plebisciti ed è stata formaliz-
zata  –  già il 17 dicembre 1860  –  l’annessione delle pro-
vince di Napoli al Regno d’Italia, Cottrau rientra a Napoli, 
apparentemente vincendo un concorso per il ruolo di 
ingegnere aiutante nel Commissariato straordinario delle 
Ferrovie da Napoli al Mare Adriatico: non si sa bene cosa 
faccia in questo primo periodo ma già il 4 luglio 1863 viene 
assunto dalla Società italiana per le ferrovie meridionali, 
una delle società concessionarie che avrebbero dovuto 
occuparsi della progettazione, costruzione e gestione delle 
linee ferroviarie principali dell’Italia unita. 

Cottrau sale qui tutti i gradini della carriera: ingegnere 
aiutante, poi ingegnere di sezione, poi ingegnere ispettore, 
poi entra nel ruolo organico del personale stabile. Lo sti-
pendio aumenta fino a 5mila lire annue. Alle Meridionali 
progetta in autonomia opere molto importanti: nel 1868 
si può permettere di pubblicare un album, bellissimo, con 
36 progetti di ponti metallici, tutti elaborati da lui per 
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conto della Società. Nella selezione spiccano i maestosi 
ponti reticolari sulle gravine di S. Stefano, Palagianello e 
Castellaneta per la linea ferroviaria Bari-Taranto in Puglia, 
tutti e tre di oltre 50 metri di luce, e il ponte sul Po a 
Mezzanacorti per la linea Pavia-Voghera, 10 campate da 
76 metri di luce, tubolari (cioè il treno passa all’interno 
di un tubo fatto dall’intreccio di aste). Le pile poggiano 
su fondazioni ad aria compressa e Cottrau ha progettato 
anche le camere di lavoro  –  quelle dove lavorano le 
«marmotte della sabbia»  –  che sono anch’esse di ferro). 
Questo ponte è il secondo ponte stabile che si costruisce 
sul Po in pianura. Tutti questi progetti, tutti e 36, sono stati 
realizzati da imprese straniere: francesi o belghe, sempre le 
stesse per altro, che si dividono tutti gli appalti. Materiali 
esteri, operai stranieri, ditte straniere ma progetto italiano. 
Non va bene.

Deve essere per questo che a un certo punto si dimette 
dalle Meridionali per fondare e dirigere l’opificio di Castel-
lammare: l’idea è provare a togliere lavoro facile a quelle 
imprese d’oltralpe e cominciare a rendere l’Italia indipen-
dente nella costruzione metallica. Dirigerà l’impresa, di cui 
possiede una manciata di azioni, dal 27 giugno 1870 all’11 
dicembre 1887. In quei 17 anni costruisce 3451 ponti, su e 
giù per l’Italia, e 290 tra pensiline e tettoie per stazioni: 
l’elenco è aggiornato continuamente, un curriculum fitto 
fitto in cui sono infilati qua e la magari mucchi di 100 pon-
ticelli di pochi metri di luce che fanno salire rapidamente 
la somma ma che sono comunque ponticelli che messi in 
fila uno dopo l’altro coprirebbero una distanza di quasi 40 
km. I ponti sono sempre a travata: Cottrau ha una passione 
per la trave, e per le coperture sceglie le capriate. Sono 
ovunque le sue opere, dal profondo nord all’estremo sud. 
Molti scavalcano i fiumi più importanti con lunghe luci 
e divengono oggetto di attenzione da parte delle riviste 
tecniche: i ponti sull’Olona, sull’Adda, sul Tevere al porto di 
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Ripetta o sul Basento; il gran ponte girevole di Taranto e il 
ponte a due piani sul Ticino a Sesto Calende; i ponti per la 
ferrovia Udine-Pontebba e quelli per la Catania-Messina; 
e poi, il grande salone per la borsa di Bologna, le tettoie 
per le stazioni di Ancona, Savona, Foggia, il padiglione per 
il mercato di Cagliari, solo per citare le più importanti: una 
vera Impresa Industriale Italiana, competitiva su tutto il 
territorio per la sua posizione centrale, nel cuore nella 
penisola, a Napoli. 

Cottrau ha una capacità pubblicitaria inconsueta in 
quegli anni: assolda un fotografo, Achille Mauri, che ad 
un certo punto si fregia del titolo di fotografo Reale, che 
va sui cantieri, fotografa le opere appena completate fa-
cendo mettere in posa gli operai, le locomotive di prova, 
le contadinelle e i mezzadri che trova sul posto. Ci ha 
lasciato una documentazione fotografica eccezionale, 
raccolta in album di lusso, a tirature limitatissime, regali 
per il re, ma anche in fascicoli più disinvolti ed econo-
mici da distribuire alle esibizioni e alle fiere. I cataloghi 
pubblicitari documentano ponti che oggi sono per la 
maggior parte scomparsi; ma le foto, popolate di vita 
reale, trasmettono un aspetto molto particolare: il senso 
di estraneità di queste opere ferroviarie in un Paese come 
l’Italia ancora prevalentemente agricolo, in cui il trasporto 
nei campi è assicurato dal carro tirato dai buoi e in cui 
i ponti progettati da Cottrau sembrano atterrati come 
astronavi venute da una realtà industriale che ancora non 
ci appartiene. La struttura reticolare metallica, indispen-
sabile per la ferrovia e per l’industria, sembra inserita a 
forza, quasi aliena, negli scorci romantici e bucolici che 
inquadra Achille Mauri. 

Il 21 maggio 1884 Cottrau deposita un’invenzione inte-
ressante, per un ponte portatile: cioè un ponte che si può 
trasportare facilmente, montare in modo rapido e che può 
temporaneamente assicurare il passaggio di uomini e mezzi.
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Utilissimo in tempo di guerra, quando il nemico distrugge 
i ponti per proteggere la ritirata; utilissimo anche in caso 
di crollo improvviso di ponti per consentire comunque la 
comunicazione fra le sponde nei tempi necessari per la 
ricostruzione. I ponti militari già esistevano, ma adesso è 
arrivato l’acciaio, i bulloni, si sanno fare meglio i calcoli: è 
un tema di rinnovato interesse.

Nel 1876 Cottrau lo aveva già affrontato ma con una 
soluzione di «ponte militare istantaneo» che lui stesso 
in seguito aveva riconosciuto piena di inconvenienti, che 
questo nuovo brevetto risolve.

Il ponte portatile di Cottrau è, tra l’altro, incredibilmente 
simile al ponte inventato intorno al 1940 da Donald Bailey, 
e utilizzato dall’esercito inglese durante la seconda guerra 
mondiale nel territorio italiano, i famosi ponti Bailey che 
hanno fatto vincere la guerra agli alleati.

Si tratta, anche nel caso di Cottrau, di un ponte realizzato 
assemblando moduli rettangolari, formati da una cornice 
(larga circa 1,87m e alta 1, 3m) e da due diagonali che si 
incrociano, così la cornice diventa rigida. Gli elementi 
rettangolari si collegano a quelli vicini per bullonatura; si 
possono accostare sia in verticale che in orizzontale: se in 
verticale, la trave sarà più alta e quindi più adatta a carichi 
maggiori, per esempio quelli ferroviari; in orizzontale, 
servono meno pezzi ma il ponte è più leggerino e adatto 
solo a carichi ordinari.

Cottrau, lo abbiamo detto, ha un talento per l’autopro-
mozione: intanto il nome che inventa.

«Ponte politetragonale», non servirebbe questo termine 
complicato, che evoca geometrie complesse dei cristalli: 
nelle sue intenzioni vuol dire solo fatto da più rettangoli. 
Ma certo “politetragonale” fa più impressione.

Poi porta un prototipo di questo ponte all’Esposizione 
nazionale di Torino del 1884, dove viene premiato e so-
prattutto ammirato da molti osservatori internazionali che 
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poi pubblicano dettagli su molte riviste, svizzere, inglesi, 
tanto che Cottrau si affretta a depositare la sua invenzione 
anche negli uffici brevetti in Inghilterra e negli Stati Uniti.

Poi prima che finisca l’esposizione fa una serie di 
prove di carico pubbliche: montaggio e smontaggio. Le 
fa all’opificio, a Castellammare, alla foce del fiume Sarno. 
Questo per dimostrare al genio militare la rapidità con 
cui si può montare un ponte politetragonale. Tra le tante 
versioni rilanciate dagli articoli, la più incredibile è quella 
che sostiene che si potesse montare e bullonare un ponte 
di 18 metri di luce libera in 17 minuti, se a farlo c’erano 
52 uomini; e poi vararlo in 21 minuti. Ne monta alcuni 
di questi ponti; poi trova anche un uso particolarmente 
moderno: come ponteggio per il varo dei ponti veri, con 
uso temporaneo.

Su questa idea del ponte portatile entra in conflitto con 
Gustave Eiffel. Eiffel lavora negli stessi anni di Cottrau, che 
è di 7 anni più giovane. Il viadotto di Rouzat, famosissimo, 
con le pile reticolari e la travata reticolare, è completato da 
Eiffel nel 1867 mentre quelli di Cottrau in Puglia, che sono 
praticamente identici, sono precedenti; poi certo Eiffel è 
più aperto anche ad altre tipologie, realizza i ponti ad arco, 
bellissimi, a Porto e poi sul Garabit. E poi c’è la torre, la 
torre Eiffel di Parigi, ecco: una bella torre Cottrau a Napoli 
avrebbe forse aiutato a mantenere viva la competizione tra 
questi due grandi ingegneri.

Oppure, la stessa fama avrebbero raggiunto Cottrau se si 
fosse realizzato uno dei suoi sogni: il ponte sullo stretto 
di Messina.

Io non sono certamente uno scienziato, né tampoco un tecnico di 
vaglia; però, avendo oramai costruito oltre 2400 ponti di tutte le di-
mensioni e dei più svariati tipi, posso senza falsa modestia affermare di 
essere un pratico, ed anche di un qualche valore relativo; credo perciò 
di avere il diritto di dare io pure un parere in una questione, nella quale 
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è impossibile disgiungere la parte scientifica ed estetica, da quella es-
senzialmente pratica, ossia di esecuzione e di convenienza economica.

Le dirò adunque, egregio signor direttore, che il progetto di un 
ponte sul Firth of Forth con luci di 500 m ognuna, pubblicato nella 
Engineering del settembre scorso. . . non mi ha punto sorpreso, perché 
ho sempre ritenuto possibile e anche di facile esecuzione (in date 
circostanze e località, come in appresso farò notare) la costruzione 
di ponti metallici con luci di 300, 400, 500 e perfino di 1000, e anche 
più, metri tra gli appoggi.

A conferma di questa mia precisa dichiarazione, ricorderò o dirò 
a chi non lo sappia che sin dallo scorcio del 1866, dietro amichevole 
ed ufficioso incarico avutone dall’Onorevole Senatore Jacini, allora 
Ministro dei Lavori Pubblici, io studiai appunto un progetto di ponte 
metallico sullo stretto di Messina con luci di 600 a 800 m, il quale 
progetto deve tuttora esistere negli archivi del ministero; e che se, 
nella memoria illustrativa del progetto in parola, io dichiarai doversi 
ritenere pressoché impossibile la esecuzioni di quel grandioso manu-
fatto, feci però ben notare che tale impossibilità non derivava punto 
dalla grande ampiezza adottata per le luci, potendosene costruire 
anche delle maggiori, ma bensì e unicamente perché nello stretto 
di Messina vi sono tali profondità di acqua (le rilevai dalle carte 
idrografiche gentilmente prestatemi dal Ministero della Marina) e 
correnti così impetuose, da rendere quasi materialmente impossi-
bile, almeno di spese colossali e favolose, la costruzione dei piloni 
o sostegni dell’impalcatura. 

(Lettura da: A. Cottrau, Può gettarsi un ponte sullo stretto di Messina?, 
Torino, Tipografia del Monitore delle Strade Ferrate, 1883, pp. 4-5).

Proprio nel pieno del successo, dal dicembre 1887 Cottrau 
lascia la carica di amministratore delegato della Iiicm, 
vende le sue quote nella società e non è più coinvolto: 
la ragione non è chiara anche se sembra dipendere solo 
dal fatto che nel frattempo ha costituito, insieme ad altri 
soci, la Società italiana per le strade ferrate secondarie 
della Sardegna che nel 1886 vince la gara d’appalto per 
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la costruzione delle ferrovie sarde e si occupa così di 
queste linee, oltre a mantenere una più blanda attività di 
pubblicista.

Tra le opere realizzate dall’impresa dopo il suo al-
lontanamento ma che sono state certamente avviate da 
Cottrau, è degna di nota la Galleria Umberto I di Napoli, 
la cui copertura di ferro venne prodotta nell’opificio di 
Castellammare. Poi quel tentativo, a settembre 1897, di 
ottenere la libera docenza per l’insegnamento universita-
rio di Costruzioni metalliche e di Ferrovie. Ma pochi mesi 
dopo aver messo insieme i suoi “titoli di merito” per quel 
concorso muore, il 23 maggio 1898.

Sono pochi i ponti ancora esistenti che portano la sua 
firma: molti sono stati sostituiti già negli anni trenta del 
Novecento per adeguarli alle nuove esigenze della ferro-
via; altri sono stati sacrificati all’autarchia, in nome della 
propaganda fascista per il recupero del ferro; troppi sono 
stati distrutti durante i bombardamenti della seconda 
guerra mondiale: il ponte di Mezzanacorti, quello sul 
Ticino a Sesto Calende, molti altri distrutti dalle mine 
dei guastatori nazisti: erano ponti strategici e sono stati 
pesantemente colpiti dalle bombe e nel dopoguerra so-
stituiti; ma alcuni ponti costruiti dalla Iiicm, che Cottrau 
riporta nel catalogo del dicembre 1887 che raccoglie tutti i 
lavori compiuti sotto la sua guida, ancora resistono: il ponte 
Principe sul Calore per la linea Rocchetta-Santa Venere, 
completato nel 1895; e il ponte Palatino sul Tevere a Roma, 
iniziato nel novembre 1886 e collaudato nel 1890. E che 
forse dopo 130 anni di onorato servizio, si meriterebbe un 
po’ di cure e magari anche un po’ di riposo e di protezione: 
se vogliamo almeno che continui a raccontarci di quella 
fase della storia dell’ingegneria strutturale in cui, se pure 
il materiale è un po’ ostico e estraneo ai nostri linguaggi, 
alcuni protagonisti hanno imparato benissimo ad usarlo, 
dando l’avvio alla Scuola italiana di Ingegneria.
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Alfredo Cottrau, Gran viadotto sulla gravina di Castellaneta in costru-
zione, Ferrovie Meridionali, 1868 (foto Achille Mauri, Archivio SIXXI).





3.  Il ponte sul Firth of Forth

Il ponte ferroviario sul fiume Forth, in Scozia, nei pressi 
di Edimburgo, nel luglio 2015 è stato dichiarato dall’Une-
sco “Patrimonio dell’Umanità”. Più tecnicamente, è stato 
inserito nella lista del patrimonio mondiale ai sensi della 
convenzione adottata dall’Unesco nella conferenza del 16 
novembre 1972. Cioè, ancora, più chiaramente, è stato in-
serito in quella lista di opere naturali o prodotte dall’uomo 
che comprende, tra l’altro, il centro storico di Firenze o la 
grande muraglia cinese, tanto per citare a caso alcuni dei 
più di mille luoghi presenti in quella lista.

Under that, I therefore rapidly move to declare Decision 
39 COM 8B.33 Adopted.

(Estratto audio da: 39th World Heritage Committee,  
5 luglio 2015).

Che c’entra allora un ponte ferroviario, ancora in uso, in 
acciaio, inaugurato nel 1890, con le opere che siamo abituati 
a considerare patrimonio comune, che vanno protette, che 
attirano una visita, che sollecitano il turismo? 

C’entra, eccome, ed è importantissimo che un’opera di 
ingegneria strutturale sia stata inserita in quella lista, e pro-
prio per il suo valore assoluto, non perché magari ricade nel 
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perimetro di una città d’arte o di un territorio importante 
per altri aspetti naturalistici.

Che significa far parte del patrimonio mondiale dell’U-
manità? La declaratoria tecnica è un po’ arida, ma il senso 
profondo è chiaro: l’opera è patrimonio di tutti e va pre-
servata nel tempo perché la possano conoscere anche le 
prossime generazioni. Indipendentemente dalla nazione, 
dalla regione, dalla città in cui è collocata, l’opera è patri-
monio di tutti gli uomini, anche di quelli che non vivono in 
quella città o regione o nazione. È il frutto e l’espressione 
di un percorso dell’umanità, racconta una storia comune, 
sovranazionale e per tanto va protetta con l’impegno di 
tutte le nazioni, delle Nazioni Unite.

E allora in che senso il ponte a Edimburgo è patrimonio 
di tutti? Che cosa racconta quest’opera ben oltre i confini 
della Scozia?

Racconta una parte importante della storia dell’ingegneria 
strutturale mondiale, quella del diciannovesimo secolo: il 
ponte è infatti il momento culminante dello sviluppo delle 
grandi strutture metalliche. Appena 110 anni prima della 
sua realizzazione, era stato costruito il primo piccolo ponte 
metallico, a Coalbrokdale, sempre nel Regno Unito, in Galles 
(anche questo patrimonio dell’umanità): un arco di 30 metri 
di luce, tutto di ghisa, completato nel 1779; solo a metà del 
secolo successivo, nel 1850, finalmente si superavano i 100 
metri di luce con un ponte a travata, 140 metri con l’oggi 
perduto ponte Britannia, e poi si realizzavano tutti i ponti 
reticolari ad arco di Gustave Eiffel in Francia; nello stesso 
periodo si sviluppano i ponti sospesi, a fili di ferro inventati 
da Marc Seguin, portati alla luce record da quello di Brooklyn 
di John Augustus Roebling; e alla fine del secolo, sul Forth, si 
arriva a 521 metri di luce libera, un record. Quindi, in poco più 
di 100 anni, l’ingegneria mondiale è passata da saper costruire 
un ponte di 30 metri a un ponte di oltre 500 metri di luce.

Questo exploit è merito dei progressi nel campo dei 
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materiali e della produzione industriale, ma anche nel 
campo della meccanica delle costruzioni. All’inizio 
dell’Ottocento, gli ingegneri erano in grado di calcolare, 
applicando la teoria dell’elasticità, solo strutture sem-
plici, isostatiche: travi appoggiate, mensole; poi nel 1850 
imparano a calcolare un tipo di struttura più complessa, 
iperstatica: la trave su più appoggi. E solo nei trent’anni 
successivi, gli scienziati chiariscono il comportamento 
delle strutture reticolari complesse, anche molte volte 
iperstatiche, come gli archi incastrati. Insomma, di nuovo, 
nel giro di circa 100 anni si passa da saper calcolare strut-
ture banali, diremmo oggi, a strutture straordinariamente 
complicate, articolate, e con una precisione sempre 
maggiore.

…di gran lunga la migliore vista del ponte si ottiene dal 
fiume, sopra o sotto, ad una distanza di un miglio o giù 
di lì: la struttura che si erge ad una grande altezza, ed è 
sostenuta solo dal cielo. Così viste, le sue linee semplici, 
le sue parti ben proporzionate, la sua impressionante aria 
di forza e solidità eppure di leggerezza e grazia, non man-
cano mai di colpire la mente di chi guarda. Dritto al vento 
e immobile, sta in piedi!

La vista dalla cima della torre centrale nelle giornate 
limpide è magnifica. L’ampio fiume stesso, con imbarca-
zioni di ogni tipo e dimensione, a vapore o a vela, che 
corrono davanti al vento, tagliando la corrente sulle mura, 
o pigramente alla deriva con la marea, è sempre uno spet-
tacolo impressionante che si può guardare per ore con 
un occhio ammirato e instancabile. E così è, sia vista nella 
gloria dell’alba o del tramonto, in piena luce del giorno 
con le ombre delle nuvole che volano sulla superficie, e 
mille increspature che riflettono i raggi del sole in ogni 
possibile tonalità di colore, o nella morbida foschia di una 
notte di luna. I tramonti in estate sono sempre magnifici, sia 
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a causa della polvere vulcanica del Krakatoa che dei vapori 
del lontano Atlantico; ma ci sono state anche molte albe 
all’inizio dell’autunno, in cui un uomo affamato poteva di-
menticare l’ora di colazione, e non si poteva trovare il cuore 
per rimproverare l’operaio che metteva giù gli strumenti per 
guardare le masse sconcertanti di colore che circondano 
la luce nascente del giorno. 

Una vista illimitata a più di 50 miglia su e giù per il fiume!
�(Lettura da: W. Westhofen, The Forth Bridge, in «Engine-
ering», 28 febbraio, 1890, p. 7).

Ma come è fatto questo ponte che incarna tutta questa 
storia?

Il ponte sul Forth fa parte della rete ferroviaria della Sco-
zia, in particolare nasce sulla linea di collegamento tra Edim-
burgo e Dundee. La genesi del progetto è travagliatissima. 

Attraversare l’estuario del Forth, che è un fiordo vero e 
proprio, molto largo e dall’acqua profonda, è davvero difficile. 
Inizialmente il ponte avrebbe dovuto sorgere una decina di 
chilometri più ad ovest, dove il fiordo è anche più largo che 
in altri punti ma l’acqua molto più bassa. Una volta ottenute 
tutte le autorizzazioni, basta qualche sondaggio per accorgersi 
che il terreno, dove fondare le pile intermedie del ponte, è 
troppo inaffidabile, è infido, e quindi si desiste dal proseguire.

Il progetto viene ripreso dieci anni dopo e affidato a un 
ingegnere, Thomas Bouch, che un tecnico di fiducia della 
compagnia concessionaria della rete ferroviaria. Bouch in-
dividua un punto dove si può collocare una pila a metà del 
fiordo, che lì è comunque largo quasi 2 chilometri, però c’è 
uno scoglio, detto di Inchgarvie, abbastanza grande da poter 
accogliere le fondazioni; ma comunque, a destra e a sinistra 
dello scoglio, per almeno 500 metri da ogni parte, l’acqua è 
altissima. Quindi non si possono posizionare altre pile in-
termedie; ma 500 metri di luce sono tanti: questa luce non 
era mai stata raggiunta ancora. Il ponte di Brooklyn, aperto 
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al traffico nel 1883, ha una luce simile, 486 metri, ma è un 
ponte sospeso. Anche Bouch allora immagina di realizzare 
sul fiordo una coppia di ponti sospesi, uno per parte, che 
sarebbero stati i più grandi del mondo. Il ponte sospeso non 
va tanto bene per il traffico ferroviario: in quella zona il vento 
lo avrebbe reso mobile, ballerino, e quindi sarebbe stato 
necessario chiuderlo spesso, interrompendo il traffico fer-
roviario e creando molti disagi. Ma sembra l’unica soluzione.

Solo che prima di iniziare i lavori, Bouch diventa prota-
gonista di un disastro senza precedenti: un altro suo ponte, 
sul fiume Tay, che si trova sulla stessa rete ferroviaria poco 
più a nord del Forth, collassa la sera del 28 dicembre 1879, 
appena un anno e mezzo dopo la sua inaugurazione. Il crollo 
avviene proprio durante il passaggio di un treno e muoiono 
tutte le persone a bordo, ben 75, annegate nell’acqua gelata. 
Le indagini che seguono il disastro accertano che il ponte 
era stato mal progettato, mal costruito e mal manutenuto, 
e non era stato quindi in grado di sopportare la bufera di 
quel giorno, peggiore del massimo vento previsto nei calcoli.

Bouch muore 10 mesi dopo il disastro, a 58 anni, appena 
concluso il processo che lo riconosce colpevole.

La progettazione del ponte sul Forth viene dapprima 
rimandata, vista la grande commozione suscitata dalla trage-
dia, e poi affidata ad altri. I nuovi progettisti, Benjamin Baker 
e John Fowler, preferiscono una nuova soluzione, completa-
mente diversa, anche un po’ per prendere le distanze dalle 
idee di Bouch. E disegnano un ponte a cantilever, a mensola. 

Che significa un ponte a mensola? Una mensola è una 
struttura che si incastra nel muro, per esempio, e sporge, va a 
sbalzo nell’aria e riesce anche a portare carichi, come i libri. 
Esistono anche mensole naturali: pensiamo ad un albero, 
i cui rami si allargano dal fusto, i rami sono delle mensole; 
se pensiamo a due alberi distanti, ma i cui rami si allungano 
abbastanza, alla fine si intrecceranno e costruiranno un 
collegamento, un ponte naturale.
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Nel caso del ponte progettato per Edimburgo, nello 
schema ci sono due mensole, che sporgono da due parti 
opposte e che vengono collegate da una trave centrale, 
indipendente, appoggiata sulle due estremità libere delle 
mensole. 

È come se due uomini si incontrassero sulle due rive 
opposte di un ruscello, e volessero darsi la mano, per salu-
tarsi: però con le braccia non ci arrivano. Allora per creare 
comunque un contatto, uno dei due si sporge e allunga il 
bastone che ha in mano, e l’altro, sempre sporgendosi, lo 
afferra; gli uomini che si sporgono sono le due mensole e 
il bastone diventa la trave intermedia.

Sul Forth, è un po’ più complicato perché le mensole sono 
più di due e lo schema si ripete più volte.

Certo, il momento non è dei migliori per sperimentare. I due 
progettisti hanno un problema in più: devono far dimenticare 
il crollo del ponte sul Tay e rigenerare un clima di fiducia 
nell’ingegneria e nelle strutture. Sarebbe più agevole propo-
nendo un’opera banale e ordinaria, non una cosa da spiegare 
con alberi e bastoni da passeggio. E invece hanno bisogno, 
per risolvere il problema, di un’opera molto ardita, innovativa.

Così, per comunicare sicurezza, mettono a punto una 
strategia nuova: fanno un «modello vivente» che fa capire 
in modo semplice, intuibile da tutti, la soluzione statica che 
hanno deciso di adottare. Baker, uno dei due progettisti, 
mostra questo «modello vivente», la «mensola umana» – lo 
chiama – durante una conferenza pubblica al Royal Institu-
tion, tenutasi il 20 maggio 1887, un venerdì. Non mostra il 
modello direttamente ma una sua fotografia: la fotografia 
di ingegneria più famosa del mondo.

Che si vede in questa foto? Ci sono due uomini, seduti 
ognuno su una sedia, a grande distanza tra di loro, circa 2/3 
metri. Ogni uomo, con la schiena ben dritta, ha le braccia 
aperte, verso il basso, simmetricamente; e tiene stretti, 
uno per mano, due bastoni, che all’altra estremità fanno 
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contrasto sulla seduta della sedia. Allora, le braccia sono 
distese, tese, e i bastoni compressi, che funzionano come 
puntoni, e tengono le braccia dell’uomo in equilibrio. Le 
braccia aperte dei due uomini non si toccano: c’è ancora 
una bella distanza da colmare. Allora all’estremità delle 
braccia (e quindi dei bastoni) è appesa una piccola tavo-
letta, una specie di altalena. Su questa altalena è seduto 
un bambino.

Per bilanciare il peso del bambino, che farebbe inclinare 
uno verso l’altro i due uomini seduti, all’estremità dell’altro 
braccio, quello esterno, è appesa una pila di mattoni, con 
una corda. I due mucchi di mattoni pesano ciascuno esat-
tamente la metà del bambino: quindi bilanciano il carico 
sulle braccia degli uomini. La corda cui sono vincolati i 
mattoni è naturalmente ben tesa. Ricapitolando: gli uomini 
seduti, serissimi, con il cappello in testa, hanno le braccia 
tese che comprimono i bastoni, e scaricano tutto il peso, 
compreso il loro e quello del bambino, sulle gambe delle 
sedie. Il bambino sull’altalena pesa metà su un uomo e metà 
sull’altro, ed è bilanciato dai mattoni, che funzionano come 
contrappesi. Sullo sfondo della foto, inchiodato sul muro 
di legno di una casetta di cantiere, c’è il disegno del ponte 
reale, ingrandito in modo da coincidere perfettamente con 
le dimensioni del «modello umano».

Così è tutto più chiaro, anche per una persona non esperta. 
Il sistema è perfettamente in equilibrio, sembra addirittura 
semplice: un gioco da bambini. Allora vuol dire che il ponte 
si può fare.

La foto è stata probabilmente scattata dal fotografo di 
cantiere che si chiama Evelyn George Carey, anche lui un 
ingegnere; e ne esistono due versioni: gli uomini seduti 
sono sempre gli stessi, mentre in una, sull’altalena, non 
c’è un bambino, ma un giovane ingegnere giapponese, 
piccolino piccolino anche lui, di cui sappiamo addirittura 
il nome, Kaishi Watanabe, che si era laureato l’anno prima 
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a Glasgow e lavorava nel cantiere. Famoso solo per essere 
stato immortalato in questa foto.

Chissà se l’idea del modello umano è del fotografo o dei 
progettisti. Certo è che, in altri tempi, questi signori avrebbe 
fatto fortuna nella pubblicità!

When you’re weary/Feeling small/When tears are in your 
eyes

I will dry them all/I’m on your side/Oh, when times get 
rough

And friends just can’t be found/
Like a bridge over troubled water/I will lay me down/
Like a bridge over troubled water/I will lay me down.
(Bridge Over Troubled Water, Simon & Garfunkel, 1970).

Nella realtà, le sedie su cui sono seduti i due uomini della 
«mensola umana», che rappresentano le pile del ponte, sono 

Foto del modello umano per la comprensione del comportamento 
statico del ponte sul Firth of Forth, tratta dalla rivista «Engineering», 
28 febbraio 1890.
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distanti 521 metri! E la testa degli uomini sarebbe a 110 me-
tri sull’acqua. Fuori dal modello, dimensioni gigantesche: il 
ponte sul Forth ha tre pile, quindi tre pilastroni portanti, alti 
appunto 110 metri (che significa un grattacielo di 35 piani: 
il grattacielo Pirelli, per esempio, a Milano, è alto 127 metri, 
poco più della pila). Da ogni pilastrone partono a sbalzo, 
simmetricamente, sui due lati, due mensole, lunghe ognuna 
207 metri. Le mensole hanno una forma particolare: sono 
triangolari. All’attacco sono alte quanto il pilone e poi via via 
si assottigliano e finiscono a punta, proprio a metà altezza del 
pilone. Il treno passa a questa quota, su una linea dedicata. Tra 
un pilone e quello vicino, alla fine delle mensole, è appoggiata 
una trave, lunga 107 metri, che viene posata all’estremità di 
una mensola e raggiunge l’altra mensola, quella che sbalza 
dal pilone contiguo: questa trave si chiama normalmente 
trave Gerber, dal nome di Heinrich Gerber, che questo tipo 
di ponte «a mensola» lo ha inventato e addirittura brevet-
tato nel 1866 (tanto che in Germania, ma anche in Italia, è 
più consueto chiamarlo «la travata Gerber»). Infine alle due 
estremità, dove il ponte arriva sulle coste opposte, a sud e 
a nord, ci sono altri due supporti, che a guardare bene sono 
due tiranti, che tengono il ponte ancorato a terra, bilanciando 
metà del peso della trave Gerber più vicina (metà del bam-
bino, nel modello, come i mattoni). Il sistema staticamente è 
isostatico e la trave cambia forma in modo da adattarsi punto 
per punto alla sollecitazione, al diagramma del momento 
direbbe un ingegnere. 

Per far capire le dimensioni gigantesche dell’opera, Baker 
stesso usa questo paragone: il ponte è più grande di tutti i 
ponti ferroviari fino ad allora costruiti, nella stessa propor-
zione con cui un granatiere è più alto di un neonato. E per 
rendere più efficace la spiegazione, pubblica un disegno 
famosissimo in cui solo un pilone del ponte è confrontato 
con tutte le opere più grandi costruite dall’uomo, dal Co-
losseo, alle piramidi, alla cupola di San Pietro, che sembrano 
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tutte piccola cosa rispetto all’altezza e alla lunghezza del 
ponte del Forth. 

Sopra i piloni stanno altissime torri in acciaio fatte di 
quattro colonne di 12 piedi di diametro e 340 piedi di al-
tezza, legate insieme in tutte le direzioni per resistere alle 
tempeste di vento e alle forze derivanti dal passaggio dei 
treni più pesanti e veloci sulla rotta della costa orientale. La 
salita alla cima di queste torri, come all’altezza della croce 
d’oro sulla cupola della Cattedrale di San Paolo, è un evento 
che non si dimentica presto. 

Centinaia di visitatori, uomini di scienza di tutte le na-
zioni, principi indiani con turbante, e persino giovani signore 
avventurose lo hanno fatto, e tutti sono rimasti colpiti dalla 
sublimità della scena. In piedi sul bordo della parte superiore 
e guardando verso il basso gli operai appesi a mezz’aria da 
sottili corde di filo metallico, i barconi a vapore in manovra, 
caricati di porzioni della struttura, le imbarcazioni di tutte le 
classi alla fonda o in navigazione, e tutto il grandioso pano-
rama dell’estuario del Forth, la scena ricorda vividamente quel 
passaggio di King Lear quando Edgar conduce Gloucester al 
bordo della scogliera:

Fermatevi! Gettare gli occhi così in basso fa paura 
e la testa gira! I corvi e le cornacchie 
che volano a mezz’aria sembrano grandi appena 
come scarafaggi.
�(Lettura da: B. Baker, The Forth bridge, in «Chambers’s Journal of 
popular literature, science and art», 1 settembre, 1888, p. 546).

La costruzione è un’avventura epica: la gara di appalto si 
assegna il 21 dicembre 1882. Il cantiere si apre all’inizio 
dell’anno successivo e prosegue fino al 15 novembre 1889 
quando l’ultimo dei 6 milioni e mezzo di chiodi viene bat-
tuto. 7 anni di lavori quindi. Poi viene eseguito il collaudo e 
il ponte apre ufficialmente il 4 marzo 1890, con il passaggio 
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dei Reali.
La costruzione parte ovviamente dalle fondazioni pro-

fonde, realizzate per mezzo di cassoni ad aria compressa, una 
tecnica messa a punto a metà dell’Ottocento, ancora molto 
pericolosa all’epoca ma l’unica possibile per affondare le 
pile fino alla quota sommersa necessaria alla stabilità. 

Nei cassoni, giganteschi bicchieri capovolti sul fondo del 
fiume e appesantiti, lavorano gli operai per scavare la sabbia 
e far affondare i cassoni stessi: per evitare all’acqua di en-
trare da sotto e dai lati del bicchiere, questo viene saturato 
di aria compressa. Così gli operai, prima di uscire all’aperto, 
devono aspettare a lungo in camere di decompressione 
che favoriscono il lento ripristino nel corpo della pressione 
normale ed evitano le embolie. I cassoni del Forth sono 
illuminati con lampade elettriche ma non deve essere stato 
piacevole lavorarci dentro.

Tra l’altro, uno dei cassoni durante l’affondamento si 
inclina ed è un bel problema farlo tornare al suo posto. 
Dopo alcuni tentativi falliti, durante i quali muoiono di-
versi operai, solo dopo mesi se ne viene a capo e si riesce a 
continuare il lavoro. Sui basamenti di granito appoggiati sui 
cassoni affondati, si innalzano i piloni; ognuno è formato 
da 4 gigantesche colonne di acciaio, poste agli spigoli della 
base muraria, inclinate, ad avvicinarsi un po’ verso il centro e 
connesse tra di loro da strutture incrociate in più direzioni, 
per resistere all’azione del vento e dei carichi del treno.

Completati i piloni, si passa a costruire le mensole; e 
qui la soluzione di Baker e Fowler ha un enorme vantaggio 
di cantiere, perché le mensole vengono costruite senza 
ponteggi provvisori, nel vuoto, sull’acqua, aggiungendo una 
parte dopo l’altra a quanto già completato, a sbalzo, concio 
dopo concio.

La parte inferiore della mensola è un grosso tubo, che 
disegna una specie di enorme canna da pesca; la parte supe-
riore invece è una trave rettilinea reticolare, inclinata. Sono 
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fatte in modo diverso perché hanno comportamenti diversi. 
Ricordiamo gli uomini con il cappello seduti sulle sedie: la 
parte inferiore, la canna da pesca, è compressa come il bastone 
e quindi è realizzata con un tubo; quella superiore è tesa, 
come le braccia degli uomini e quindi viene realizzata con un 
graticcio reticolare. Il montaggio dei pezzi, a sbalzo, avviene 
grazie a gru e argani a vapore, molto potenti, montati proprio 
sull’estremità delle mensole già costruite. 

L’esperienza ha dimostrato che in brevissimo tempo gli 
operai perdono il senso dell’altezza a cui lavorano, e che 
non solo possono guardare in basso, ma anche scendere 
senza sensazione di vertigini. […] Gran parte del lavoro al 
Ponte Forth ha richiesto uomini dotati di grande freddezza, 
coraggio e robustezza.

Il nervosismo indurrebbe semplicemente un incidente, e di 
conseguenza, quando strisciano lungo tavole strette o profili 
angolari con uno strapiombo di 100-120 metri sotto di loro, 
gli uomini devono allontanare dalla loro mente tutte le idee 
di ciò che gli studenti di dinamica chiamano il movimento di 
un corpo che cade sotto l’azione sbilanciata del proprio peso. 

(Ivi, pp. 546-547).

Durante gli anni di cantiere, di cui i primi 3 dedicati alle 
fondazioni pneumatiche e gli altri alle opere fuori dall’acqua, 
sono morti 57 operai; questo numero è stato poi aggiornato, 
dopo una serie di ricerche, anche nei cimiteri locali, e portato 
a 73. Sembra un numero insopportabile, ma se confrontato 
con altri cantieri dell’epoca, in quelle condizioni di lavoro, 
con il vento, il freddo, la grande altezza, considerando la 
lunghezza del ponte e gli anni di lavoro, e che nei momenti 
di punta gli operai impegnati a costruire il ponte erano 4600, 
i morti sono drammaticamente nella media.

Nel successo del ponte sul Forth un ruolo chiave è do-
vuto all’acciaio. Che è un materiale industrialmente giovane, 
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quando si costruisce il ponte. Infatti, i primi ponti metallici 
erano stati costruiti di ghisa, che è un materiale che si fonde e 
si getta in stampi; la ghisa è molto resistente a compressione 
ma poco a trazione, è come una pietra, una pietra fluida, ma 
molto più robusta; la ghisa è il primo metallo strutturale 
che si inizia a produrre industrialmente. Poi, alla fine del 
’700, Henry Cort brevetta un forno speciale, a riverbero, per 
produrre industrialmente, proprio a partire dalla ghisa, il ferro 
pudellato, che si ottiene eliminando dalla ghisa molto carbo-
nio: con il ferro pudellato si possono fare fili, lamiere, piatti, 
angolari, qualche profilo più complicato; è molto resistente 
a trazione, a differenza della ghisa. Il ferro pudellato è stato 
fondamentale per lo sviluppo delle strutture: molte delle 
strutture metalliche dell’Ottocento che conosciamo sono 
fatte di ferro pudellato: la torre Eiffel, per esempio. Ma il ferro 
pudellato si produce lentamente, perché i forni sono gestiti 
a mano dagli operai che devono mescolare (pudellare viene 
da «to puddle» che in inglese significa appunto mescolare) 
e più di tanto il processo non si può velocizzare.

Allora, intorno al 1850, Henry Bessemer inventa un conver-
titore per produrre acciaio dalla ghisa (l’acciaio era già noto, 
per esempio per la produzione dei coltelli, ma si produceva 
in piccoli forni a crogiolo, costava tantissimo, non si poteva 
pensare a un uso strutturale). Invece il convertitore produce 
rapidamente acciaio dolce, che è simile al ferro pudellato. 
Solo che all’inizio la produzione nel convertitore Bessemer 
era molto variabile perché ogni «colata» era rapidissima, 
spettacolare addirittura, ma poteva succedere che qualcosa 
andasse storto. Ne viene addirittura vietato l’impiego per i 
ponti, perché la qualità è troppo poco costante. Poi nel 1866 
viene brevettato un procedimento nuovo, il Martin-Siemens, 
perfezionando il forno inventato da un tedesco, Carl Siemens, 
e le idee di un francese, Pierre-Emil Martin. Con questo nuovo 
forno, che riduce la percentuale di carbonio nella ghisa ag-
giungendo alla fusione rottame di ferro, rottame sempre più 
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disponibile nella seconda metà dell’Ottocento, si riesce a 
produrre acciaio in modo economico, rapido ma anche sicuro, 
stabile. È questo tipo di acciaio che viene usato per il ponte 
sul Forth: ben 54 mila tonnellate!

L’acciaio dolce però non resiste bene alla corrosione e 
bisogna proteggerlo con vernici speciali. Quella del ponte 
sul Forth è tradizionalmente rossa, una sfumatura speci-
fica, e il ponte è talmente grande e pieno di pezzi che c’è 
addirittura un modo di dire inglese che recita: «Questa 
cosa è come dipingere il ponte sul Forth» per indicare 
una fatica senza fine, una fatica di Sisifo diciamo noi più 
«umanisti». Così il ponte è sembrato per anni in continua 
manutenzione: c’era una squadra di pittori fissa nel team 
di sorveglianza, e appena si finiva da un lato, bisognava già 
ricominciare dall’altro …

Poi, a partire dal 2011, il ponte è stato ristrutturato con 
molta attenzione, come un monumento, e protetto con 
prodotti innovativi, a base di resina epossidica, inventati per 
le piattaforme petrolifere, e si ritiene che per i prossimi anni 
la squadra di pittori potrà riposare un po’.

Voi, si può sapere perché diavolo avete usato il segnale 
di allarme? 

Per fermare il treno, scemo.
È contro il regolamento fermare il treno sul ponte. Dovreste 

saperlo!
Ma un uomo è saltato giù. È un assassino! …
�(Tratto da: Il club dei 39 (titolo originale The 39 Steps), regia di 
Alfred Hitchcock, 1935: il protagonista, Richard Hannay, si getta 
dal treno mentre passa sul ponte sul Firth of Forth).

La fortuna critica del ponte è stata molto controversa, co-
mune per altro a quella di molte strutture metalliche: chi 
le vede come macchine mostruose inserite a scempio del 
paesaggio naturale e chi invece come magnifici esempi 
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dell’ingegno dell’uomo. Per esempio William Morris, il 
designer, dopo l’inaugurazione dice pubblicamente che 
non ci sarà mai un’architettura in ferro che possa raggiun-
gere il campione supremo di tutte le brutture, il ponte sul 
Forth. Altri architetti apprezzano molto invece il carattere 
schiettamente moderno e funzionale e la totale assenza di 
decorazioni nel ponte. Comunque, i due progettisti, Baker 
e Fowler non progetteranno più ponti, si occuperanno d’al-
tro; Fowler, già anziano, muore nel 1898, meno di dieci anni 
dopo l’inaugurazione.

Dunque è chiaro adesso perché il ponte sul Forth abbia 
tutti i titoli per fare parte della lista UNESCO. Speriamo 
che sia solo il primo di molti. Ci sono infatti altri ponti e 
strutture che raccontano storie altrettanto importanti, col-
lettive, condivise da tutta l’umanità e che meritano di essere 
inseriti in quella lista: il ponte di Brooklyn per esempio, più 
famoso e che racconta a sua volta una storia fantastica, e che 
è stato inserito nella Tentative list dell’UNESCO nell’aprile 
2017 quindi successivamente alla dichiarazione relativa al 
ponte di Edimburgo. 

Aver riconosciuto un valore universale al ponte sul Forth, 
solo al ponte, non al luogo, alla città, al paesaggio ma alla 
struttura, di acciaio, di chiodi, progettata arditamente dagli 
ingegneri e assemblata dall’uomo, è un segnale importante 
per il ruolo che l’immenso e troppo spesso trascurato pa-
trimonio di grandi strutture potrà avere nei prossimi anni 
nella cultura e nel turismo mondiale.





Migliorie nei servizi pubblici dell’Urbe. Il più grande 
gazometro d’Italia, della capacità di 200.000 metri cubi, 
sta sorgendo fuori Porta San Paolo. Per elevare questa im-
ponente sagoma metallica, alta quasi 90 metri, sono state 
necessarie circa 3.000 tonnellate di ferro.

Senza contare le altre migliaia di tonnellate occorrenti 
per le due grosse tubazioni della lunghezza di 7 chilometri 
ognuna, che permetteranno di portare direttamente il gas 
nelle zone più distanti dall’officina e di maggior consumo, 
e i 2 milioni di chiodi ribaditi.

Il nuovo gazometro, interamente costruito in Italia e 
montato da nostre maestranze specializzate, entrerà in fun-
zione nel prossimo autunno, sostituendo quelli attualmente 
esistenti in quartieri dove il progredire urbanistico li ha resi 
intollerabili. Accentrando tutti i servizi di distillazione del 
carbone, produzione del gas e sua conservazione, in modo 
da poter fronteggiare tutte le esigenze attuali e future della 
capitale.

�(Estratto audio da: L’edificazione del più grande gazome-
tro d’Italia fuori San Paolo, in «Giornale Luce» B/B1013,  
23 dicembre 1936, Archivio Istituto Luce).

4.  Il Gazometro di Roma 
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Il gazometro romano, come raccontato nel documento 
dell’Istituto Luce del 1936, è un gigantesco reticolo me-
tallico che si avvolge a formare un cilindro; questo in 
particolare è alto più di 90 metri e con un diametro di 
oltre 60 metri.

Grandissima suggestione! 
Stupenda, incredibile. L’arte insieme all’energia, bellissimo.
Non immaginavo così bello, sinceramente, è molto emo-

zionante.
�(Estratto audio da: Luxometro, di Angelo Bonello,  video 
ufficiale, 2006).

L’8 settembre del 2006 era una Notte bianca a Roma, una 
delle prime edizioni di questo evento che valorizzava la 
notte, con tante iniziative artistiche e culturali, sparse in 
tutta la città. 

Quella notte si accese una gigantesca lampada, così 
grande da essere alla scala della città, visibile da molti chi-
lometri di distanza e da tutti i punti panoramici. Era il grande 
Gazometro dell’Ostiense: non era stato illuminato dai fari 
ma emetteva luce. 

Un colpo di luce nel cielo visibile da ogni parte di 
Roma. La notte bianca 2006 avrà il suo faro portafortuna. 
Il gazometro verrà illuminato per la prima volta con 10 
chilometri di cavi e fibre luminose, stesi avvolti intorno 
all’intelaiatura.

�(Estratto audio da: Edizione notturna del TGR del Lazio, 
7 settembre 2006).

Per creare la lampada, lungo le membrature di metallo 
erano state applicate strisce di led, infilate all’interno di 
tubi trasparenti: una luce bianca, opalescente, bellissima. 
Quasi 10 km di linee di luce, che disegnavano le 11 circon-
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ferenze sovrapposte che salgono a creare il cilindro, le 40 
linee verticali che lo scandiscono su tutto il perimetro e le 
40 diagonali che si incrociano nei grandi riquadri, nelle due 
direzioni. Il Luxometro: lo aveva battezzato così il suo idea-
tore, Angelo Bonello, artista della luce. Consumava 30Kw/h 
e poteva essere controllato a distanza in modo da variare la 
luce in sincronia con una colonna sonora.

A parte la bellezza di quell’imprevedibile scultura di luce, 
semplice, minimale, quasi infantile ma così suggestiva che 
avrebbe fatto invidia a tutti i futuristi  –  un’architettura/
macchina destinata a contenere energia gassosa trasformata 
in luce pura  –  con quell’evento il gazometro, che fino ad 
allora per la città era stato solo un reperto di archeologia 
industriale, presente ma diafano, quasi trasparente nello 
skyline urbano e che scompariva del tutto con il buio della 
notte, diventava invece il simbolo del fermento culturale 
della Roma di quegli anni.

Quella gigantesca lampada ha richiamato l’attenzione 
su un quartiere che da allora si è completamente trasfor-
mato, divenendo un luogo privilegiato di attività culturali 
e artistiche ma anche di innovazione tecnologica: con al 
centro la sua icona, il gazometro, con la z come certamente 
preferiamo dire a Roma.

A che servivano i gazometri? Quando sono nati? E perché 
non sono serviti più e sono stati dismessi? È una lunga storia 
legata a doppio filo proprio con la luce, e con la luce di città.

Il gazometro nasce per contenere il gas illuminante, che 
alimentava le lampade per l’illuminazione notturna della 
città. Tema annoso, quella della città che al calare del sole 
si fa buia e pericolosa. Prima si risolveva, ma solo in alcune 
parti un po’ più ricche, con le lampade a olio. Poi, nei primi 
decenni dell’Ottocento, si capisce che la lampada a gas 
illumina molto meglio, è molto più forte. Molte città euro-
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pee adottano questa soluzione: Londra è la prima, nel 1813, 
e poi alcune città industriali del Nord Italia, prima Torino, 
poi Milano, Genova, Firenze, Napoli e anche Bologna, che 
allora faceva parte dello Stato Pontificio. Invece Roma in 
questa fase è in ritardo, governata da papi conservatori a 
cui sono attribuite idee retrograde tipo «la luce artificiale 
è sovversiva, perché altera il divino alternarsi naturale di 
giorno e notte». Poi viene eletto Papa Pio IX che, invece, 
capendo che il clima sociale si sta facendo difficile e la 
rivoluzione popolare è dietro l’angolo, promuove tutta una 
serie di iniziative di modernizzazione della città: arriva la 
ferrovia, per esempio, arrivano nuovi modernissimi ponti 
sospesi per attraversare il Tevere che si aggiungono a quei 
pochi di epoca romana e all’unico costruito fino ad allora da 
un pontefice, ponte Sisto. Pio IX avvia anche un progetto di 
illuminazione cittadina, con un bando pubblico. Un paio di 
anni dopo la sua elezione, però, nel pieno fermento di tutti 
questi progetti, deve fuggire dalla città, che è in mano ai 
ribelli della Repubblica romana. Rimarrà confinato nel regno 
delle due Sicilie per 18 mesi. A Napoli ha l’occasione di fare 
il suo primo viaggio in treno, sulla prima ferrovia italiana, la 
Napoli-Portici, e vede la città illuminata a gas, anche grazie 
al gazometro inaugurato già nel maggio del 1840. Quando 
torna a Roma è ancora più convinto della necessità di inno-
vare e tra le prime iniziative c’è l’officina di produzione del 
gas, che viene installata a via dei cerchi, nell’area del Circo 
Massimo, che solo dopo verrà scavato archeologicamente 
e riportato alla luce. Una zona in quel momento periferica 
della città, che non riempie più il perimetro delle mura 
aureliane verso sud.

La produzione di gas avviene per «distillazione» e quindi 
gassificazione, così si dice, del carbon coke: però in Italia 
il carbon coke non lo possediamo, non ci sono giacimenti 
e quindi deve essere importato dall’Inghilterra. Sia la pro-
duzione che l’illuminazione della città sono date in con-



47

4.  Il Gazometro di Roma 

cessione, in regime di monopolio, proprio a una società 
a capitale prevalentemente inglese, guidata da Giacomo 
Sheperd e poi dall’ingegnere Carlo Pouchain, che prende il 
nome di Società Anglo-Romana per l’illuminazione di Roma, 
la SAR. I primi 44 lampioni a gas si accendono a gennaio 
del 1854 e sono concentrati tra la basilica di San Pietro e il 
Quirinale, che in quel momento è il palazzo dove risiede il 
Papa. Il percorso di luce notturna passa per piazza Venezia, 
segue via del Corso fino a piazza del Popolo.

Siamo in pieno Risorgimento: di lì a poco l’Italia è Unita. 
Quando i Savoia arrivano a Roma e nel 1871 proclamano 
Roma Capitale, si accende una vera e propria febbre edilizia: 
si costruiscono gli edifici per i ministeri dello Stato unita-
rio e le case per i funzionari e per i politici, creando nuovi 
quartieri. L’illuminazione pubblica si deve espandere alle 
strade e ai quartieri moderni. Quindi serve più gas!

Si crea immediatamente un nuovo impianto di produzione 
in una zona a nord della città, in via Flaminia, oltre i prati di 
Castello, area disabitata dove dopo l’Unità erano insediate 
solo alcune caserme militari: vicina al Tevere, quindi comoda 
per il trasporto via fiume del coke, e lontana dalle abitazioni 
ma non troppo. Si installano qui 4 gazometri.

All’inizio del Novecento però, gli interessi economici 
dei proprietari dei terreni spingono a urbanizzare l’area, 
cominciando con una serie di interventi infrastrutturali in 
occasione dell’esposizione del 1911, quella per celebrare il 
cinquantenario dell’Unità d’Italia. 

Si costruiscono con fondi pubblici il ponte del Risor-
gimento, via Mazzini e le altre strade di qua e di là dal 
Tevere, ben oltre la fabbrica del gas, e si autorizza l’edi-
ficazione privata. L’area quindi sta per diventare troppo 
popolata: bisogna spostare la fabbrica, trovare un altro 
sito più sicuro.

Tra l’altro, alla fine dell’Ottocento, il gas è entrato nelle 
case, nelle cucine, per alimentare i fornelli e i forni, e per 
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le stufe da riscaldamento. Quindi la città ne è sempre più 
ingorda, anche se ormai è arrivata l’energia elettrica: già nel 
1886 al Circo Massimo è stata aperta, sempre dalla SAR, una 
piccola centrale elettrica a vapore, secondo il modello di 
Edison, più piccola solo della centrale di Santa Radegonda, 
a Milano; nel 1892 invece l’energia arriva per la prima volta 
dalla centrale idroelettrica di Tivoli, dove si sfrutta il salto 
della cascata dell’Aniene, e poi una linea elettrica la porta 
a Roma, nello nuova stabilimento a Porta Pia (questa è la 
grande novità: l’idea di trasportare l’energia da lontano, con 
cavi, senza perderla lungo il percorso; in questo caso i cavi 
sono lunghi 25 chilometri e sostenuti da 707 pali). 

L’elettricità avrà via via sempre più spazio nell’illumina-
zione privata.

Comunque, il gas è ancora fondamentale e lo resterà a 
lungo: per impiantare la nuova fabbrica del gas a carbone 
si sceglie, questa volta, un sito a sud della città, fuori dalle 
mura aureliane, lungo la via Ostiense tra la Piramide e 
l’antica Basilica di San Paolo, che però è ancora in aperta 
campagna in quel momento. 

Proprio a ridosso delle mura, ma ancora dentro e non lon-
tano dalla fabbrica, vengono costruiti alcuni quartieri popolari: 
prima San Saba e poi Testaccio, che si riempiranno di operai e 
manodopera. Poi c’è la ferrovia verso Civitavecchia, e il fiume, 
navigabile, dove si realizza un porto fluviale: insomma, l’area 
si candida a diventare la zona industriale della città. 

La vecchia città adesso era finita. Le costruzioni basse, 
anonime, che accompagnavano il resto del corso del fiume 
che usciva da Roma, sembravano appartenere ad un pae-
saggio estraneo, ad un altro paese. Ci attendeva l’ultima 
stazione del nostro viaggio ed aveva un nome impegnativo: 
Porto Fluviale. Arrivammo un pomeriggio che pioveva. Le 
gru meccaniche erano immobili. Le banchine, deserte. Pure 
ci assicurarono, avevamo avuto una straordinaria fortuna 
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perché proprio quel giorno, dopo mesi, sarebbe arrivata al 
porto una nave. Una piccola nave che stava in quel momento 
risalendo il Tevere, venendo su da Fiumicino. Il console della 
compagnia di navigazione a cui apparteneva la nave volle 
spiegarci la situazione.

Ci confidò Guglielmo Vallati: La situazione dell’ante 
guerra era questa. Noi avevamo circa 20 natanti di linea 
per un totale di circa 4000 tonnellate di stazza le quali 
continuamente  –  2, 3, 4, tutti i giorni  –  salivano il Tevere, 
dalla Liguria, dalla Sardegna e dalla Sicilia. Trasportavano del 
ferro, merce varia, carbone. Trasportavano vini. Trasportavano 
pommi, zolfo. Merci in generale, di tutto. Poi imbarcavamo 
pure. Fino al 10 giugno, all’inizio della guerra, abbiamo lavo-
rato in pieno qui a Roma. Nel ’44 avevamo riiniziato la linea. 
Avevamo fatto un deposito di carbone in banchina. Per 2, 
3 mesi abbiamo lavorato. Senonché una volta un natante, 
lungo la discesa, rimase incagliato. Si è sparsa la notizia che 
il Tevere non era navigabile e da quel momento noi altri 
siamo rimasti pressoché disoccupati. 

�(Estratto audio da: Il Tevere a Roma, radio documentario di 
Ferruccio Troiani, 19 febbraio 1954, Archivio storico RAI).

Roma non sarà mai una città veramente industriale ma le 
poche attività commerciali e produttive di base si insediano 
qui intorno: il mattatoio, i mercati generali, i magazzini 
generali, il granaio dell’Urbe, mulini, pastifici, qualche altra 
piccola fabbrica come la Mira Lanza, che lavora i saponi e 
le candele, o le concerie che lavorano il pellame, insediate 
qui già a fine Ottocento; qui nel 1912 viene installata anche 
la centrale termoelettrica municipale per la produzione di 
elettricità (con un sistema misto diesel-vapore), la bellissima 
Centrale Montemartini divenuta oggi un museo incredibile, 
in cui statue di marmo bianco di epoca romana, provenienti 
dai depositi dei musei capitolini, convivono con gigantesche 
quanto spettacolari turbine di ghisa.
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Sempre nel 1912 entra in servizio la fabbrica del gas di 
San Paolo, con tre gazometri: quello più alto ha una ca-
pacità di 60 mila metri cubi; gli altri 2, gemelli, sono di 25 
mila metri cubi ciascuno. Questi tre ancora esistono, e sono 
stati restaurati qualche decennio fa. Ce n’era anche un altro, 
molto più piccolo, di circa 2 mila metri cubi, che invece è 
stato demolito.

Poi la prima guerra mondiale e l’arrivo della dittatura 
fascista, con la marcia su Roma del 1922.

Il nuovo orientamento di Mussolini è chiaro: l’italianiz-
zazione del gas. Non si può lasciare il gas in mani straniere, 
quello di Roma poi nelle mani degli inglesi: bisogna nazio-
nalizzare. Già alla fine degli anni Venti, nella gestione della 
fabbrica del gas di San Paolo tutto cambia: la SAR diventa 
a capitale italiano all’80%, con l’aiuto delle banche, e cam-
bia anche denominazione; dopo una prima scissione tra 
i comparti della società relativi all’elettricità e al gas, nel 
1929 il gas passa alla società Italgas di Torino, la più grande 
tra le società italiane del settore che in quegli anni prende 
il controllo anche della gestione del gas di Venezia e di 
Firenze, e di molte altre città.

In questa nuova configurazione societaria, viene costruito 
e entra in funzione il 13 luglio 1937 il grande gazometro, 
altissimo, 200 mila metri cubi di capacità, uno dei più grandi 
d’Europa e il più grande d’Italia in quel momento. Lo co-
struisce la Ansaldo di Genova, utilizzando alcuni brevetti 
del tedesco August Klonne.

Certo, sono tempi strani per tirare su un simile colosso di 
ferro: siamo in piena autarchia!

L’Italia nell’ottobre 1935 ha invaso l’Etiopia e la Società 
delle Nazioni ci ha imposto delle sanzioni, che prevedono 
che nessuno ci possa più vendere acciaio e tutti i materiali 
utili all’industria bellica. Il Fascismo cavalca queste sanzioni 
e fa propaganda sulla presunta possibilità dell’Italia di fare 
a meno dei materiali che provengono dall’estero: dunque 
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autarchia, autonomia nazionale. Tanto per fare un esempio, 
viene proibito il cemento armato, che usa solo pochi tondini di 
armatura di acciaio mentre il cemento è tutto prodotto in Italia.

Invece per fare il gazometro grande, sono servite 3 mila 
tonnellate di ferro solo per la struttura principale, altre 
migliaia per le tubazioni e 2 milioni di chiodi. Ma appunto, 
l’operazione autarchica è solo propaganda: e il gas viene 
promosso a «materiale autarchico», anche se naturalmente 
la materia prima per produrlo  –  il carbone  –  la compriamo 
tutta dall’estero. Comunque, ne viene incentivato l’uso do-
mestico: i ferri da stiro a gas, gli scaldabagni a gas e via così.

E poi Mussolini ha deciso una grande espansione della città 
verso il mare, verso Ostia, espansione che deve essere lanciata 
attraverso un’esposizione universale, nel sito che oggi come 
allora chiamiamo EUR (che significa proprio Esposizione Uni-
versale di Roma). Il quartiere espositivo viene costruito lonta-
nissimo dalla città edificata, nella direzione della via Ostiense 
ma scavalcando la piccola cittadella industriale. Quel quartiere 
espositivo  –  destinato a restare permanente  –  deve diven-
tare il simbolo della civiltà fascista: tutta l’espansione urbana 
che si trascinerà in quella direzione, va illuminata e alimentata 
di gas (nell’esposizione c’è addirittura previsto un palazzo 
della luce!). Quindi il nuovo gazometro sarà utilissimo. 

Spiccano già, nella loro maestosa architettura, la candida 
mole del Palazzo degli Uffici e quella imponentissima del 
quadrato Palazzo della civiltà italiana, ad archi sovrapposti 
dell’altezza complessiva di 60 metri.

Il grande plastico offre all’occhio dell’obiettivo una previ-
sione di quello che sarà l’assieme monumentale dei principali 
edifici che rinnoveranno nella Roma mussoliniana del venten-
nale dell’era fascista la magnificenza edile dell’Urbe dei Cesari. 

�(Estratto audio da: Cominciano a delinearsi le architetture 
dell’Eur, in «Giornale Luce» B/B1566, 16 agosto 1939, 
Archivio Istituto Luce).
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Poi l’esposizione non si fa: scoppia la seconda guerra mon-
diale. La fabbrica del gas viene bombardata, in particolare 
durante l’attacco anglo-americano del 7 marzo 1944, che 
coinvolge anche la stazione Ostiense. 27 bombe colpiscono 
l’area e la capacità produttiva viene ridotta alla metà.

Poi con la ricostruzione, si riparte con la produzione a 
pieno regime, che viene via via potenziata per soddisfare 
i cambiamenti dell’Italia che viaggia verso il boom econo-
mico: la città cresce enormemente e l’impianto viene dotato 
di nuovi forni per la distillazione del carbone. In questo 
periodo il gigantesco gazometro compare in molti film, 
soprattutto quando si vuole evocare il popolo, la periferia, 
il lavoro duro, i ragazzi di strada. E Pasolini lo immortala in 
Accattone, nel 1961, con alle spalle la città che avanza, quasi 
un simbolo della trasformazione culturale in atto e della 
crisi imminente.

Eri presente l’altro ieri quando er Barberone ha voluto fa 
quella scommessa cor Tedesco e Peppe er folle? 

Si.
Ha detto che lui si sarebbe magnato un chilo di patate e 

una sporta di cachì e che dopo un quarto d’ora si faceva il 
bagno e non gli faceva niente? 

Sì, mbeh?
Però Peppe er folle gli ha detto che lui si doveva attraversà 

tutto fiume, andà e tornà, e non solo entrà dentro e uscì fora. 
Sì. 
Aaah, non è morto per indigestione quello, è morto per 

la stanchezza. Ma quando lo attraversava mai fiume, quello? 
�(Estratto audio dalla scena iniziale del film Accattone,  
Pier Paolo Pasolini, 1961).

La crisi del gazometro arriva insieme a quella economica 
italiana: mentre le ragioni nella crisi nazionale sono molte 
e coinvolgono tanti settori, per il gazometro la ragione è 
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semplicemente la diffusione del gas naturale, il metano. Il 
gas naturale si trova direttamente in giacimenti sotto terra, 
non viene prodotto dal carbone. Il metano è più sicuro e 
più sostenibile diremmo oggi, anche se per l’Italia non è 
certo a Km 0: non possediamo giacimenti significativi nem-
meno di questo gas, a parte qualcosa nel mar Adriatico. Lo 
compriamo prevalentemente dall’estero: ci arriva via nave 
dalle coste nord africane (il gas viene prima liquefatto per 
trasportarlo in nave e poi viene rigassificato una volta arri-
vato nel nostro Paese) oppure direttamente con i gasdotti, 
che fanno percorsi lunghissimi, in particolare quelli che 
partono dalla Russia.

Ma non possiamo certo essere nostalgici del gas che 
stava una volta nel Gazometro: produrre quel gas era un’o-
perazione sporchissima, con un grande impatto sull’am-
biente, pericolosa per chi lavorava ai forni e comunque a 
partire da materia prima che compravamo all’estero.

Quando si è capito che il metano sarebbe stato il fu-
turo, gli impianti dell’Ostiense vengono aggiornati per 
poter trattare anche il gas naturale (che va prima lavorato 
per essere immesso nella rete). Tra gli anni ’70 e gli anni 
’80, il metano arriva in tutte le case di Roma: i gazometri 
dell’Ostiense si sgonfiano e vengono dismessi; nel frat-
tempo la città è arrivata a circondare le piccole fabbriche 
d’intorno, che abbandonano i loro edifici. È finita un’epoca: 
l’Ostiense perde la sua vocazione industriale, durata per 
altro meno di un secolo. 

Verso l’immenso corpo della città si irradia dai tozzi 
gabbioni dei gazometri il calore necessario alla sua vita. 
Ma come si produce il gas in questo mondo nero e pul-
sante? Da questi fantastici castelli di ferro si staccheranno 
gli organi meccanici prensili di sollevamento e di scarico. 
Fissata al carrello-comando, la benna, simile a una mano 
di gigante scorre sulla rotaia aerea; e al momento giusto, 
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piomba con la leggerezza di un ragno sul mucchio negro 
e lucente.

�(Estratto audio da: Gas di città, regia di Elio Piccon, 
1949, Archivio Istituto Luce).

 Ma come faceva a contenere il gas una struttura metallica 
reticolare, fatta di linee? È come se pretendessimo di trat-
tenere l’aria usando una rete. E infatti, quello che vediamo 
oggi non è il contenitore vero e proprio del gas, ma è la 
struttura portante di quel contenitore. 

È come se vedessimo le nostre costole, ma senza i pol-
moni dentro che si allargano e si stringono con il respiro. 
È un esempio un po’ improprio, ma consente di avvicinarci 
al funzionamento: il gazometro che vediamo oggi è solo 
lo scheletro.

Dunque, il gazometro serve a contenere il gas appena pro-
dotto dal carbone. Non ha la funzione di un serbatoio dove 
tenerlo a lungo, ma è un sistema per verificare il rapporto 
tra quanto gas si produce e quanto ne consuma la città, è un 
modo per controllare che i flussi siano in equilibrio: tanto 
entra, tanto esce. E poi consente, comunque, di poter for-
nire il gas in caso di picchi di consumo o magari se insorge 
qualche problema, uno stop in fase produttiva.

Il gazometro funziona a pressione costante, cioè il gas 
all’interno deve essere più o meno sempre alla stessa 
pressione per essere in sicurezza. Quindi il contenitore si 
deve ingrandire mano a mano che metto dentro gas; se il 
contenitore non aumentasse di volume, vorrebbe dire che 
aumenta la pressione del gas e non va bene. Come un pal-
loncino di gomma: mano a mano che lo gonfiamo la gomma 
del palloncino si tira, perché è elastica, e il palloncino 
cresce di volume e per questo riesce a tenere dentro più 
aria. Se continuiamo a gonfiare, ma il palloncino è arrivato 
al massimo della dilatazione e non può più aumentare il 
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volume, la pressione aumenta, aumenta troppo, fino a che 
il palloncino scoppia.

Dentro allo scheletro del gazometro, c’era una specie di 
palloncino: un contenitore che, via via che il gas arrivava 
all’interno, aumentava di volume. Però le membrane di 
gomma, come quelle dei palloncini, resistenti, che sanno 
trattenere l’aria, sono arrivate molto più tardi dell’invenzione 
dei gazometri: quindi l’unica soluzione possibile all’epoca 
era un contenitore di lamiera di metallo, impermeabile 
all’aria, capace di non disperdere il gas interno. Una delle 
prime soluzioni inventate nell’Ottocento (ma di brevetti 
ce ne sono molti altri e tutti interessanti) è questa: imma-
ginatevi un bicchiere, un cilindro di metallo con il fondo, 
rovesciato e immerso in una bacinella, più grande, piena 
d’acqua. Il bicchiere in termini tecnici si chiama «campana», 
proprio per la forma: assomiglia a quella di una campana da 
campanile. Il gas viene immesso dentro alla campana con 
un tubo che arriva appena sopra il livello dell’acqua e con la 
sua pressione il gas solleva la campana (il gas non si mescola 
con l’acqua ovviamente ma rimane a premere da una parte 
sul pelo dell’acqua e dall’altra sulla campana; anzi è proprio 
l’acqua che impedisce al gas di andarsene dal bordo inferiore 
della campana, fa da tenuta, «tenuta idraulica» si dice). 

La campana del gazometro grande era fatta di 5 parti, una 
dentro l’altra; il gas sollevava la prima campana, l’unica con 
il fondo: poi, sempre spingendo sulla prima campana, solle-
vava una dopo l’altra le successive fasce anulari metalliche, 
concentriche, fino a raggiungere la cima dello scheletro. Lo 
scheletro serve proprio a far scorrere in verticale questa 
campana telescopica guidandola ben dritta: sul bordo della 
campana c’erano dei rulli, delle ruote per farla scorrere lungo 
i montanti dello scheletro. 

La testa della campana, quindi la parte che arriva più in 
alto, non è piatta, ma è una calotta, una cupola; in questo 
caso enorme, una cupola più grande della cupola del Pan-
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theon o di quella di San Pietro, perché il diametro era di circa 
60 metri, contro i 44 o 42 metri delle altre cupole romane. 
Però era una cupola ribassata, non era una semisfera ma solo 
la parte sopra di una cupola. Funziona come una tensostrut-
tura, anzi più precisamente come una struttura pneumatica, 
come il pallone che copre la piscina dove andiamo a nuotare 
d’inverno: un pallone fatto di lamiere metalliche chiodate, 
che quando la campana è vuota, è sostenuto dalla pres-
sione dell’acqua, poi quando si riempie di gas, è proprio la 
pressione del gas a mantenerla tesa, in trazione. Il corretto 
funzionamento del gazometro è tutto un gioco di equilibrio 
tra peso della lamiera e pressione del gas.

La vasca d’acqua del gazometro grande, sempre fatta 
con lamiere metalliche, è alta 15 metri e conteneva 47 mila 
tonnellate di acqua. La vasca è poggiata su una piattaforma 
di calcestruzzo, che sta sotto terra, molto resistente, fondata 
su pali profondi, ben stabile. Tutte le lamiere sono unite tra 
loro da chiodi ribattuti, in modo da chiudere ermeticamente 
il buco da cui sono passati, per garantire la tenuta (in modo 
che il gas non esca proprio dai buchi dei chiodi!). 

Lo scheletro portante è fatto da 40 montanti verticali, e 
da 11 cerchi orizzontali che servono a collegare e irrigidire 
i montanti, a tenerli in posizione: su 6 cerchi orizzontali 
viaggiano passerelle che servono per l’ispezione; e poi 
ci sono gli elementi diagonali che collegano i montanti e 
rendono il sistema indeformabile: funzionano anche per 
tutte le azioni orizzontali come il vento. Per raggiungere le 
varie passerelle, oltre a una scala, c’era anche un ascensore 
elettrico, in una torre esterna alla struttura cilindrica, che 
sbarcava in alto in una piattaforma di vedetta, larga una 
decina di metri. Chi è stato su quella piattaforma, racconta 
di una vista panoramica su Roma mozzafiato! 

La città eterna, grande giacimento di tesori d’arte e ar-
cheologia, Roma sembra estranea alla scienza e alla tecnica 
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ed è l’unica capitale europea che sia priva di un museo o 
città della scienza. Per anni si è parlato di crearla. Oggi c’è 
un progetto e ci sono i fondi per realizzarlo entro tre anni. 
Lo hanno annunciato in Campidoglio il sindaco Rutelli, l’ex 
ministro della ricerca scientifica Ruberti e altre personalità. 
Contrariamente agli stereotipi a Roma risiede il 20% dei 
ricercatori italiani. Ci sono inoltre tre grandi università statali 
con fior di facoltà scientifiche.

A Roma hanno lavorato grandi fisici come Fermi e Mar-
coni e grandi matematici come Castelnuovo e De Finetti. La 
nuova città della scienza sorgerà nei pressi del gazometro 
al Testaccio una zona che ai primi del secolo era destinata 
a diventare il polo di sviluppo industriale di Roma.

(Estratto audio da: servizio TG dedicato alla nuova città 
della scienza all’Ostiense, luglio 2000).

Dal momento della dismissione, il sito dell’ostiense è og-
getto di migliaia di progetti di riconversione, rigenerazione, 
trasformazione urbana, molti anche fantasiosi, che lenta-
mente hanno ridisegnato alcune parti, mentre altre sono 
ancora in attesa di decisioni importanti. 

Per il gazometro grande, si è pensato a tante cose. In 
giro per l’Europa, molti gazometri sono stati trasformati. 
Alcuni in modi non tanto convincenti: qualche volta lo 
scheletro è diventato una specie di decorazione intorno 
a edifici per appartamenti oppure, come nel caso dei 4 
gazometri di Vienna, dove la struttura portante era fatta di 
mattoni e non di ferro, sono stati usati i muri esterni per 
contenere un complesso di appartamenti. Più interessanti 
i casi in cui il gazometro è stato trasformato in spazio 
espositivo, come quello di Oberhausen, in Germania, 
nell’area industriale della Ruhr, che accoglie esperienze 
espositive sempre molto innovative. In molti altri casi, 
come in Italia, è rimasto al centro di un parco, come una 
bella scultura gigante.
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Insomma, tutti e 4 i gazometri del sito dell’Ostiense, an-
che i tre più piccoli  –  che sono scampati alla demolizione 
qualche anno fa grazie all’intervento della Soprintendenza 
Regionale  –  raccontano una storia importante, da ricordare. 
Bene quindi che siano tutelati e preservati per il futuro, e 
che sia restaurato il gazometro grande per proteggerlo dalla 
corrosione, ormai avanzata. E che il sito sia protagonista nei 
processi di rivitalizzazione culturale attenti all’innovazione, 
come quelli in atto oggi grazie all’amministrazione pubblica 
e agli attuali gestori.

E che il gazometro, questa straordinaria architettura strut-
turale, questa architettura-macchina, macchina futurista, 
in movimento, sempre diversa con il suo pieno di energia 
fluttuante, continui a fare luce! 

Il Gazometro di Roma visto dal Tevere, foto Sergio Poretti (Archivio 
SIXXI).



Il 15 luglio 1944 termina l’operazione Mallory Major, la cam-
pagna di bombardamenti aerei strategici sul Nord Italia che 
era cominciata qualche giorno prima, il 12. In questa fase 
della seconda guerra mondiale le truppe alleate hanno già 
liberato Roma, a inizio giugno, e sono in marcia verso Firenze, 
dove arriveranno all’inizio di agosto.

Il maggiore William Mallory, da cui prende il nome il piano, 
aveva studiato le carte geografiche e si era reso conto che il 
Po, che taglia orizzontalmente tutta la pianura padana, era 
attraversato da pochissimi ponti, poco più di 20; eppure da 
lì passava tutto il traffico stradale e ferroviario verso il sud. E 
così aveva suggerito di bombardarli tutti, a partire dall’Adriatico 
fin verso Torino: con relativamente poca fatica, si potevano 
interrompere i rifornimenti di uomini, di armi, di munizioni 
alle truppe naziste. 

Nel giro di 3 giorni le bombe sganciate dai B-26 fanno 
crollare le campate del ponte ferroviario di Piacenza, dell’at-
tiguo ponte stradale, del ponte ferroviario di Casalmaggiore 
e di quello di Cremona, del ponte ferroviario di Mezzanacorti 
e poi tutti gli altri.

Il successo dell’operazione Mallory non sarà, però, sfrut-
tato dagli eserciti alleati, che per molte ragioni rimarranno 
fermi ai piedi degli Appennini mentre i tedeschi avranno il 

5.  Il bombardamento  
dei ponti sul Po
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tempo di rinforzare la linea difensiva. Ma intanto quei ponti 
sono perduti e si aggiungono alle migliaia di altri, sacrificati 
in quegli stessi mesi, in quella strage infinita soprattutto di 
uomini ma anche di case e di infrastrutture che è stata la 
seconda guerra mondiale in Italia.

Ricostruzione. Abbiamo costruito per 80 anni, a poco a 
poco, con la politica della lesina, col tenace risparmio, col 
duro lavoro dei nostri operai, dei nostri contadini e dei nostri 
emigranti. Ma una guerra sciagurata, non voluta dal nostro 
popolo, ha seminato rovine e morte in tutto il nostro paese.

E abbiamo cominciato a ricostruire in mezzo a stenti e 
privazioni indicibili. Presentiamo qualche fuggevole aspetto 
della nostra lenta e faticosa ricostruzione. Ecco gli operai 
veneziani che danno mano a riattare le loro officine.

“Se avessimo carbone” è il grido di tutti, e quando si può 
avere carbone le fabbriche di laterizi lavorano a pieno ritmo. 
Uomini, donne, macchine.

�(Estratto da: Rotaie spezzate, documentario edito dal Ministero 
dei Trasporti, a cura della Direzione generale delle Ferrovie dello 
Stato, musica di Carlo Innocenzi, regia di Pietro Benedetti, 1948).

Se i bombardieri alleati distruggono principalmente i ponti 
ferroviari, i tedeschi a loro volta durante la ritirata fanno 
saltare i ponti con le mine, per rallentare, magari anche solo 
di pochi giorni, l’avanzata delle truppe inglesi e americane. 
Sotto questo fuoco incrociato sono crollati in Italia circa 10 
mila ponti. Di alcune tipologie sappiamo i numeri precisi: 811 
ponti ferroviari (circa un quarto del totale di ponti ferroviari 
esistenti nella rete nazionale: uno su quattro non c’è più); 
poi 2944 ponti sulle principali strade statali; e poi decine e 
decine nelle città, dove il sacrificio è stato più drammatico 
perché sono distrutte vere opere d’arte. E poi migliaia di 
ponti distrutti nelle campagne, distribuiti su tutto il terri-
torio ma ovviamente con una forte concentrazione lungo 
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le due linee di fronte principali: la linea Gotica, sul corso 
dell’Arno e poi oltre l’Appennino, fino a Rimini, e la linea 
Gustav, lungo il Garigliano e il Liri, vicino Cassino. 

Dopo la guerra, nell’enfasi della rinascita sociale e cul-
turale del Paese, la ricostruzione di questi ponti è passata 
quasi inosservata. E invece è stata un’operazione molto 
impegnativa, che ha visto coinvolti tutti gli ingegneri di-
sponibili, tutti, anche quelli che prima facevano altre cose, 
magari cinematografi, stadi; spesso giovanissimi, appena 
laureati. Il Ministero dei Lavori pubblici, l’ANAS, le ferrovie 
dello stato, hanno fatto una specie di chiamata alle armi: 
ci serve aiuto, venite tutti! E gli ingegneri, in silenzio, senza 
troppa enfasi, senza cerimonie, si sono messi al servizio del 
Paese. E lo hanno ricostruito.

La ricostruzione si è svolta in più tempi: prima, una rico-
struzione di emergenza, ancora in fase di guerra, per consen-
tire comunque l’avanzata delle truppe; poi una ricostruzione 
temporanea ma più stabile, limitata ai collegamenti più 
importanti e destinata a durare qualche anno; e poi quella 
definitiva, sostenuta dagli aiuti economici internazionali, 
soprattutto dai fondi statunitensi del piano Marshall.

La prima ricostruzione si limita ai ponti ferroviari e si 
basa su metodi di «ingegneria di pronto soccorso». La 
situazione tipicamente è questa: il ponte è distrutto; le 
travate sono in acqua, con le lamiere contorte e deformate 
dalle bombe. Se le pile sono state danneggiate, allora c’è 
poco da fare: si vara un ponte di barche. Se invece le pile 
hanno fondazioni profonde, e sono ancora lì, sembrano 
stabili, allora ci si appoggia sopra un ponte Bailey. Il 
ponte Bailey è un ponte reticolare composto da piccoli 
moduli facilmente trasportabili e facilmente assemblabili 
che era in dotazione ai reparti speciali, ai reparti che noi 
chiamiamo «pontieri» ma che nella V armata statunitense 
e nella VIII armata inglese, quelle sbarcate in Sicilia, si 
chiamano Sapper.
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I Sapper selezionano accuratamente i ponti da rico-
struire, i più utili: lavorano solo sulle direttrici che asse-
condano le strategie belliche abbandonando le altre. Nelle 
operazioni sono coinvolti soldati inglesi, americani, indiani, 
sudafricani, ma anche italiani e poi prigionieri tedeschi: 
nell’inverno del 1944 si contano nei corpi speciali alleati 
12600 uomini, che ricostruiscono ponti spesso distrutti 
dai loro stessi bombardieri.

Alcune di queste strutture provvisorie sono rimaste in 
opera per anni: e ce ne sono ancora alcune in giro: come un 
ponte che si trova vicino Todi, sul Tevere: è un ponte Bailey 
ma di tipo sospeso: non è più in uso, non era nemmeno 
stato costruito lì in origine, è stato spostato, ma il materiale 
è originale, del 1944.

Poi la guerra finisce e il territorio torna sotto il controllo 
del governo italiano, ancorché provvisorio e con ancora 
il comando alleato che controlla tutto e stabilisce l’asse-
gnazione dei materiali. Però a questo punto i collegamenti 
bisogna ripristinarli tutti, non solo quelli utili alla guerra: ci 
sono paesi rimasti completamente isolati perché il ponte 
della strada è crollato, città tagliate a metà come Firenze, 
Pisa, Verona; da Roma a Bologna si può usare solo una 
vecchia linea ferroviaria lentissima. In questa nuova fase 
sono ancora valide le tecniche «di pronto soccorso». Nei 
documenti dell’epoca si legge: «spicca in questi lavori la 
genialità di chi li concepisce e di chi li esegue. Molte volte 
si deve soltanto all’intuito di un ingegnere progettista o 
alla trovata del montatore esperto e coraggioso il felice 
risultato di queste operazioni, pienamente assimilabili a 
interventi chirurgici».

Operai, avete lavorato come i minatori delle gallerie, 
partendo dalle estremità opposte, correndovi incontro. 
Sull’ultimo arco vi stringerete la mano. Corre sul tappeto 
mobile, come in una divertente kermesse, il pietrisco della 
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massicciata. E il primo binario già si avventa lucido a mi-
surare i 700 metri di vuoto ricolmato. L’opera è compiuta. 
S’aprono le braccia del semaforo come il V della vittoria.

(Estratto da: Il ponte, documentario edito dal Ministero dei Tra-
sporti a cura della Direzione generale delle Ferrovie dello Stato, 
musica di Carlo Innocenzi, regia di Pietro Benedetti, 1948).

Un esempio eclatante è il ripristino del ponte sul Po a Pia-
cenza per la linea ferroviaria Bologna-Milano: è un ponte 
importantissimo, il primo ponte ferroviario ad attraversare 
in modo permanente il Po nel 1865. Qui anticamente c’era 
un ponte di barche: poi nell’Ottocento erano arrivate tante 
novità: la ferrovia, il ferro pudellato, la trave continua su 
più appoggi, l’Unità d’Italia, e il ponte era stato finalmente 
costruito, solido, stabile, con fondazioni profonde ad aria 
compressa: le fondazioni sono ancora oggi quelle originali 
del 1865; le travate no, quelle erano state già sostituite del 
1931 e raddoppiate, ingrandendo anche le pile. Il bombar-
damento Mallory aveva colpito in pieno diverse travate 
che erano cadute nel fiume, accartocciate. Poi i tedeschi 
avevano fatto in tempo a ripararlo, con stilate di legno e 
travi di acciaio provvisorie, ma poi prima della fuga avevano 
fatto esplodere una pila, provocando il crollo di altre travate 
e avevano dato fuoco alle strutture di legno. Questo era lo 
stato disastroso del ponte al 25 aprile: eppure tra il 14 mag-
gio 1945 e il 14 ottobre dello stesso anno la ditta Antonio 
Badoni, una delle poche e più importanti che eseguono 
carpenteria metallica in Italia, ripristina un binario, quello di 
monte, il meno compromesso: solleva dall’acqua le travate 
più in buono stato, con macchinari inventati per l’occasione, 
le pulisce, le raddrizza, le ripara con i pezzi delle travate di 
valle recuperabili, sostituisce la pila distrutta con nuove sti-
late di appoggio di legno. Alla fine le truppe americane sono 
incredule e si complimentano con i tecnici. Intanto il treno 
passa, poi solo dopo si procede alla ricostruzione definitiva.
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Un po’ più tardi, il 30 ottobre 1949 viene riaperto al 
traffico, sempre a Piacenza, anche il ponte sul Po per la 
via Emilia, ricostruito dalla Società Nazionale Officine 
di Savigliano (che per altro aveva costruito già il ponte 
originale, inaugurato nel 1907 e distrutto durante l’attacco 
Mallory). Alla fine della guerra era stato montato frettolo-
samente un ponte di barche di legno stretto stretto, subito 
sommerso dalle piene e poi un ponte di barche di ferro 
a due vie ma la strada era troppo importante e alla fine il 
comando alleato autorizza la ricostruzione.

Ancora sul Po era stato distrutto il ponte a Mezzanacorti, 
che serviva sia la linea ferroviaria che dal porto di Genova 
arriva a Milano e sia la strada statale 35: il ponte è a due 
piani, la strada passa sopra la ferrovia, ancora oggi. Il ponte 
originale era stato costruito nel 1867, ma le bombe non 
avevano avuto rispetto di questo capolavoro. Alla ripara-
zione provvisoria della sola ferrovia si impegna, tra luglio e 
novembre 1945, di nuovo la Badoni, che solleva dall’acqua 
il ferro pudellato delle travate originali, lo rifonde in parte, 
lo risalda e arrangia il passaggio per il treno su una struttura 
«inedita», che a vederla dalle foto d’epoca sembra un collage 
di tre ponti diversi. La ricostruzione definitiva sarà affidata 
anche in questo caso alla Savigliano e completata nel 1951.

Anche il ponte sul Po a Cremona è gravemente dan-
neggiato (oggi si chiama ponte di Castelvetro ma nei do-
cumenti d’epoca è il ponte di Cremona): quel ponte era 
stato costruito dalla Savigliano nel 1892, con due travate 
indipendenti ma con le pile in comune: una travata de-
dicata alla ferrovia e l’altra alla strada, affiancate stavolta. 
L’operazione Mallory e poi le mine dei tedeschi in fuga 
avevano distrutto diverse pile e le relative travate; però 
solo la parte sul fiume, verso Cremona, mentre la parte 
in golena era stata risparmiata. I tecnici incaricati della 
ricostruzione, della ditta specializzata Mottura e Zac-
cheo, avevano a disposizione materiale dagli alleati per 
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assemblare travate di una ventina di metri ma la luce tra le 
pile murarie era di 80 metri: si sarebbero dovuti costruire 
appoggi intermedi temporanei, di legno, ma non si poteva 
perché il fondo del fiume era tutto ingombro di macerie. 
E allora decidono di utilizzare le travate non danneggiate, 
quelle in golena, che sono lunghe 80 metri anche loro e le 
spingono, le fanno scivolare in avanti finché non si appog-
giano sulle pile sul fiume e ripristinano il passaggio. Poi in 
golena è più facile realizzare i nuovi appoggi e utilizzare 
le travate da 20 metri. Il nuovo ponte provvisorio è varato 
a giugno 1946: un po’ in ritardo rispetto agli altri cantieri 
sul Po a cui è stata data la precedenza, perché sono al 
servizio di linee ferroviarie più importanti. In seguito la 
stessa ditta ricostruisce anche la strada affiancata, quella 
sulle stesse pile, con travate nuove nuove, bellissime, un 
varo spettacolare: ma vengono rifatte solo le campate sul 
fiume mentre molte di quelle in golena sono ancora quelle 
del 1892. Ne hanno vista di acqua passare!

Nel cuore del Molise, sull’altipiano collinoso solcato 
dal Volturno, la cittadina di Isernia è adagiata lungo un 
costone che separa due torrenti. […] Il 10 settembre 1943, 
la vita patriarcale e semplice in quella pacifica cittadina fu 
improvvisamente e tragicamente sconvolta da un terribile 
bombardamento, che in brevissimo tempo uccise circa 
4.000 persone, ossia poco meno della metà della popo-
lazione. L’obiettivo dell’azione bellica non era tuttavia il 
centro abitato, bensì il vicinissimo grande ponte ferroviario 
di Santo Spirito, sulla linea che collega Isernia con Cassino 
e con Campobasso.

Esso comprendeva 44 archi di oltre 10 metri di luce e 
una travata centrale di 60 metri. Era lungo poco meno di 
un chilometro ed era stato costruito nel 1894 con la spesa 
di 1.200.000 lire. Al primo bombardamento ne seguirono 
ben altri 13. Molte furono le vittime umane, ma nessuna 
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bomba colpì mai l’opera. Uscito intatto da tanto diluvio di 
esplosivo proveniente dal cielo, il ponte non poté tuttavia 
resistere alle mine dei guastatori. Esse furono così sapien-
temente collocate che in pochi minuti ridussero l’immensa 
costruzione in un lungo ammasso di macerie, cambiando 
improvvisamente il paesaggio. Rimasero in piedi soltanto 
alcuni monconi di pile e due arcate sconnesse. La travata 
metallica, pesante 230 tonnellate, precipitò dall’altezza di 
90 metri nel fondo del vallone, dove le acque di piena ne 
completarono la distruzione. […] Passata la bufera e tornati 
gli uomini alle opere di pace, nel 1948 venne decisa la rico-
struzione della grande opera. Valenti specialisti si misero al 
lavoro per progettare il nuovo ponte. La tecnica moderna 
consigliò di adottare archi sottili in cemento, poggianti su 
pile più snelle e slanciate, e di sostituire la travata centrale 
metallica con un leggero impalcato sostenuto da un grande 
arco in cemento armato di 64 metri di luce. I calcoli, i disegni 
e il modello permisero di giudicare la stabilità e l’estetica 
dell’opera prima che essa fosse costruita. Verso la fine 
del 1948 ebbero inizio i lavori con l’impianto del cantiere 
e si cominciò a preparare il pietrame per le fondazioni e 
per le murature. […] Fu necessario interrompere l’abisso 
costruendo un cavalletto provvisorio in cemento armato 
lungo circa 40 metri. 

�(Estratto da: Il ponte di S. Spirito, documentario a cura 
della Direzione generale delle Ferrovie dello Stato, fo-
tografia di Gastone Antonelli, regia di G. Riccardi, 1950).

Ci sarebbero tante altre storie di ponti ferroviari distrutti e 
ricostruiti con metodi insoliti, come poi li descriveranno gli 
americani: il ponte sul Ticino a Sesto Calende, bombardato 
alla fine di settembre del 1944; il ponte S. Spirito a Isernia, 
che era metallico e sarà sostituito da una grande arcata di 
cemento armato. 
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Ma, finiti i ponti ferroviari più importanti, ci sono da rico-
struire migliaia di ponti stradali. 

La ricostruzione dei ponti sulle strade statali è affidata 
all’ANAS (che sostituisce la fascista AASS), del resto si 
occupa il Ministero dei Lavori Pubblici direttamente. Gli 
ingegneri, lo abbiamo detto, sono tutti quelli disponibili 
sul territorio.

Ma le imprese? Quelle non ci sono, non in numero 
sufficiente: c’è troppo lavoro da fare, e poi sparso su 
tutto il territorio italiano, da nord a sud. E così le ditte 
si improvvisano: spesso senza attrezzature, guidate da 
uomini sicuramente pieni di buona volontà ma certo non 
esperti. Dalla documentazione conservata nelle Camere 
di Commercio si comprende come alcune ditte, che si co-
stituiscono in quel momento, proprio per partecipare alle 
gare di appalto, possano vantare magari un camion e un 
piccolo appartamento di proprietà per garantire i prestiti 
delle banche: ma non hanno curriculum o direttori tecnici 
o operai specializzati o macchinari propri. Spesso queste 
imprese famigliari sono poi cresciute e sono diventate 
brave, grandi, negli anni del boom magari contribuendo alla 
costruzione di capolavori come i ponti dell’Autostrada del 
Sole, ma non sono poi sopravvissute alla crisi della metà 
degli anni sessanta quando tutto è cambiato, quando sono 
«scomparse le lucciole», come scrive Pasolini. Queste 
imprese per lo più non hanno lasciato archivi e quindi 
documentazione relativa alla costruzione di tutte queste 
loro prime opere eroiche. Quindi è molto difficile oggi 
capire come sono state realizzate.

Mentre nelle ferrovie si privilegia la travata reticolare, 
per ricostruire i ponti stradali vanno bene tutte le tipologie, 
bisogna adattarsi al territorio e a quello che sanno fare le 
ditte: l’acciaio è vietato perché quel poco che c’è è riservato, 
appunto, alle ferrovie. E allora si progettano tradizionalissimi 
ponti ad arco in pietra, ma oltre certe luci serve il cemento 
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armato. In genere la popolazione era affezionata al ponte 
distrutto: lo vorrebbe identico a quello perduto, anche se 
anacronistico; e poi costerebbe troppo rifarlo di pietra: 
allora qualche volta gli ingegneri, con il budget minimo che 
hanno a disposizione, si inventano soluzioni ingannevoli: 
il ponte sembra un arco ma invece il comportamento è un 
altro, magari è una travata sagomata come un arco all’intra-
dosso o addirittura un telaio a due cerniere, ben rivestito di 
lastre sottili di pietra.

Poi c’è spazio per soluzioni nuove: alcune, protette da 
brevetti d’invenzione e spacciate per rivoluzionarie, non 
andranno oltre una sola applicazione, quasi un prototipo; 
si afferma invece il cemento armato precompresso, speri-
mentato in laboratorio prima della guerra, e che durante la 
ricostruzione trova terreno molto fertile: le travi in precom-
presso possono essere più sottili, quindi più economiche, 
si consuma meno acciaio per l’armatura, i cantieri sono più 
veloci. L’Italia è tra i primi paesi al mondo ad autorizzare la 
costruzione di ponti in cemento armato precompresso: se 
ne completano alcuni già nel 1950.

Come per le linee ferroviarie, ci sono da rifare strade 
importanti: le prime autostrade per esempio, quelle 
realizzate da Piero Puricelli durante il fascismo: lungo 
l’autostrada Bergamo-Brescia la campata centrale del 
ponte sull’Oglio a Palazzolo è stata colpita in pieno e 
viene ricostruita a dicembre 1946 dalla stessa ditta, la 
Fratelli Ragazzi, che aveva realizzato l’originale. Anche le 
consolari sono state colpite: l’Aurelia passa ancora oggi 
sul ponte di Calignaia, ricostruito dopo una gara bandita 
nell’ottobre 1948, e vinta dall’impresa Droghetti e Masotti 
con un bel progetto di Vittorio Cobianchi, un arco cavo 
di ben 102 metri di luce completato il 30 ottobre 1950; e 
invece, un chilometro più a nord, la stessa Statale passa sul 
ponte di Calafuria, 80 metri di luce, progettato seguendo 
l’originalissimo brevetto dell’ingegnere Andori, che muore 
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nel 1949 e forse non vede neanche completata la sua 
opera: una strana capriata a ventaglio, rinforzata da tiranti 
verticali, sul cui funzionamento statico ci si interroga sin 
dal 1956 quando, per via della corrosione delle armature 
dovuta all’aggressione del mare, subisce un primo restauro: 
ancora oggi ogni tanto ci sono lavori di intervento sullo 
strato superficiale del calcestruzzo ma il ponte è ancora 
quello, brevetto Andori.

In Italia le truppe alleate serrano sempre più su Firenze, 
nonostante la tenace resistenza nemica. Le truppe ameri-
cane, appoggiate da reparti britannici della Guardia, sono 
entrate nei sobborghi della città nelle prime ore di ieri. 
Pattuglie esploranti spintesi innanzi per prendere contatto 
con il nemico hanno constatato che 5 dei 6 ponti sull’Arno 
erano stati distrutti. Uno di essi, il Ponte della Trinità, era una 
delle più perfette opere d’architettura del Rinascimento. 

Qui Radio Firenze, questa è la voce di Firenze liberata.
(Estratto da: Firenze 1944, documentario sonoro di Amerigo Go-
mez e Victor De Sanctis, 1954).

La ricostruzione dei ponti urbani si rivela ancora più de-
licata. I ponti di Firenze, tutti tranne Ponte Vecchio, sono 
stati distrutti dalle mine dei tedeschi in una gigantesca 
esplosione la notte tra il 3 e il 4 agosto 1944, nel tentativo 
di rallentare l’avanzata alleata. La ricostruzione dei ponti più 
importanti, quelli storici, è oggetto di grande dibattito: in-
tanto si ricollegano le sponde con travate Bailey appoggiate 
sui monconi nel fiume. Per quelli più nuovi, ottocenteschi, 
si procede senza troppe discussioni. Per esempio il ponte 
San Niccolò, all’epoca l’ultimo a monte rispetto al centro 
storico, distrutto anch’esso dai tedeschi, è oggetto di gara 
già nell’agosto 1946. La gara la vince la ditta SPER, che in 
realtà è un’associazione temporanea tra due imprese troppo 
piccole per aggiudicarsi da sole il lavoro: la Bajocchini Cinti 
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Rinversi e la Fratelli Giovannetti, con un progetto però di 
Riccardo Morandi: un arco ribassato di cemento armato, di 
91 metri di luce, disarmato il 5 ottobre 1948, che scavalca 
ancora oggi con una sola luce l’Arno.

Anche a Pisa i cinque attraversamenti dell’Arno sono 
stati sacrificati dai tedeschi in fuga. Qui il dibattito sulla 
ricostruzione del ponte di Mezzo è molto acceso. Si fa un 
referendum popolare per individuare una soluzione con-
divisa: i pisani sceglierebbero un ponte a tre arcate, come 
quello che c’era prima, ma il Ministero alla fine decide 
per un arco in cemento armato a unica luce, che facilita il 
deflusso delle acque del fiume già invaso dalle macerie. Il 
nuovo ponte è completato il 15 settembre 1949: progettato 
da Giulio Krall, costruito dalla Ferrobeton che è una delle 
poche grandi ditte ancora presenti in Italia: è un telaio a 
tre cerniere con sistema Melan ma rielaborato da Krall, che 
finge però molto bene di essere un ponte ad arco in pietra. 
E ancora oggi sopporta, oltre all’intenso traffico urbano, il 
combattimento tra i giocatori di Tramontana e di Mezzo-
giorno, nella rievocazione storica medievale di fine giugno, 
senza sembrare fuori posto. 

E intanto l’Italia diventa un gigantesco laboratorio a cielo 
aperto per gli ingegneri che sperimentano tipologie inedite. 
I tanti piccoli ponti in cemento armato precompresso per 
il momento sono riservati a zone un po’ nascoste, magari in 
campagna: il primo ponte di Morandi è sull’Elsa a Canneto, 
vicino Empoli, 40 metri di luce; poi il ponte sul Samoggia 
a San Giovanni a Persiceto di Giuseppe Rinaldi, di 24 metri 
di luce; il viadotto sul Piave a Vallesella progettato da Carlo 
Pradella. Tutte strutture pionieristiche in cemento armato 
precompresso, spesso con sistemi appena brevettati, che 
hanno in comune l’anno di collaudo, il 1950, e il fatto di 
essere ancora operative, ancora oggi utilizzate.

Tra le sperimentazioni più belle, il ponte ad arco sottile e 
impalcato irrigidente, così si chiama, è stato importato in Ita-
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lia dalla Svizzera dove lo ha inventato un grande ingegnere, 
Robert Maillart. L’arco è sottile sottile, sembra una fune e 
invece tiene l’impalcato dove passano le macchine che è 
piuttosto spesso: è praticamente come se prendessimo un 
ponte sospeso e lo ribaltassimo, sotto sopra. 

Poi venne il grande sterminio. Più di 4.700 ponti crollati 
per uno sviluppo di centinaia di chilometri e quello di For-
novo sul Taro copriva da solo 700 metri. […] Sul deserto del 
greto, gli archi del ponte, come gobbe di dromedario, fanno 
le ossa. Si vestono di carne e di pelle. Potenti gru, guide 
scorrevoli trasferiscono le centine lungo il procedere del 
lavoro. Su di esse nascono gli archi di cemento.

(Estratto da: Il ponte, documentario edito dal Ministero dei Tra-
sporti, a cura della Direzione generale delle Ferrovie dello Stato, 
musica di Carlo Innocenzi, regia di Pietro Benedetti, 1948).

Il più spettacolare di questi ponti ad arco sottile è a Ge-
nazzano, vicino Roma: collega il Castello Colonna con il 
giardino. Sostituisce un ponte-acquedotto pedonale ad 
archi murari distrutto dai bombardamenti nel 1944: non 
sappiamo nemmeno chi è il progettista.

Invece i primi a progettare un ponte stradale con questa 
soluzione sono Arrigo Carè, Giorgio Giannelli e Giulio 
Ceradini. Ceradini è stato in Svizzera durante la guerra e 
ha visto i bei ponti di Maillart. Così, quando torna, coin-
volge i suoi compagni di corso a progettarne uno: hanno 
trent’anni, poi diventeranno tra i più bravi ingegneri del 
periodo del boom. Intanto realizzano, nel 1947, un ponte 
sul Nera, vicino Terni, e poi un ponte sul Frigido a Massa 
Carrara, in zona San Leonardo, che ancora oggi supertraf-
ficato stupisce con il suo arco sottilissimo.

Poi ne disegnano altri di ponti: uno sul fiume Magra, 
sulle rovine di un ponte famoso, aperto al traffico nell’ot-
tobre 1908, il più lungo d’Europa in cemento armato al 
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momento della costruzione, progettato da Attilio Muggia. 
I tedeschi non si erano fatti impressionare dal cemento 
armato e lo avevano minato nel 1944, spezzando alle reni 
le cinque arcate di 50 metri di luce. Erano rimaste in piedi 
solo le pile, con fondazioni profondissime, realizzate 
all’epoca con la tecnica ad aria compresa. La stessa ditta 
che aveva costruito il ponte originale, la Nino Ferrari, 
vince la gara per la ricostruzione: con una bella sequenza 
di archi a tre cerniere disegnati dai nostri tre ingegneri 
e impostati sulle pile sopravvissute. Viene inaugurato a 
ottobre del 1949.

Poi, l’8 aprile 2020 questo ponte è crollato: scarico, per 
fortuna, perché la quarantena da coronavirus lo aveva svuo-
tato dal traffico e così non ci sono state vittime.

Certo quel ponte aveva una bella storia da raccontare, 
così come tutti i ponti della ricostruzione: quel patrimonio 
di migliaia di ponti ricostruiti alla fine della guerra, per «ri-
sarcire» le ferite inflitte sul territorio dai guastatori nazisti 
e dai bombardamenti alleati. 

Un patrimonio che racconta un momento storico dram-
matico ma anche l’incredibile energia che ha consentito 
all’Italia di rinascere e poi di crescere fino agli anni del mi-
racolo economico. Un patrimonio che racconta l’impegno 
di uomini «in divisa» (ingegneri, impresari) che inventano 
soluzioni geniali, innovative, piene di fiducia nel futuro; 
raccontano dei protagonisti che ci condurranno ai più alti 
livelli nel panorama dell’ingegneria mondiale nel decennio 
successivo, definendo i tratti identitari della Scuola italiana 
di ingegneria, che assume d’ora in poi una dimensione 
collettiva. E poi questi ponti sono bellissimi: ognuno di 
loro merita un viaggio, in giro su e giù per questa terra 
magnifica che è l’Italia.

Ma ce ne dobbiamo occupare di questi ponti, dei ponti 
della nostra storia: devono continuare a raccontare solo 
storie belle!



73

5.  Il bombardamento dei ponti sul Po

Ponte alle Grazie a Firenze distrutto dai guastatori tedeschi la notte 
tra il 3 e il 4 agosto 1944 (fondo IWM, Archivio SIXXI).





titolo collana, XXI, 2025

Il 21 giugno 1966 muore Ferdinando Innocenti. Innocenti 
è un cognome che ci racconta tante storie diverse: prima 
di tutto, Innocenti come il ponteggio Innocenti, o più 
popolarmente il «tubo Innocenti», cioè quell’impalcatura 
che montiamo davanti alle facciate delle nostre case per 
ridipingerle, diffusissimo ancora adesso anche se viene 
commercializzato con un altro nome; poi, Innocenti come 
la fabbrica che produceva la Lambretta, il mitico scooter 
degli anni cinquanta; e poi, Innocenti come la piccola city 
car, la mini Innocenti, che magari ricordiamo nella grintosa 
versione «de Tommaso». 

Ferdinando Innocenti è proprio l’imprenditore che 
ha inventato e poi messo in produzione tutte queste 
idee. Idee quasi mai del tutto originali: c’è sempre un 
prototipo straniero a cui Ferdinando si ispira ma la sua 
genialità sta proprio nella capacità di tradurre quel pro-
totipo straniero in un prodotto che parla italiano, che è 
adatto al mercato italiano e che è facilmente realizzabile 
in Italia.

- Pochissimi conoscono il volto dell’ingegner Ferdi-
nando Innocenti. Sappiamo poche cose di lui, perché è 
molto restio, parla poco con i giornalisti e si fa pochissimo 
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fotografare. Sappiamo che è toscano, di Pescia, che è di 
famiglia povera e che venne a Milano molto tardi, nel 1931, 
mi pare. Sappiamo anche che fece i suoi primi esperimenti 
di imprenditore, non nel campo industriale, ma in quello 
agricolo, cioè cominciando con il comprare, con l’allevare 
due piccioni, mi pare. Come avvenne questo fatto, questo 
suo esordio? 

- Ero ospite di miei zii a Pescia. In quell’occasione, in 
quell’anno, i miei zii mi davano due centesimi al giorno.

- Il duino?
- E con questi primi denari arrivai ad accumulare una lira e 

venti. Comprai due piccioni. Poi cominciai a coltivare questi 
due piccioni, fino al punto di averne 60. Costruii una piccola 
piccionaia sul tetto. Poi questi miei zii avevano un pezzetto 
di terra, pochi metri, e lì cominciai a coltivare grano turco. 
Era un po’ difficile e anche un po’ pesante, in quanto dovevo 
andare a prendere l’acqua nel fiume per portarla su, con dei 
recipienti. E coltivai abbastanza intensamente questo campo, 
in modo da poter avere il grano turco sufficiente.

- Andò bene il primo esperimento? Lei quanti anni aveva 
allora, quando faceva l’allevatore di colombi?

- Nove anni.
- Poi lei, se non erro, andò a stabilirsi a Grosseto, dove 

studiava e faceva il fabbro.
- Esattamente. A 14 anni andai a Grosseto, e lì lavoravo 

in una piccola officina di fabbri, e ho continuato per alcuni 
anni a fare questo lavoro. In questa officina costruivo dei 
paletti per le porte, delle inferriate per le finestre, e poi il 
sabato andavo a vendere al mercato. E questo mi dava il frutto 
sufficiente e necessario per poter mantenere la famiglia e 
poter studiare. 

Nella meccanica sono entrato successivamente 
- Con i tubi: arriviamo ai famosi tubi Innocenti, senza 

saldatura.
(Estratto audio da Archivio Teche Rai).
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La storia di Ferdinando è quella di un uomo che si è fatto da 
solo. Nato il 1° settembre del 1891, a Pescia, in Toscana, già 
a 15 anni affianca il padre nel negozio di ferramenta aperto 
a Grosseto. 

Poi a 30 anni, con in tasca un piccolo gruzzolo frutto di 
compra-vendite fortunate, mai troppo ben indagate, si tra-
sferisce a Roma e fonda con il fratello una rivendita di tubi 
in acciaio. La sede è al Porto fluviale, vicino a Testaccio. I 
tubi sono prodotti con il brevetto Mannesmann, cioè sono 
tubi senza saldatura: quindi fabbricati non arrotolando e 
saldando una lamiera, ma laminati a caldo, a partire da un 
lingotto, che passa attraverso una macchina con una serie 
di rulli, secondo appunto il brevetto tedesco. In Italia questi 
tubi vengono fabbricati dalla Dalmine, vicino Bergamo. Oltre 
a venderli o affittarli, con i tubi senza saldatura Ferdinando 
progetta e mette in opera impianti di innaffiamento o piccoli 
manufatti tipo ringhiere, lampioni, o cose simili. Il commer-
cio va bene ma è piccola cosa per l’ambizioso Ferdinando.

Alla fine degli anni venti, grazie all’aiuto di alcune ami-
cizie alla Dalmine, Ferdinando ha l’occasione di conoscere 
un brevetto depositato da un tecnico inglese: è un piccolo 
aggeggio di metallo, un morsetto, un clamp in inglese, che 
consente di collegare due tubi in posizione ortogonale tra di 
loro. Grazie a questo clamp, tanti tubi possono essere com-
binati insieme a formare delle intelaiature. Questi castelli di 
tubi metallici potrebbero sostituire facilmente il ponteggio 
di legno comunemente usato in quel periodo nei cantieri 
edili. Il vantaggio di costruire un ponteggio provvisorio 
usando tubi e giunti metallici si può capire facilmente: il 
ponteggio di tubi e giunti è fatto di pezzi già pronti, quindi 
le parti che devono essere mai tagliate o chiodate o colle-
gate con soluzioni ad hoc; si monta facilmente e altrettanto 
facilmente si smonta e si recupera tutto il materiale e quindi 
si può riutilizzare mille volte, in mille disegni differenti; e 
poi i tubi di acciaio sono molto più leggeri e anche molto 



Raccontare le strutture

78

più resistenti dei pali di legno, si deformano molto di meno, 
risentono molto di meno delle intemperie. Insomma, il 
ponteggio tubolare metallico ha decisamente un mercato 
interessante nell’edilizia, e Ferdinando decide di conqui-
starlo. E lo fa intanto depositando un nuovo brevetto, una 
sua invenzione: un giunto alternativo a quello inglese, sul 
quale chiede i diritti il 6 febbraio 1934.

Il giunto Innocenti è completamente diverso da quelli già 
presenti sul mercato. Certamente è molto più complesso e 
quindi anche più costoso da produrre, ma questo poco im-
porta perché, essendo recuperabile e riutilizzabile infinite 
volte, il costo iniziale si ammortizza rapidamente. 

È un oggetto piccolo ma geniale. Proviamo a immaginarci 
com’è fatto. 

Intanto sta tutto in una mano: queste sono più o meno 
le dimensioni. I tubi che vogliamo collegare sono di 5 cen-
timetri di diametro, quindi poco più grandi di una pallina da 
ping-pong, e sono lunghi fino ad un paio di metri.

Il giunto è composto da un pezzo centrale, il nucleo, for-
mato da due parti concave, due mezzi cilindri, saldati insieme 
ma ruotati di 90 gradi: questi servono ad alloggiare i due tubi 
ortogonali, a tenerli in posizione. Poi ci sono due cappelli, 
sempre concavi, due mezzi gusci cilindrici, che si mettono 
sopra ai tubi, nella parte lasciata scoperta dal nucleo. In que-
sto modo il nucleo e i cappelli abbracciano completamente 
il tubo, lo circondano. I cappelli si collegano al nucleo con 
dei bulloni speciali: si chiamano bulloni-cerniera, a forma di 
T, che restano sempre connessi al nucleo, non si possono 
perdere durante il montaggio. In tutto sono solo tre pezzi di 
acciaio e 4 bulloni a T: semplicissimo, ma geniale.

Staticamente, il giunto funziona per attrito: cioè il nu-
cleo e i cappelli creano – intorno ai tubi che si vogliono 
collegare – una specie di guanto, un abbraccio metallico 
che viene stretto, viene serrato dai bulloni. Lo scorrimento 
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del tubo all’interno è impossibile, per effetto dell’aderenza 
fra il tubo e questo abbraccio del nucleo e dei cappelli. 
Così risponde benissimo a tutte le sollecitazioni. E poi per 
il montaggio basta un solo operaio, che da solo riesce a 
fare tutto, perché tutto è a sua misura, a misura di un uomo. 
Mentre i giunti già in commercio ne richiedevano due, se 
non tre, di operai: uno o due a tenere fermi i tubi mentre 
l’altro serrava il morsetto. 

Insomma, quello inventato da Innocenti è un gioiellino, 
un attrezzo fantastico. E nel tempo poi il giunto si perfe-
ziona, si arricchisce di tante varianti: così c’è la versione per 
collegare i tubi in parallelo, per poter creare ponteggi più 
robusti; oppure per collegarli in testa, per allungare il tubo; 
oppure per collegare tubi inclinati di 45° invece che di 90°, 
e poi tutta una serie di altri accessori.

L’invenzione ha un successo straordinario. Prima di tutto 
nell’edilizia corrente, proprio il settore che aveva stuzzicato 
Ferdinando: il sistema si comincia ad applicare nei ponteggi 
per la costruzione dei palazzi già dalla fine degli anni trenta, 
e scalza rapidamente il ponteggio di legno. Innocenti im-
pianta la «fabbrica dei giunti» a Lambrate, nell’area di Mi-
lano, sul fiume Lambro. E da qui conquista prima il mercato 
milanese e poi tutto quello italiano.

Il successo più imprevedibile, il ponteggio Innocenti lo 
ottiene però grazie a Mussolini e grazie alle folli operazioni 
di propaganda della politica fascista, alla base della conqui-
sta del consenso.

Mussolini, come è noto, soprattutto nel secondo decennio 
al potere, ha continuamente bisogno di esibizioni grandiose. 
Ma deve fare i conti con le pochissime risorse economiche 
a disposizione. Così, spesso, semplicemente bara! E si fa 
costruire scenografie al posto di edifici veri: architetture 
fake, per usare un’espressione di moda, tenute su proprio da 
tubi e giunti Innocenti, rapidissime da montare e ovviamente 
molto più economiche di un edificio reale. 
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Di queste enormi scenografie, se ne costruiscono tan-
tissime. E passi finché si tratta di palchi temporanei per 
arringare la folla, oppure di giganteschi archi di trionfo, come 
quello a forma di M allestito all’imbocco di via Nazionale 
per salutare il rientro del Duce dal viaggio in Germania, alla 
maniera degli imperatori romani, nemmeno avesse conqui-
stato il mondo. Oppure se i ponteggi servono a raddoppiare 
i posti a sedere nello Stadio di Roma che ospita la finale dei 
Mondiali del 1934, i primi vinti dall’Italia.

Ma il colmo si raggiunge quando per accogliere l’arrivo 
di Hitler in visita a Roma, il 3 maggio 1938, si costruisce 
un’intera stazione ferroviaria, nel quartiere Ostiense, fatta 
tutta di tubi e giunti Innocenti accuratamente nascosti 
dietro a pannelli di cartone dipinti a finto travertino, 
appesi ai tubi stessi. Trilussa ricorderà questo episodio 
con il celebre: «Roma de travertino, rifatta di cartone, saluta 
l’imbianchino, suo prossimo padrone». Nemmeno a Cinecittà, 
per altro appena fondata e che in seguito utilizzerà mol-
tissimo il ponteggio Innocenti, si era arrivati a costruire 
un’opera così grande e realistica. E nessuno si accorge 
di niente. 

Intanto l’Urbe ha preparato per il Führer un addobbo nel 
quale il fasto si unisce alla più maestosa semplicità: fascio 
littorio alla croce uncinata. Si intrecciano nel vento i colori 
delle due nazioni. Alla stazione Ostiense il Duce accompa-
gnato dal Ministro degli esteri conte Galeazzo Ciano accoglie 
Sua Maestà il Re imperatore. 

Annunciato da un colpo di cannone ecco il treno del 
Führer, che viene salutato dagli squilli di “Attenti!” e dalle 
grave noti dell’inno germanico. È il momento solenne dell’in-
contro tra il Führer della nuova Germania, il Re imperatore 
e il Duce fondatore dell’Impero.

(Estratto audio da: Il viaggio del Fuhrer in Italia, 1938,  
Archivio Istituto Luce).
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Quando il Fuhrer se ne va, si smonta tutto e si costruisce 
la stazione vera, identica nell’immagine a quella finta ma 
questa volta ben stabile, con pilastri e travi di cemento 
armato e rivestita di pietra, vera, così da far perdere anche 
la memoria di quel clamoroso bluff fascista. 

E questo succede proprio durante gli anni dell’autarchia, 
quando l’acciaio nelle costruzioni non si può nemmeno 
nominare. Dopo la conquista dell’Etiopia la Società delle 
Nazioni ci ha imposto sanzioni rigidissime che ci impedi-
scono di comprare sui mercati esteri l’acciaio appunto, che 
serve per la guerra. E quindi il poco acciaio di produzione 
italiana viene dirottato verso l’industria bellica. E mentre 
la propaganda fascista promuove l’autarchia, e quindi 
l’impiego di materiali nazionali, di improbabili leghe di 
alluminio, o il ritorno al mattone, per le sue ridicole sce-
neggiate il Duce accetta l’uso del proibitissimo, anti-au-
tarchico acciaio, avviando anche la fortuna del ponteggio 
Innocenti. E il 26 novembre 1939 Ferdinando è nominato 
Cavaliere del lavoro, per il suo «magico» giunto che ha 
risolto tanti problemi.

Comunque, il ponteggio Innocenti si riscatta ben presto 
da questo uso grottesco. 

Proprio negli anni della guerra, i ponteggi Innocenti 
servono a proteggere le nostre opere d’arte dai bombarda-
menti: sono migliaia gli affreschi nelle chiese, le statue o 
le fontane nelle piazze, le colonne romane nel foro, e più 
in generale le architetture preziose e delicate, che però 
non si possono spostare in nessun modo, che vengono 
protette dalle bombe montandogli intorno dei bunker su 
misura, realizzati con i ponteggi Innocenti: quindi impalca-
ture di tubi, a doppio strato, a formare una griglia saturata, 
riempita da sacchetti di sabbia, che assorbiranno l’effetto 
dirompente dell’esplosione delle bombe.

C’è un altro impiego dei ponteggi Innocenti, destinato 
ad entrare nella storia della costruzione. Il tubo-giunto 
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Innocenti serve infatti a costruire tutti i ponti ad arco e le 
grandi volte e le grandi cupole che hanno reso famosa l’in-
gegneria strutturale italiana tra gli anni quaranta e gli anni 
sessanta del Novecento, gli anni del boom dell’ingegneria 
che coincidono con gli anni del miracolo economico.

Il tubo Innocenti è il protagonista invisibile della Scuola 
Italiana di Ingegneria. Invisibile perché queste strutture sono 
state smontate subito, alla fine del cantiere e oggi non si 
vedono più: ce le possiamo però immaginare, come fossero 
ancora lì, al loro posto, perché magari qualche incantesimo le 
ha fatte diventare invisibili! Sono belle, gigantesche, eleganti. 
Intrecci ordinati di tubi cuciti da migliaia di giunti. I tubi sono 
composti per lo più «a ventaglio», cioè sono appoggiati a terra 
su pochi punti e poi si allargano, come ventagli, tutto a sbalzo, 
fino a coprire in larghezza luci oltre i 250 metri, enormi, e in 
altezza, su su fino al cielo, 90-100 metri, maestose.

Sono veri e propri capolavori di ingegneria, e sono le 
«prime donne» di cantieri epici, il cui successo dipende 
esclusivamente dalla stabilità di queste centine e dalla 
loro versatilità, dalla possibilità di essere montate anche 
in situazioni estreme, su fiumi impetuosi, con soluzioni 
ingegnosissime alcune volte.

Auto nuove per nuove strade, sulla levigata fettuccia 
dell’Autostrada del sole che allunga il passo verso Roma 
i due tronconi già in funzione stanno saldandosi sopra la 
corrente del Po con il nuovissimo ponte di 1176 metri saldo 
sulle sue 16 campate che affondano per 30 metri nel greto 
del fiume.

La larghezza sarà di oltre 18 metri. Si tratta di un’opera gi-
gantesca del peso di 35.000 tonnellate d’acciaio e cemento. 
Entro tre mesi si concluderanno i lavori del nuovo ponte ma 
oggi al completamento delle campate l’onorevole Donatini, 
presidente dell’autostrada, può dare l’avvio alla bandega, la 
meritata festa delle maestranze con buon lambrusco e sa-
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lame. Per gli automobilisti già pronti a lanciare i loro bolidi, 
un solo assillo: il prezzo del pedaggio! 

(Estratto audio da: Terminato il ponte sul Po per l’autostrada 
del Sole, 20/03/1959, Settimanale Ciac / SC535, Archivio 
Istituto Luce).

Ci sono almeno due avventure costruttive italiane che de-
vono il loro successo al ponteggio Innocenti.

Una è l’Autostrada del Sole: come è stato possibile co-
struire in appena 8 anni, sugli 800 chilometri di autostrada, 
ben 400 ponti? Grazie al ponteggio Innocenti! Il primo 
ponte, per esempio, quello sul Po, che non è un arco ma 
è una trave precompressa, è stato gettato su un ponteg-
gio Innocenti fatto di tanti piccoli ventagli, bassi, ripetuti, 
affiancati; e poi tutti i bellissimi archi della Transappen-
ninica, tra Bologna e Firenze: il ponte sul Sambro, quello 
sul Gambellato, quello sull’Aglio, ma poi dopo anche, oltre 
Firenze, i ponti di Incisa e quello di Levane prevedono tutti 
prima la costruzione di questi ordinatissimi castelli di tubi 
e giunti Innocenti, belli quasi più dei ponti che poi ci si 
costruiscono sopra! 

Le incastellature sono attentamente calcolate, soprat-
tutto con metodi di statica grafica. Alcune volte le centine 
sono progettate in modo da essere traslabili: per esempio 
quella per costruire il ponte sull’Aglio, per l’Autosole, 
viene fatta scivolare lateralmente su una rotaia per ben 
13 metri, in modo da poter costruire due archi gemelli, 
affiancati, usando però la stessa centina senza smontarla 
e rimontarla, semplicemente spostandola a mano, con 
degli argani.

Questi intrecci sono incredibilmente fotogenici, e hanno 
fatto la gioia di tanti fotografi di ingegneria ma anche più in 
generale di costume, come Tullio Farabola, Guglielmo Chio-
lini, i Giacomelli, che a questi ricami di tubi hanno dedicato 
molti scatti in bianco/nero, che oggi rappresentano l’unica 
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memoria di questi capolavori.
Tra i tanti ponti costruiti con spettacolari centine Inno-

centi bisogna ricordare anche l’arco dei record costruito da 
Riccardo Morandi sulla Fiumarella, a Catanzaro, ma anche il 
ponte sul Basento a Potenza, più tardo, una forma compli-
cata, una «forma senza nome» la cui cassaforma è appoggiata 
ancora una volta su ventagli di tubi e giunti Innocenti. Opere 
che non sarebbero state possibili senza questa invenzione 
italiana, tanto che i tecnici della Innocenti lavorano fianco a 
fianco ai progettisti dei ponti: trovano insieme le soluzioni, 
sperimentano, adattano il sistema, inventano.

Il presidente della Repubblica visita gli impianti sportivi in 
costruzione per le Olimpiadi del ’60. Lo accompagna il presi-
dente del CONI con i ministri Andreotti, Togni e Tupini. Nella 
zona dell’EUR prima sosta al Palazzo dello Sport. Il modernis-
simo edificio è una delle opere più impegnative dopo lo Stadio 
Olimpico. Accanto ad esso sta sorgendo il velodromo che avrà 
la pista più scorrevole e quindi più veloce del mondo. Si intuisce 
già nella costruzione la snellezza del nastro curvato sul quale 
scatteranno i velocisti. Il capo dello Stato visita poi lo stadio 
del nuoto che viene costruito al Foro Italico.

Già sultimato il rifatto stadio Torino al Flaminio, un gioiello 
per il calcio e per l’hockey su prato. Al villaggio olimpico Gio-
vanni Gronchi elogia organizzatori e costruttori per queste 
opere di pace nel nome della fratellanza sportiva. 

�(Estratto audio da: Aspettando le Olimpiadi del ’60. Gronchi visita 
gli impianti olimpici in costruzione, 11 marzo 1959, La Settimana 
INCOM / 01744, Archivio Istituto Luce).

Ma il ponteggio di Ferdinando non serve solo a costruire 
ponti: l’altra avventura di cui si rende protagonista è quella 
della costruzione degli impianti sportivi per le Olimpiadi di 
Roma 60, in particolare le grandi cupole del Palazzetto e del 
Palazzo dello sport di Pier Luigi Nervi.
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Nervi aveva inventato un sistema tutto speciale per 
costruire le sue cupole: per esempio quella del Palaz-
zetto dello Sport, al Flaminio, 60 metri di diametro. Aveva 
scomposto la cupola in 1620 pezzi diversi, ottenendo una 
specie di puzzle in tre dimensioni: i pezzi erano stati tutti 
prefabbricati a terra, di un materiale leggero che aveva 
inventato lo stesso Nervi, il ferrocemento. Adesso però 
per ricomporre tutti i pezzi e montare la cupola serve un 
ponteggio: appunto, un enorme ponteggio Innocenti fatto 
di migliaia di tubi e giunti. Se avesse usato un ponteggio di 
legno sarebbe costato troppo, avrebbe dovuto fare un altro 
tipo di cupola: invece così non lo deve nemmeno comprare, 
il ponteggio, lo affitta direttamente dalla Dalmine-Innocenti, 
per due mesi, e poi lo restituisce. Gran parte del successo 
del sistema inventato da Nervi, il cosiddetto Sistema Nervi, 
si basa proprio sulla possibilità di usare questo speciale 
ponteggio tubolare, tutto italiano.

La verità è che il sistema tubo/giunto Innocenti è un 
giocattolo dalle mille vite e dalle mille applicazioni possi-
bili nel cantiere italiano del dopoguerra: è semplicemente 
perfetto per quel cantiere. Perché per montarlo bastano 
uomini, magari tanti ma uomini, nessuna macchina, solo 
operai capaci di fare poco e niente: praticamente collegare 
2 tubi serrando 4 bulloni, non tanto difficile. Il ponteggio 
Innocenti fa dunque la sua parte nell’obiettivo principale 
di quei cantieri, che non è solo costruire ma è combattere 
la disoccupazione.

Poi però qualcosa va storto. Un ponteggio crolla. Si sta 
costruendo il ponte sul Lora, sempre per l’Autostrada del 
Sole: recitano le cronache d’epoca che «è stata questione 
di un attimo poi il superbo traliccio di tubi di ferro si è ri-
piegato, sfaldato, dissolto come un castello di carte». E ha 
travolto quattro operai, uccidendoli.

Che cosa è successo? Un concorso di colpe: modifiche non 
previste in cantiere, eccessi nella progettazione (il ponteggio 
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è troppo alto e troppo snello), un po’ di sfortuna nei tempi del 
getto, proprio mentre altri operai rinforzavano il castello di 
tubi. Tant’è che la fiducia nel ponteggio comincia a vacillare. 
Ma l’incidente è segnale anche di un altro fenomeno. È il 
segnale che il tempo dell’arco sta finendo: il ponte sul Lora 
non è un ponte ad arco ma un ponte a pile alte e travata retti-
linea, un tipo di ponte che si è molto diffuso in Europa e che 
ormai sta conquistando anche l’Italia. Il ponteggio Innocenti 
prova ad adattarsi anche a questa tipologia ma non ci riesce. 
Per costruire quel tipo di viadotto, il ponteggio Innocenti non 
va più bene: si deve costruire nel vuoto, senza puntellarsi a 
terra, usando macchine, macchine nuove, macchine inventate 
all’estero, che si cominciano ad importare anche da noi. 

E poi il costo del lavoro ormai sale. E quegli operai che 
prima, a magliaia, come formichine salivano e scendevano 
dai ponteggi, a montare e smontare giunti, ormai sono diven-
tati troppo preziosi e non conviene più utilizzarli in massa 
in cantiere: meglio le macchine. 

E i grandi ventagli di tubi e giunti finiscono in soffitta, 
insieme al ponte ad arco. 

Oggi professori che inventiamo? Inventiamo l’automobile.
Ma l’hanno già inventata? E l’hanno parcheggiata? No. 

Allora sorvoliamo. 
E che inventiamo, che inventiamo? Inventiamo il treno.
Ma l’hanno già inventato e mi dicono che è affollato. E 

allora sorvoliamo. 
E che inventiamo, che inventiamo? 
Inventiamo qualcosa che ti faccia strabiliar, un cocktail 

fatto di genialità, di dinamismo, di eleganza, di potenza. 
Tutto quello che può darti la felicità. Prendiam due ruote 
e le mettiamo qua. Un bel motore che veloce va. Poi ci 
mettiamo un bel fanale ed un clacson dalla voce originale 
che ti fa beep beep, in ogni strada, in ogni strada suonerà 
beep beep.
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Scooter linea, nuova linea porterà; freno a disco, freno a 
disco, novità. Mischiamo bene tutto quanto ed ecco qua, il 
motoscooter di gran qualità. Con sicurezza e con velocità 
in capo al mondo in un festoso girotondo, la Lambretta in 
allegria ti porterà. 

E dopo la Lambretta che inventiamo? Inventiamo il lam-
bret twist. 

In gonnellino balli il lambret twist, con il codino balli il 
lambret twist, con le marancas tra le piante di banane nelle 
notti indiane, balli il lambret twist. Lambrettista, lambretti-
sta, lambret twist. Tutti in pista, tutti in pista, lambret twist. 
Chitarrista, batterista, trombonista e persin contrabbassista, 
tutti insieme fanno il lambret twist, in riva al mare con il 
lambret twist, a lavorare con il lambret twist. Anche all’altare 
con la sposa puoi andare. Questo è l’anno in cui trionfa il 
lambret twist.

(Inserto musicale da: Lambret Twist, Quartetto Cetra, testo di 
Giacobetti-Savona, giugno 1962).

A dire il vero, Ferdinando nel frattempo si è messo a fare 
altro. Mentre il suo ponteggio conquista i mercati dell’edili-
zia residenziale e dell’ingegneria, lui con quello stesso tubo 
senza saldatura aveva modellato il telaio di una bicicletta 
a motore, la Lambretta, definita proprio «un tubo, con un 
motore e due ruote». Il nome Lambretta per via di Lambrate, 
dove sta ancora lo stabilimento.

Ispirata ai mezzi di guerra, paracadutati dagli alleati, di-
segnata «motoristicamente» dall’ingegnere Pierluigi Torre, 
la Lambretta entra in produzione già nel 1947 anche se il 
successo è di qualche anno successivo: l’idea di Innocenti 
è di motorizzare il Paese, quello che non si può permettere 
le automobili, nemmeno la Topolino. Così la Lambretta, 
senza carenatura, amatissima dai milanesi, entra subito in 
competizione con la Vespa, anche questa appena nata, e 
porta a spasso gli operai.
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Però la storia della Lambretta è troppo bella, si merita un 
racconto a parte. Così come un racconto a parte si merita la 
storia della mini Innocenti, l’autovettura fortemente voluta 
dal figlio di Ferdinando, Luigi, che poi andrà in produzione 
dopo la morte del padre. 

Questo racconto invece si accontenta della storia della 
prima invenzione di Ferdinando, il ponteggio tubolare In-
nocenti, un’idea così vincente da aver attraversato indenne 
tutto il Novecento e da essere ancora oggi in produzione. 
Oltre che nell’edilizia, l’invenzione di Innocenti ha avuto 
un ruolo fondamentale nella Scuola italiana di Ingegneria, 
contribuendo in maniera rilevante al suo successo interna-
zionale negli anni del boom. 

Un’idea che si meriterebbe un posto di rilievo in un 
museo del design industriale, magari proprio accanto alla 
Lambretta!

Centina Innocenti per la costruzione del ponte a Incisaper l’Auto-
strada del Sole, progettato da Silvano Zorzi e Giorgio Macchi, 1962-
1964 (fondo Astaldi, Archivio SIXXI).



7.  Le puntate di Wikiradio  
sulla Scuola italiana  
di Ingegneria

Questo è l’elenco delle puntate che ho curato per la tra-
smissione Wikiradio, elencate nell’ordine di data di messa 
in onda (a fianco il QRCode per ascoltare la puntata sulla 
piattaforma RaiPlay Sound).

Con l’asterisco, le puntate che sono raccolte a seguire in 
questo volume (poiché sono un’appassionata di cemento e 
privilegio sempre questo materiale nelle mie pubblicazioni, 
ho selezionato al contrario solo i testi che hanno a che fare 
con il ferro e con l’acciaio, inediti).

Pier Luigi Nervi, 9 gennaio 2017

L’Autostrada del Sole, 19 maggio 2017

Marcello Piacentini, 8 dicembre 2017
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Il Ponte del Risorgimento, 11 maggio 2018

Ferdinando Innocenti, 21 giugno 2018 (*)

Il Ponte sul Tagliamento, 11 dicembre 2018

Riccardo Morandi, 25 dicembre 2018

Silvano Zorzi, 13 marzo 2019

L’autostrada Milano-Laghi, 26 marzo 2019

Sergio Musmeci, 28 maggio 2019

Il ponte sul Firth of Forth, 5 luglio 2019 (*)
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Gustavo Colonnetti, 12 maggio 2020

Il bombardamento dei ponti sul Po, 15 luglio 2020 (*)

Arturo Danusso, 9 settembre 2020

Il ponte degli Scalzi, 28 ottobre 2020

Le dighe tipo Marcello, 10 dicembre 2020

Alfredo Cottrau, 23 giugno 2021 (*)

Torre Velasca, 25 ottobre 2024

Il Gazometro di Roma, 22 novembre 2024 (*)
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Wikiradio è un programma di Loredana Rotundo, con la 
collaborazione, nel tempo, di: Antonella Borghi, Lorenzo 
Pavolini, Roberta Vespa, Marcello Anselmo, Natascia Cer-
queti e Marzia Coronati.
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Da qualche anno mi dedico a un’attività molto difficile: far conoscere a  tutti la storia 
dell’ingegneria strutturale italiana. Non solo ai miei studenti, che sono obbligati a se-
guire le mie lezioni, ma proprio a tutti, anche a chi non ha alcuna competenza tecnica: 
e lo faccio per radio o attraverso  podcast. Racconto storie di ponti, cupole, dighe, 
autostrade,  grattacieli e, naturalmente, storie di ingegneri. Senza avere idea di chi 
mi stia ascoltando, senza l’aiuto di immagini per facilitare le descrizioni, mi  impegno 
a far innamorare chi mi segue di opere a cui non avevano mai dedicato attenzione e 
che invece sono fondamentali per la nostra vita. Questo libro vuole raccogliere alcune 
di quelle storie, che è possibile riascoltare facilmente sulle piattaforme audio dedicate, 
ma i cui testi sono inediti.

Tullia Iori, storica dell’ingegneria, è professoressa ordinaria all’Università di Roma 
Tor Vergata, dove è prorettrice alla Didattica e coordinatrice del Dottorato di ricerca 
in Ingegneria Civile. È da anni impegnata nella ricerca SIXXI − Storia dell’ingegneria 
strutturale in Italia. Ha condotto studi sulla storia del cemento armato in Italia, su Pier 
Luigi Nervi, Riccardo Morandi, Silvano Zorzi, Sergio Musmeci (curando anche mostre  
al MAXXI di Roma) e, più in generale, sulla Scuola italiana di ingegneria. Ha una  
passione per la disseminazione.
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