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1. Esperienzedidisseminazione

Quando nel maggio 2009 abbiamo presentato, con Sergio
Poretti, la proposal della ricerca SIXXI - Storia dell’'Ingegne-
ria strutturale del XX secolo in Italia, alla call dello European
Research Council per un Advanced Grant, che poi avremmo
vinto a dicembre 2011 (dopo una trepidante lista di attesa
finita male e un secondo tentativo con eliminazione alla
seconda fase), per la prima volta ci siamo confrontati con
la richiesta di disseminazione che 'Europa considerava
obbligatoria.

In botanica, disseminare significa spandere semi - con
['aiuto per esempio del vento - in un’area estesa, piu lon-
tano possibile dalla pianta che li produce, con abbondanza,
sperando che alcuni, una selezione, trovino terreno fertile e
diano vita a nuove piante autonome. Nella ricerca scientifica,
significa divulgare i risultati di un progetto - finanziato da
fondi pubblici e quindi dalle tasse dei cittadini - non solo
agli interessati,all'accademia,agli studenti di specifici corsi di
laurea ma a un pubblico il pitlampio possibile, per accrescere
le conoscenze di tutti,aggiornare la societa civile sulle nuove
scoperte ed eventualmente stimolare altri ricercatori su nuovi
modi di fare ricerca potenzialmente scalabili e quindi utili.
Quando abbiamo compilato il paragrafo specifico del for-
mat di proposal, non avevamo capito molto: pensavamo che
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partecipare a convegni scientifici fosse gia disseminazione:
lo avremmo fatto un po’ pit spesso, pensavamo, vincendo la
nostra pigrizia.

Per il primo periodo, presi dalla gestione del progetto
milionario, effettivamente non abbiamo fatto molto altro
che acquistare strumenti, selezionare candidati, costruire
data-base, riempire time-sheet e partecipare a qualche
congresso. Poi pero abbiamo dovuto compilare il primo
report scientifico, e alla voce disseminazione i campi da
compilare erano esigenti e specifici: quanti eventi avete
organizzato? Quante persone hanno partecipato? Qual era
l'eta media dei partecipanti? Quante donne rispetto agli
uomini? Quanti stakeholder siete riusciti a coinvolgere?
Quali strumenti avete usato per pubblicizzare l'evento?
Chiaramente l'evento che si aspettava il revisore non era
il classico contributo al convegno scientifico. Abbiamo
dovuto cambiare approccio alla questione e cominciato a
dare conferenze pubbliche, in cui eravamo i soli relatori,
ospitate in luoghi non solo accademici, fuori dalle aule
universitarie: in musei, fiere dell’edilizia e dell’'innovazione,
meeting di professionisti (architetti, ingegneri, costruttori),
festival dell’architettura, biennali di tecnologia, premi,
chiese: l'ultima insieme e stata in un autogrill sulla A4,
durante una sorta di flash mob organizzato da un gruppo
di architetti locali. E poi non pit solo conferenze ma anche
esposizioni nei musei e online; a questo si sono aggiunti
in seguito trasmissioni radiofoniche, televisive e podcast,
anche molto oltre la fine del progetto e quindi la necessita
di compilazione dei report.

Con molta curiosita, alla fine del 2016, abbiamo accolto l'in-
vito di Loredana Rotundo di collaborare al suo programma
Wikiradio,in onda su Rai Radio Tre dalle 14:00 alle 14:30, av-
viato a ottobre 2011. Mi sono accorta in quel frangente - e
il passaggio al singolare e legato alla scomparsa di Sergio
Poretti nel 2017, che non mi ha potuto accompagnare in
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questo ultimo percorso - di avere una predisposizione
naturale per la disseminazione con sola voce.

Chi eil pubblico di un programma radiofonico in quell'o-
rario, su quel canale? Che ascolta con la stessa curiosita
mezz'ore di racconti sempre diversi: vite di registi, scrittori,
artisti, cantanti, atleti, personaggi pubblici di vario tipo
oppure storie di libri, film, musiche, opere o narrazioni su
eventi storici, scoperte scientifiche e molto altro? Che pro-
babilmente e in automobile, alla guida, ma che apprezza il
privilegio di una narrazione da parte di un vero esperto della
materia? Anche se esistono dati di rilevamento, & difficile
disegnare un identikit preciso. All'ascoltatore in diretta si
aggiungono gli appassionati che recuperano le puntate nella
piattaforma di streaming di RaiRadioPlay e prima ancora
nel sito, attivo e frequentato in largo anticipo rispetto alla
rivoluzione dei podcast.

Pubblico articolato,dunque, di cui non si possono vedere
gli sbadigli e a cui non si possono mostrare fotografie o di-
segni,che invece scorrono ininterrotti durante le mie lezioni
in classe. Nonostante questo, ho provato lo stesso a farlo
innamorare della Scuola italiana di Ingegneria, il cuore della
ricerca SIXX|, attraverso molte storie: dalla vicenda della co-
struzione rapidissima degli 800 chilometri dell’Autostrada
del Sole fino all'invenzione della diga a gravita alleggerita
da parte di Claudio Marcello, dal ponte del Risorgimento a
Roma a quello pil bello del mondo sul Basento a Potenza
di Sergio Musmeci. In tutto una ventina di puntate, per ora.

Tenendo fede a una sola regola, pit importante di quelle
relative alle vere e proprie tecniche di comunicazione:
nessun compiacimento per un linguaggio indecifrabile da
parte del pubblico degli ascoltatori,digiuno sull’'argomento,
e invece impegno e scrittura lenta per metterlo nelle
condizioni di capire davvero quanto sto raccontando. Gli
esperti e i colleghi, se sono curiosi delle mie ricerche, sa-
pranno come trovare i miei articoli sulle riviste scientifiche
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di classe A; ma chi ascolta casualmente questa mezz'ora
inattesa deve rimanere con l'idea che l'ingegneria civile sia
facile da capire e che i ponti,le cupole, le dighe siano opere
bellissime. Questo senza banalizzare gli aspetti tecnici: lo
scopo e proprio far capire argomenti che sono percepiti
come troppo difficili,vincendo la resistenza all'ascolto e alla
comprensione che per certe materie nasce generalmente
sui banchi di scuola.

Gli argomenti delle puntate sono stati contrattati a lungo
con Rotundo, anche perché il gancio della puntata (questo
almeno fino al gennaio 2024, quando e stato stabilito un
altro format') doveva essere una data: la trasmissione andava
in onda il giorno in cui ricorreva la data di nascita di un in-
gegnere, di fondazione di una impresa, di inaugurazione di
un’opera, del suo collaudo o della posa della prima pietra:
abbiamo inventato diversi espedienti per riuscire a collocare
la puntata anche se magari la data piu significativa capitava
di sabato o domenica, quando la trasmissione tace.

Fondamentali le altre voci che si inseriscono nel rac-
conto, tratte da programmi storici presenti negli archivi RAI
(cercati con passione e che mi hanno fatto ascoltare per la
prima volta la voce di Arturo Danusso o quella di Silvano
Zorzi) o riletture di testi affidati alla bella voce di Claudio
De Pasqualis.

Sergio ha assistito alla preparazione e registrazione solo
delle prime due puntate, nella sala di via Asiago 10 da cui
il generale Pietro Badoglio ha annunciato 'armistizio |'8
settembre 1943. Poi le altre le ho registrate tristemente da
sola senza piu la possibilita di leggere in anticipo U'efficacia
della narrazione sul suo viso incapace di infingimenti. Al-

' Dal 16 gennaio 2024 il titolo del programma & diventato Wikiradio. Le voci
della storia. Nella nuova versione, si privilegiano 5 categorie: il lunedi e ri-
servato ai discorsi, il martedi alle immagini fotografiche, il mercoledi agli in-
fluencer nella storia, il giovedi ai carteggi, il venerdi ai luoghi. Le due puntate
che ho preparato per la nuova serie sono entrambe sulla categoria Luoghi.
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cune puntate le ho registrate a casa, mentre eravamo chiusi
per la pandemia di Covid19: con la testa nascosta sotto un
piumone per «asciugare» la voce dai rimbalzi del suono ma
senza la preziosa assistenza di Roberta Vespa che in studio
mi seguiva dall’altra parte del vetro.

E stata utile questa disseminazione? Colleziono i commenti
che mi arrivano dopo le puntate, sulla mail o su whatsapp
per chi mi conosce personalmente, e sono sempre stupita
della curiosita che suscitano questi argomenti, soprattutto
in persone con formazione lontanissima dai temi affrontati
(anche se i commenti piu sinceri sono del tipo «ho capito
tutto ma non ti saprei ripeterex»: per fortuna che non inter-
rogo dopo...). Le mie statistiche personali sono comunque
insignificanti rispetto al numero di ascoltatori: sono certa
pero che questa avventura e stata utile a me e alla mia di-
dattica frontale. Le mie lezioni sono state molto influenzate
dall’'esperienza radiofonica, anche se naturalmente in aula
si aggiungono le immagini e il linguaggio del corpo. Ho
certamente imparato a stimolare negli studenti la concen-
trazione all’ascolto e alla comprensione pit che all’assillo di
prendere appunti,a descrivere attentamente anche quando
ci sono foto di supporto perché non sempre e tutto cosi fa-
cile davedere,adistribuire le pause e i momenti aneddotici
rispetto ai concetti pit complicati,a usare la voce in tutta la
sua espressivita, a tenere viva la concentrazione dell’intera
classe, senza perdere nessuno che magari rinuncia a capire
il resto della spiegazione solo perché gli e sfuggito un con-
cetto precedente e non ha il coraggio di farselo ripetere.
La mia didattica € molto migliorata insomma, almeno nella
mia percezione e quindi ho continuato ad esercitarmi con
altre esperienze.

Nella primavera 2025, per esempio, & stato distribuito
sulle piattaforme audio piu diffuse un nuovo podcast che
ho scritto e realizzato per Chora Media, per iniziativa di
Federbeton e dellarivista «L'industria italiana del cemento»



che dirigo. Il podcast si intitola Grigio Forte? d € dedicato alla
storia del cemento e in particolare a cinque opere iconiche,
una per ogni puntata, realizzate in Italia con questo mate-
riale. La missione € ancora piu difficile vista l'ostilita che la
societa civile riserva al cemento, che invece € un materiale
naturale e a km 0, ma che viene impropriamente associato
alla cosiddetta «cementificazione»,quindi al generico con-
sumo di suolo che nulla ha a che vedere con lo specifico
materiale. Nonostante questa problematica aggiuntiva,
non sono poche le persone comuni che mi hanno detto
di essersi «innamorate» del cemento dopo aver sentito le
puntate e che midicono: «ora guardo le strutture con occhi
diversil».Che poi € esattamente quello che voleva ottenere
il valutatore Erc della ricerca SIXX/!

? Le puntate scritte e raccontate nel podcast Grigio Forte (marzo-aprile
2025) sono state: La cupola del palazzetto e un puzzle (Palazzetto dello sport,
Roma, Pier Luigi Nervi); Se la torre e un’icona ma non piace a tutti (Torre
Velasca, Milano, Bbpr); Il ponte dalla forma senza nome (Ponte sul Basento,
Potenza, Sergio Musmeci); Questo museo non e come gli altri (Museo Maxxi,
Roma, Zaha Hadid); C’e un palazzo che mangia lo smog (Palazzo Italia, Milano,
Nemesi Architects).
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Con decreto reale di approvazione dell’atto costitutivo, fir-
mato a Roma qualche mese prima, il 23 giugno 1873 inizia la
vita legale dell’ Impresa Industriale Italiana di Costruzioni
Metalliche, spesso ricordata con il suo acronimo, difficile
da pronunciare, liicm oppure, quando poi diventa famosa,
semplicemente chiamata l'Impresa Industriale. La sede e
a Napoli, a Palazzo Fondi, in via Medina.

La societa anonima in realta continua l'esercizio di un
opificio fondato gia nel giugno del 1870, dalla ditta belga
Finet Charles, di Bruxelles, che, appena due anni e mezzo
dopo l'avvio dell’attivita, cede le azioni a nuovi proprietari:
che sono investitori locali e soprattutto grandi banche, ma
italiane, tra cui la banca Napoletana e la Banca generale
di Roma.

Vanto della societa e lo stabilimento a Castellammare
di Stabia, il «primo impianto in Italia di un’industria del
tutto nuova».

Che fa l'llICM? Costruzioni metalliche. La costruzione
con materiali metallici - prima la ghisa e poi il ferro
pudellato, cioe ferro prodotto con speciali forni detti “di
pudellaggio” - si e diffusa in Europa gia a partire dalla
fine del Settecento, ma nei Paesi protagonisti della rivolu-
zione industriale, l'Inghilterra e poi la Francia. In Italia fino
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all'unita la costruzione metallica € praticamente solo di
importazione: si costruiscono anche qui ponti o coperture
di ferro pudellato e di ghisa, ma in genere i progettisti e le
imprese di costruzioni sono straniere e i materiali vengono
tutti dall’estero. Il Granduca di Toscana vuole costruire una
ferrovia tra Firenze e il mare (anzi due linee ferroviarie, la
Leopolda e la Maria Antonia)? Chiama George Stephen-
son e Isambard Brunel, dall'Inghilterra e gliele affida, una
ciascuno; loro progettano, fanno preparare in Inghilterra
i ferri per i ponti e per le stazioni e poi portano tutto in
Toscana via mare; lo stesso vale per i due ponti sospesi
che vengono costruiti sull’Arno a Firenze: si chiama Marc
Seguin, il pit grande progettista francese di ponti sospesi,
e lui predispone tutto in Francia e poi monta sul posto. Lo
stesso fa il Papa con i ponti a Roma; e lo stesso succede
in Piemonte.

In Italia d’altro canto ci sono pochissime miniere di ferro
e soprattutto non c'e praticamente carbone e, quindi la
siderurgia di prima fusione - cioe la produzione di ele-
menti di ferro a partire direttamente dal minerale - non
e conveniente: bisognerebbe comprare all’estero sia il
minerale ferroso sia il carbone, farlo viaggiare fino in Italia,
in nave, e poi impiantare un’industria siderurgica sulla pe-
nisola: non avrebbe senso, troppo costoso in quegli anni.
Conviene di piu casomai la siderurgia di seconda fusione:
cioe si compra all'estero la ghisa, gia prodotta in lingotti,
facili da trasportare perd comprati in industrie siderurgiche
straniere, e in Italia si trasforma la ghisa in ferro pudellato
per fare piatti, angolari, fili, barre. Qualcuno prova a fare
questo, soprattutto nei porti,dove e piu facile far arrivare i
materiali: a Genova, per esempio. Oppure, ed e la soluzione
su cui decide di investire la nostra Impresa Industriale, si
comprano sul mercato estero ferri grezzi e semilavorati
(appunto piatti,angolari, barre), poi li si lavora in un opificio
in Italia: gli operai, aiutati da grandi macchine a vapore,
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scaldano, forgiano, piegano, raddrizzano, sagomano, forano,
uniscono, assemblano i pezzi e creano strutture.

Nello specifico, la I1ICM, nel suo statuto si ripromette
di realizzare grandi coperture (stazioni, gallerie,...) e ponti,
divario tipo: per il traffico stradale, oppure ferroviari, nella
speranza che 'Unita e ormai anche la presa di Roma e lo
spostamento della Capitale, avvii finalmente un grande
piano di investimenti nelle ferrovie che colleghi tutte le
parti del Paese. Non sara proprio cosi: non ci sara mai que-
sto auspicato piano di ferrovie disseminate ovunque, ma
comunque in quel che si fa in questo settore, ' Impresa Indu-
striale € una protagonista,con poca concorrenza. La societa
e specializzata, si occupa solo di fare la parte di ferro; nei
ponti per esempio, solo la travata: mentre le fondazioni, le
pile, le spalle sono fatte da imprese piu tradizionali, esperte
in lavori murari. Quando € tutto pronto, arriva l'Impresa
Industriale e monta la travata metallica, che in questa fase
€ quasi sempre una travata reticolare.

Questo stabilimento ha una forza motrice di 40-50 cavalli-vapore
ed impiega ora in media 200 operai: di questi, 39 sanno leggere e
scrivere, 37 sanno fare soltanto la propria firma e 124 sono analfabeti.
[...] Di 200 operai e il numero costante; ma talvolta se ne impiegano
molti di piu. Nel giugno ultimo ne furono impiegati fino a 327 in
Castellammare e 160 nei cantieri di montatura.

(Lettura da: A. Betocchi, Forze produttive della provincia di Napoli,

v. 11, Napoli, Stabilimento Tipografico De Angelis, 1874, p. 245).

Il direttore dell'impresa industriale, immagine autorevole
dell’'Impresa e Alfredo Cottrau o sarebbe forse meglio
pronunciarlo Cottro, per ricordare le sue origini francesi.
Il nonno paterno, Giuseppe Guglielmo, sembra essere ar-
rivato a Napoli al seguito di Giuseppe Bonaparte, fratello
maggiore di Napoleone, re di Napoli con il titolo di Giu-
seppe |, tra il 1806 e il 1808; poi sarebbe rimasto sotto il
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regno di Gioacchino Murat fino a ottenere la cittadinanza
napoletana con il decreto di sanatoria che dichiara cittadini
napoletani tutti quelli che hanno almeno un decennio di
dimora nel Regno o un matrimonio con una donna napole-
tana. Della famiglia di Alfredo sappiamo qualcosa, perché
ha avuto un ruolo a Napoli. Il padre di Alfredo, Guglielmo,
nato a Parigi del 1797 e arrivato a Napoli al seguito della
famiglia da ragazzino, appassionato e studioso di musica,
si dedico a trascrivere le melodie popolari tradizionali,
arrivando a pubblicare le prime e piu importanti raccolte
di canzoni napoletane: un repertorio tramandato di ge-
nerazione in generazione, fino ad allora solo oralmente,
che invece il lavoro sapiente di trascrizione da parte di
Guglielmo contribui a valorizzare,a non disperdere e anzi
fu tra i motivi della fortuna della canzone napoletana nel
primo Ottocento. Le sue composizioni, pubblicate in 6
raccolte dal titolo Passatempi musicali,ebbero discreta fama
anche all'estero: Canzoncine raccolte per la prima volta dalla
bocca popolare e aggiustate (arrangiate diremmo oggi) con
accompagnamento di pianoforte. Una scelta di canzoni fu
poi pubblicata da uno dei figli, Teodoro, anche lui musi-
cista, che era subentrato al padre alla direzione della casa
editrice musicale Girard cui muto nome in Stabilimento
musicale partenopeo di Cottrau. Teodoro, fratello maggiore
di Alfredo, a sua volta é stato autore di famose canzoni na-
poletane: tra l'altro delle celeberrime Santa Lucia e Addio
a Napoli, veri classici della canzone napoletana.

Sul mare luccica l'astro d'argento; placida e l'onda, prospero il
vento.
Venite all'agile barchetta mia. Santa Lucia, Santa Lucia!
(Estratto audio dal brano Santa Lucia, cantata da Enrico Caruso).

Alfredo invece non si dedica alla musica. Nasce a Napoli il 26
settembre 1839: sull’'evento c’e anche un piccolo aneddoto,
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inventato sicuramente, perché non tornano le date, ma che ci
da comunque il clima del periodo. Scrive Raffaele De Cesare
in La fine di un Regno che proprio in quel giorno si era tenuta
la cerimonia inaugurale della linea ferroviaria Napoli-Portici,
la prima ferrovia realizzata in Italia ad opera dell'ingegnere
francese Bayard de la Vingtrie: tronco molto breve, circa 7
chilometri, parte di un tracciato piu lungo destinato negli
anni a raggiungere Nocera. L'inaugurazione era stata una ce-
rimonia sontuosa, cui aveva partecipato il Re, Ferdinando 11,
tutta la corte, tutti i notabili: e la mamma di Alfredo, Giovanna
Cirillo, figlia di un capodivisione del Ministero degli interni,
sarebbe stata invitata in una carrozza del treno proprio nel
viaggio inaugurale da Napoli a Granatello di Portici: incinta, al
ritorno viene presa «dai dolori del parto». Fa giusto in tempo
arientrare a casa e dare alla luce il bambino. L'inaugurazione
in realta e stata qualche giorno dopo il parto, il 3 ottobre, ma
poco importa: Alfredo si puo dire che nasca con la prima
ferrovia in territorio italiano, un destino segnato, il suo.

Alle ore 10 antimeridiane[...] i Signori componentiil Corpo Diploma-
tico,i Ministri di Sua Maesta il Re,ed i Personaggi che appartengono alla
Corte della Maesta Sua si troveranno a Portici, e propriamente alla Villa
Carrione. Indi, alla presentazione del biglietto di invito che, per serbare
il buon ordine, sara rimesso a ciascheduno personalmente, verranno
introdotti in un sito per essi specialmente destinato, capace di contenere
48 persone. Dovendo i prelodati distinti soggetti far parte del convoglio
Reale,avranno un biglietto personale che portera il numero della vettura
che essi dovranno occupare nel predetto convoglio. Le altre persone
invitate dovranno giungere alla stessa ora, e verranno introdotte in altro
apposito steccato. Il loro numero non oltrepassera i cento.

(Lettura da: Archivio di Stato di Napoli, fondo Lavori pubblici,

F.248,f.6).

Il padre muore quando lui ha 8 anni. Sulla sua formazione
scolastica, l'unica fonte ¢ lo stesso Cottrau, gquando molti
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anni dopo, a settembre del 1897 - quando ha ormai 58
anni — raccoglie i suoi titoli per partecipare al concorso
per la libera docenza alla Regia Scuola di Applicazione
degli Ingegneri di Napoli: tra i titoli si ritrova qualche
informazione sbiadita sulla giovinezza. Anche se in molti
articoli si definisce, e lo definiscono ingegnere, non ha
certamente una formazione universitaria classica da in-
gegnere: dopo aver frequentato un collegio della marina
francese, lui stesso riferisce un addestramento pratico, che
gli viene da un semestre trascorso a 18 anni nell’officina
meccanica della ditta inglese Guppy Pattison & C., con
sede a Napoli,come apprendista e poi come disegnatore;
e 2 anni e mezzo presso la societa Ernest Gouin & C.1E, a
Parigi con ruolo di progettista. Entrambe sono ditte molto
importanti, in cui sicuramente avra incontrato dei bravi
maestri.

Poi si licenzia e a gennaio 1861, quando ormai l'ltalia
e fatta, sono conclusi i plebisciti ed e stata formaliz-
zata - gia il 17 dicembre 1860 - l'annessione delle pro-
vince di Napoli al Regno d’lItalia, Cottrau rientra a Napoli,
apparentemente vincendo un concorso per il ruolo di
ingegnere aiutante nel Commissariato straordinario delle
Ferrovie da Napoli al Mare Adriatico: non si sa bene cosa
faccia in questo primo periodo ma gia il 4 luglio 1863 viene
assunto dalla Societa italiana per le ferrovie meridionali,
una delle societa concessionarie che avrebbero dovuto
occuparsi della progettazione, costruzione e gestione delle
linee ferroviarie principali dell’ltalia unita.

Cottrau sale qui tutti i gradini della carriera: ingegnere
aiutante, poi ingegnere di sezione, poi ingegnere ispettore,
poi entra nel ruolo organico del personale stabile. Lo sti-
pendio aumenta fino a 5mila lire annue. Alle Meridionali
progetta in autonomia opere molto importanti: nel 1868
si puo permettere di pubblicare un album, bellissimo, con
36 progetti di ponti metallici, tutti elaborati da lui per
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conto della Societa. Nella selezione spiccano i maestosi
ponti reticolari sulle gravine di S. Stefano, Palagianello e
Castellaneta per la linea ferroviaria Bari-Taranto in Puglia,
tutti e tre di oltre 50 metri di luce, e il ponte sul Po a
Mezzanacorti per la linea Pavia-Voghera, 10 campate da
76 metri di luce, tubolari (cioe il treno passa all'interno
di un tubo fatto dall'intreccio di aste). Le pile poggiano
su fondazioni ad aria compressa e Cottrau ha progettato
anche le camere di lavoro - quelle dove lavorano le
«marmotte della sabbia» - che sono anch’esse di ferro).
Questo ponte ¢ il secondo ponte stabile che si costruisce
sul Po in pianura. Tutti questi progetti, tutti e 36, sono stati
realizzati da imprese straniere: francesi o belghe,sempre le
stesse per altro, che si dividono tutti gli appalti. Materiali
esteri,operai stranieri, ditte straniere ma progetto italiano.
Non va bene.

Deve essere per questo che a un certo punto si dimette
dalle Meridionali per fondare e dirigere l'opificio di Castel-
lammare: l'idea € provare a togliere lavoro facile a quelle
imprese d'oltralpe e cominciare a rendere l'ltalia indipen-
dente nella costruzione metallica. Dirigera l'impresa, di cui
possiede una manciata di azioni, dal 27 giugno 1870 all'11
dicembre 1887. In quei 17 anni costruisce 3451 ponti, su e
giu per l'ltalia, e 290 tra pensiline e tettoie per stazioni:
'elenco e aggiornato continuamente, un curriculum fitto
fitto in cui sono infilati qua e la magari mucchi di 100 pon-
ticelli di pochi metri di luce che fanno salire rapidamente
la somma ma che sono comunque ponticelli che messi in
fila uno dopo l'altro coprirebbero una distanza di quasi 40
km. | ponti sono sempre a travata: Cottrau ha una passione
per la trave, e per le coperture sceglie le capriate. Sono
ovunque le sue opere, dal profondo nord all’estremo sud.
Molti scavalcano i fiumi pit importanti con lunghe luci
e divengono oggetto di attenzione da parte delle riviste
tecniche: i ponti sull'Olona, sull’Adda, sul Tevere al porto di
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Ripetta o sul Basento; il gran ponte girevole di Taranto e il
ponte a due piani sul Ticino a Sesto Calende; i ponti per la
ferrovia Udine-Pontebba e quelli per la Catania-Messina;
e poi, il grande salone per la borsa di Bologna, le tettoie
per le stazioni di Ancona, Savona, Foggia, il padiglione per
il mercato di Cagliari, solo per citare le pit importanti: una
vera Impresa Industriale Italiana, competitiva su tutto il
territorio per la sua posizione centrale, nel cuore nella
penisola, a Napoli.

Cottrau ha una capacita pubblicitaria inconsueta in
quegli anni: assolda un fotografo, Achille Mauri, che ad
un certo punto si fregia del titolo di fotografo Reale, che
va sui cantieri, fotografa le opere appena completate fa-
cendo mettere in posa gli operai, le locomotive di prova,
le contadinelle e i mezzadri che trova sul posto. Ci ha
lasciato una documentazione fotografica eccezionale,
raccolta in album di lusso, a tirature limitatissime, regali
per il re, ma anche in fascicoli piu disinvolti ed econo-
mici da distribuire alle esibizioni e alle fiere. | cataloghi
pubblicitari documentano ponti che oggi sono per la
maggior parte scomparsi; ma le foto, popolate di vita
reale, trasmettono un aspetto molto particolare: il senso
di estraneita di queste opere ferroviarie in un Paese come
l'ltalia ancora prevalentemente agricolo, in cui il trasporto
nei campi € assicurato dal carro tirato dai buoi e in cui
i ponti progettati da Cottrau sembrano atterrati come
astronavi venute da una realta industriale che ancora non
ci appartiene. La struttura reticolare metallica, indispen-
sabile per la ferrovia e per l'industria, sembra inserita a
forza, quasi aliena, negli scorci romantici e bucolici che
inquadra Achille Mauri.

Il 21 maggio 1884 Cottrau deposita un'invenzione inte-
ressante, per un ponte portatile: cioeé un ponte che si puo
trasportare facilmente, montare in modo rapido e che puo
temporaneamente assicurare il passaggio di uomini e mezzi.
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Utilissimo in tempo di guerra,quando il nemico distrugge
i ponti per proteggere la ritirata; utilissimo anche in caso
di crollo improvviso di ponti per consentire comunque la
comunicazione fra le sponde nei tempi necessari per la
ricostruzione. | ponti militari gia esistevano, ma adesso e
arrivato l'acciaio, i bulloni, si sanno fare meglio i calcoli: e
un tema di rinnovato interesse.

Nel 1876 Cottrau lo aveva gia affrontato ma con una
soluzione di «ponte militare istantaneo» che lui stesso
in seguito aveva riconosciuto piena di inconvenienti, che
guesto nuovo brevetto risolve.

Il ponte portatile di Cottrau &, tra l'altro, incredibilmente
simile al ponte inventato intorno al 1940 da Donald Bailey,
e utilizzato dall’'esercito inglese durante la seconda guerra
mondiale nel territorio italiano, i famosi ponti Bailey che
hanno fatto vincere la guerra agli alleati.

Si tratta,anche nel caso di Cottrau, di un ponte realizzato
assemblando moduli rettangolari, formati da una cornice
(larga circa 1,87m e alta 1, 3m) e da due diagonali che si
incrociano, cosi la cornice diventa rigida. Gli elementi
rettangolari si collegano a quelli vicini per bullonatura; si
possono accostare sia in verticale che in orizzontale: se in
verticale, la trave sara piu alta e quindi pit adatta a carichi
maggiori, per esempio quelli ferroviari; in orizzontale,
servono meno pezzi ma il ponte & piu leggerino e adatto
solo a carichi ordinari.

Cottrau, lo abbiamo detto, ha un talento per l'autopro-
mozione: intanto il nome che inventa.

«Ponte politetragonale»,non servirebbe questo termine
complicato, che evoca geometrie complesse dei cristalli:
nelle sue intenzioni vuol dire solo fatto da piu rettangoli.
Ma certo “politetragonale” fa pit impressione.

Poi porta un prototipo di questo ponte all’'Esposizione
nazionale di Torino del 1884, dove viene premiato e so-
prattutto ammirato da molti osservatori internazionali che
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poi pubblicano dettagli su molte riviste, svizzere, inglesi,
tanto che Cottrau si affretta a depositare la sua invenzione
anche negli uffici brevetti in Inghilterra e negli Stati Uniti.

Poi prima che finisca l'esposizione fa una serie di
prove di carico pubbliche: montaggio e smontaggio. Le
fa all'opificio, a Castellammare, alla foce del fiume Sarno.
Questo per dimostrare al genio militare la rapidita con
cui si pudo montare un ponte politetragonale. Tra le tante
versioni rilanciate dagli articoli, la piu incredibile e quella
che sostiene che si potesse montare e bullonare un ponte
di 18 metri di luce libera in 17 minuti, se a farlo c’erano
52 uomini; e poi vararlo in 21 minuti. Ne monta alcuni
di questi ponti; poi trova anche un uso particolarmente
moderno: come ponteggio per il varo dei ponti veri, con
uso temporaneo.

Su questa idea del ponte portatile entra in conflitto con
Gustave Eiffel. Eiffel lavora negli stessi anni di Cottrau, che
e di /7 anni piu giovane. Il viadotto di Rouzat, famosissimo,
con le pile reticolari e la travata reticolare, &€ completato da
Eiffel nel 1867 mentre quelli di Cottrau in Puglia, che sono
praticamente identici, sono precedenti; poi certo Eiffel e
piu aperto anche ad altre tipologie, realizza i ponti ad arco,
bellissimi, a Porto e poi sul Garabit. E poi c’'e la torre, la
torre Eiffel di Parigi,ecco: una bella torre Cottrau a Napoli
avrebbe forse aiutato a mantenere viva la competizione tra
questi due grandi ingegneri.

Oppure, la stessa fama avrebbero raggiunto Cottrau se si
fosse realizzato uno dei suoi sogni: il ponte sullo stretto
di Messina.

lo non sono certamente uno scienziato, né tampoco un tecnico di
vaglia; pero, avendo oramai costruito oltre 2400 ponti di tutte le di-
mensioni e dei piu svariati tipi, posso senza falsa modestia affermare di
essere un pratico,ed anche di un qualche valore relativo; credo percio
diavere il diritto di dare io pure un parere in una questione, nella quale
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& impossibile disgiungere la parte scientifica ed estetica, da quella es-
senzialmente pratica, ossia di esecuzione e di convenienza economica.
Le diro adunque, egregio signor direttore, che il progetto di un
ponte sul Firth of Forth con luci di 500 m ognuna, pubblicato nella
Engineering del settembre scorso...non mi ha punto sorpreso, perché
ho sempre ritenuto possibile e anche di facile esecuzione (in date
circostanze e localita, come in appresso fard notare) la costruzione
di ponti metallici con luci di 300,400,500 e perfino di 1000, e anche
piu, metri tra gli appoggi.
A conferma di questa mia precisa dichiarazione, ricordero o diro
a chi non lo sappia che sin dallo scorcio del 1866, dietro amichevole
ed ufficioso incarico avutone dall’'Onorevole Senatore Jacini, allora
Ministro dei Lavori Pubblici, io studiai appunto un progetto di ponte
metallico sullo stretto di Messina con luci di 600 a 800 m, il quale
progetto deve tuttora esistere negli archivi del ministero; e che se,
nella memoria illustrativa del progetto in parola, io dichiarai doversi
ritenere pressoché impossibile la esecuzioni di quel grandioso manu-
fatto, feci pero ben notare che tale impossibilita non derivava punto
dalla grande ampiezza adottata per le luci, potendosene costruire
anche delle maggiori, ma bensi e unicamente perché nello stretto
di Messina vi sono tali profondita di acqua (le rilevai dalle carte
idrografiche gentilmente prestatemi dal Ministero della Marina) e
correnti cosi impetuose, da rendere quasi materialmente impossi-
bile, almeno di spese colossali e favolose, la costruzione dei piloni
o sostegni dell'impalcatura.
(Lettura da: A. Cottrau, Puo gettarsi un ponte sullo stretto di Messina?,
Torino, Tipografia del Monitore delle Strade Ferrate, 1883, pp. 4-5).

Proprio nel pieno del successo, dal dicembre 1887 Cottrau
lascia la carica di amministratore delegato della liicm,
vende le sue quote nella societa e non € piu coinvolto:
la ragione non e chiara anche se sembra dipendere solo
dal fatto che nel frattempo ha costituito, insieme ad altri
soci, la Societa italiana per le strade ferrate secondarie
della Sardegna che nel 1886 vince la gara d’appalto per
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la costruzione delle ferrovie sarde e si occupa cosi di
queste linee, oltre a mantenere una piu blanda attivita di
pubblicista.

Tra le opere realizzate dall'impresa dopo il suo al-
lontanamento ma che sono state certamente avviate da
Cottrau, e degna di nota la Galleria Umberto | di Napoli,
la cui copertura di ferro venne prodotta nell’opificio di
Castellammare. Poi quel tentativo, a settembre 1897, di
ottenere la libera docenza per l'insegnamento universita-
rio di Costruzioni metalliche e di Ferrovie. Ma pochi mesi
dopo aver messo insieme i suoi “titoli di merito” per quel
concorso muore, il 23 maggio 1898.

Sono pochi i ponti ancora esistenti che portano la sua
firma: molti sono stati sostituiti gia negli anni trenta del
Novecento per adeguarli alle nuove esigenze della ferro-
via; altri sono stati sacrificati all’autarchia, in nome della
propaganda fascista per il recupero del ferro; troppi sono
stati distrutti durante i bombardamenti della seconda
guerra mondiale: il ponte di Mezzanacorti, quello sul
Ticino a Sesto Calende, molti altri distrutti dalle mine
dei guastatori nazisti: erano ponti strategici e sono stati
pesantemente colpiti dalle bombe e nel dopoguerra so-
stituiti; ma alcuni ponti costruiti dalla liicm, che Cottrau
riporta nel catalogo del dicembre 1887 che raccoglie tutti i
lavori compiuti sotto la sua guida,ancora resistono: il ponte
Principe sul Calore per la linea Rocchetta-Santa Venere,
completato nel 1895; e il ponte Palatino sul Tevere a Roma,
iniziato nel novembre 1886 e collaudato nel 1890. E che
forse dopo 130 anni di onorato servizio, si meriterebbe un
po’di cure e magari anche un po’ di riposo e di protezione:
se vogliamo almeno che continui a raccontarci di quella
fase della storia dell'ingegneria strutturale in cui, se pure
il materiale € un po’ ostico e estraneo ai nostri linguaggi,
alcuni protagonisti hanno imparato benissimo ad usarlo,
dando l'avvio alla Scuola italiana di Ingegneria.
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Alfredo Cottrau, Gran viadotto sulla gravina di Castellaneta in costru-
zione, Ferrovie Meridionali, 1868 (foto Achille Mauri, Archivio SIXXI).
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3. Il ponte sul Firth of Forth

Il ponte ferroviario sul fiume Forth, in Scozia, nei pressi
di Edimburgo, nel luglio 2015 e stato dichiarato dall’'Une-
sco “Patrimonio dell'Umanitd”. Piu tecnicamente, & stato
inserito nella lista del patrimonio mondiale ai sensi della
convenzione adottata dall’'Unesco nella conferenza del 16
novembre 1972. Cioe, ancora, piu chiaramente, € stato in-
serito in quella lista di opere naturali o prodotte dall'uomo
che comprende, tra l'altro, il centro storico di Firenze o la
grande muraglia cinese, tanto per citare a caso alcuni dei
pit di mille luoghi presenti in quella lista.

Under that, | therefore rapidly move to declare Decision
39 COM 8B.33 Adopted.

(Estratto audio da: 39th World Heritage Committee,

5 luglio 2015).

Che c’entra allora un ponte ferroviario, ancora in uso, in
acciaio,inaugurato nel 1890, con le opere che siamo abituati
a considerare patrimonio comune, che vanno protette, che
attirano una visita, che sollecitano il turismo?

C’entra, eccome, ed & importantissimo che un’opera di
ingegneria strutturale sia stata inserita in quella lista, e pro-
prio per il suo valore assoluto, non perché magari ricade nel
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perimetro di una citta d’arte o di un territorio importante
per altri aspetti naturalistici.

Che significa far parte del patrimonio mondiale dell’'U-
manita? La declaratoria tecnica € un po’ arida, ma il senso
profondo e chiaro: l'opera € patrimonio di tutti e va pre-
servata nel tempo perché la possano conoscere anche le
prossime generazioni. Indipendentemente dalla nazione,
dalla regione, dalla citta in cui e collocata, l'opera e patri-
monio di tutti gli uomini,anche di quelli che non vivono in
quella citta o regione o nazione. E il frutto e l'espressione
di un percorso dell’'umanita, racconta una storia comune,
sovranazionale e per tanto va protetta con l'impegno di
tutte le nazioni, delle Nazioni Unite.

E allora in che senso il ponte a Edimburgo e patrimonio
di tutti? Che cosa racconta quest'opera ben oltre i confini
della Scozia?

Racconta una parte importante della storia dell ingegneria
strutturale mondiale, quella del diciannovesimo secolo: il
ponte € infatti il momento culminante dello sviluppo delle
grandi strutture metalliche. Appena 110 anni prima della
sua realizzazione, era stato costruito il primo piccolo ponte
metallico,a Coalbrokdale, sempre nel Regno Unito, in Galles
(anche questo patrimonio dell'umanita): un arco di 30 metri
di luce, tutto di ghisa, completato nel 1779; solo a meta del
secolo successivo, nel 1850, finalmente si superavano i 100
metri di luce con un ponte a travata, 140 metri con l'oggi
perduto ponte Britannia, e poi si realizzavano tutti i ponti
reticolari ad arco di Gustave Eiffel in Francia; nello stesso
periodo si sviluppano i ponti sospesi, a fili di ferro inventati
da Marc Seguin, portati alla luce record da quello di Brooklyn
di John Augustus Roebling; e alla fine del secolo, sul Forth, si
arrivaa 521 metri di luce libera, un record. Quindi, in poco piu
di 100 anni,l'ingegneria mondiale € passata da saper costruire
un ponte di 30 metri a un ponte di oltre 500 metri di luce.

Questo exploit € merito dei progressi nel campo dei
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materiali e della produzione industriale, ma anche nel
campo della meccanica delle costruzioni. All'inizio
dell’Ottocento, gli ingegneri erano in grado di calcolare,
applicando la teoria dell’elasticita, solo strutture sem-
plici,isostatiche: travi appoggiate, mensole; poi nel 1850
imparano a calcolare un tipo di struttura pit complessa,
iperstatica: la trave su piu appoggi. E solo nei trent’anni
successivi, gli scienziati chiariscono il comportamento
delle strutture reticolari complesse, anche molte volte
iperstatiche, come gli archi incastrati. Insomma, di nuovo,
nel giro di circa 100 anni si passa da saper calcolare strut-
ture banali, diremmo oggi, a strutture straordinariamente
complicate, articolate, e con una precisione sempre
maggiore.

...di gran lunga la migliore vista del ponte si ottiene dal
fiume, sopra o sotto, ad una distanza di un miglio o giu
di li: la struttura che si erge ad una grande altezza, ed e
sostenuta solo dal cielo. Cosi viste, le sue linee semplici,
le sue parti ben proporzionate, la sua impressionante aria
di forza e solidita eppure di leggerezza e grazia, non man-
cano mai di colpire la mente di chi guarda. Dritto al vento
e immobile, sta in piedi!

La vista dalla cima della torre centrale nelle giornate
limpide & magnifica. Lampio fiume stesso, con imbarca-
zioni di ogni tipo e dimensione, a vapore o a vela, che
corrono davanti al vento, tagliando la corrente sulle mura,
o pigramente alla deriva con la marea, € sempre uno spet-
tacolo impressionante che si pud guardare per ore con
un occhio ammirato e instancabile. E cosi €, sia vista nella
gloria dell’alba o del tramonto, in piena luce del giorno
con le ombre delle nuvole che volano sulla superficie, e
mille increspature che riflettono i raggi del sole in ogni
possibile tonalita di colore, o nella morbida foschia di una
notte di luna. | tramontiin estate sono sempre magnifici,sia
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a causa della polvere vulcanica del Krakatoa che dei vapori
del lontano Atlantico; ma ci sono state anche molte albe
all'inizio dell’autunno, in cui un uomo affamato poteva di-
menticare ['ora di colazione, e non si poteva trovare il cuore
per rimproverare ['operaio che metteva giu gli strumenti per
guardare le masse sconcertanti di colore che circondano
la luce nascente del giorno.

Una vista illimitata a pit di 50 miglia su e giu per il fiume!

(Lettura da: W. Westhofen, The Forth Bridge, in «Engine-

ering», 28 febbraio, 1890, p. 7).

Ma come e fatto questo ponte che incarna tutta questa
storia?

Il ponte sul Forth fa parte della rete ferroviaria della Sco-
zia, in particolare nasce sulla linea di collegamento tra Edim-
burgo e Dundee. La genesi del progetto e travagliatissima.

Attraversare l'estuario del Forth, che € un fiordo vero e
proprio, molto largo e dall’acqua profonda, & davvero difficile.
Inizialmente il ponte avrebbe dovuto sorgere una decina di
chilometri piu ad ovest, dove il fiordo e anche piu largo che
in altri punti ma l'acqua molto piu bassa. Una volta ottenute
tutte le autorizzazioni, basta qualche sondaggio per accorgersi
che il terreno, dove fondare le pile intermedie del ponte, e
troppo inaffidabile, e infido,e quindi si desiste dal proseguire.

Il progetto viene ripreso dieci anni dopo e affidato a un
ingegnere, Thomas Bouch, che un tecnico di fiducia della
compagnia concessionaria della rete ferroviaria. Bouch in-
dividua un punto dove si puo collocare una pila a meta del
fiordo, che li € comunque largo quasi 2 chilometri, pero c'e
uno scoglio,detto di Inchgarvie,abbastanza grande da poter
accogliere le fondazioni; ma comunque,a destra e a sinistra
dello scoglio, per almeno 500 metri da ogni parte, 'acqua e
altissima. Quindi non si possono posizionare altre pile in-
termedie; ma 500 metri di luce sono tanti: questa luce non
era mai stata raggiunta ancora. Il ponte di Brooklyn, aperto
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al traffico nel 1883, ha una luce simile, 486 metri, ma € un
ponte sospeso. Anche Bouch allora immagina di realizzare
sul fiordo una coppia di ponti sospesi, uno per parte, che
sarebbero stati i piu grandi del mondo. Il ponte sospeso non
va tanto bene per il traffico ferroviario: in quella zona il vento
lo avrebbe reso mobile, ballerino, e quindi sarebbe stato
necessario chiuderlo spesso, interrompendo il traffico fer-
roviario e creando molti disagi. Ma sembra 'unica soluzione.

Solo che prima di iniziare i lavori, Bouch diventa prota-
gonista di un disastro senza precedenti: un altro suo ponte,
sul fiume Tay, che si trova sulla stessa rete ferroviaria poco
piu a nord del Forth, collassa la sera del 28 dicembre 1879,
appena unanno e mezzo dopo la sua inaugurazione. Il crollo
avviene proprio durante il passaggio di un treno e muoiono
tutte le persone a bordo,ben 75,annegate nell'acqua gelata.
Le indagini che seguono il disastro accertano che il ponte
era stato mal progettato, mal costruito e mal manutenuto,
e non era stato quindi in grado di sopportare la bufera di
quel giorno, peggiore del massimo vento previsto nei calcoli.

Bouch muore 10 mesi dopo il disastro,a 58 anni, appena
concluso il processo che lo riconosce colpevole.

La progettazione del ponte sul Forth viene dapprima
rimandata, vista la grande commozione suscitata dalla trage-
dia, e poi affidata ad altri. | nuovi progettisti, Benjamin Baker
e John Fowler, preferiscono una nuova soluzione,completa-
mente diversa, anche un po’ per prendere le distanze dalle
idee di Bouch. E disegnano un ponte a cantilever,a mensola.

Che significa un ponte a mensola? Una mensola € una
struttura che siincastra nel muro, per esempio, e sporge,vaa
sbalzo nell’aria e riesce anche a portare carichi,come i libri.
Esistono anche mensole naturali: pensiamo ad un albero,
i cui rami si allargano dal fusto, i rami sono delle mensole;
se pensiamo a due alberi distanti,ma i cui rami si allungano
abbastanza, alla fine si intrecceranno e costruiranno un
collegamento, un ponte naturale.
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Nel caso del ponte progettato per Edimburgo, nello
schema ci sono due mensole, che sporgono da due parti
opposte e che vengono collegate da una trave centrale,
indipendente, appoggiata sulle due estremita libere delle
mensole.

E come se due uomini si incontrassero sulle due rive
opposte di un ruscello, e volessero darsi la mano, per salu-
tarsi: pero con le braccia non ci arrivano. Allora per creare
comungue un contatto, uno dei due si sporge e allunga il
bastone che ha in mano, e l'altro, sempre sporgendosi, lo
afferra; gli uomini che si sporgono sono le due mensole e
il bastone diventa la trave intermedia.

Sul Forth, & un po’ pit complicato perché le mensole sono
piu di due e lo schema si ripete piu volte.

Certo, il momento non & dei migliori per sperimentare. | due
progettisti hanno un problema in piu: devono far dimenticare
il crollo del ponte sul Tay e rigenerare un clima di fiducia
nell'ingegneria e nelle strutture. Sarebbe pit agevole propo-
nendo un’opera banale e ordinaria,non una cosa da spiegare
con alberi e bastoni da passeggio. E invece hanno bisogno,
per risolvere il problema, di un'opera molto ardita, innovativa.

Cosi, per comunicare sicurezza, mettono a punto una
strategia nuova: fanno un «modello vivente» che fa capire
in modo semplice, intuibile da tutti, la soluzione statica che
hanno deciso di adottare. Baker, uno dei due progettisti,
mostra questo «modello vivente», la «mensola umana» - lo
chiama - durante una conferenza pubblica al Royal Institu-
tion, tenutasi il 20 maggio 1887, un venerdi. Non mostra il
modello direttamente ma una sua fotografia: la fotografia
di ingegneria piu famosa del mondo.

Che si vede in questa foto? Ci sono due uomini, seduti
ognuno su una sedia, a grande distanza tra di loro, circa 2/3
metri. Ogni uomo, con la schiena ben dritta, ha le braccia
aperte, verso il basso, simmetricamente; e tiene stretti,
uno per mano, due bastoni, che all’altra estremita fanno
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contrasto sulla seduta della sedia. Allora, le braccia sono
distese, tese, e i bastoni compressi, che funzionano come
puntoni, e tengono le braccia dell'uomo in equilibrio. Le
braccia aperte dei due uomini non si toccano: c'é ancora
una bella distanza da colmare. Allora all'estremita delle
braccia (e quindi dei bastoni) € appesa una piccola tavo-
letta, una specie di altalena. Su questa altalena e seduto
un bambino.

Per bilanciare il peso del bambino, che farebbe inclinare
uno verso l'altro i due uomini seduti, all’estremita dell’altro
braccio, quello esterno, e appesa una pila di mattoni, con
una corda. | due mucchi di mattoni pesano ciascuno esat-
tamente la meta del bambino: quindi bilanciano il carico
sulle braccia degli uomini. La corda cui sono vincolati i
mattoni e naturalmente ben tesa. Ricapitolando: gli uomini
seduti, serissimi, con il cappello in testa, hanno le braccia
tese che comprimono i bastoni, e scaricano tutto il peso,
compreso il loro e quello del bambino, sulle gambe delle
sedie. [lbambino sull'altalena pesa meta su un uomo e meta
sull’altro,ed & bilanciato dai mattoni, che funzionano come
contrappesi. Sullo sfondo della foto, inchiodato sul muro
di legno di una casetta di cantiere, c'e il disegno del ponte
reale, ingrandito in modo da coincidere perfettamente con
le dimensioni del «modello umano».

Cosi e tutto piu chiaro,anche per una persona non esperta.
Il sistema e perfettamente in equilibrio, sembra addirittura
semplice: un gioco da bambini. Allora vuol dire che il ponte
si puo fare.

La foto e stata probabilmente scattata dal fotografo di
cantiere che si chiama Evelyn George Carey, anche lui un
ingegnere; e ne esistono due versioni: gli uomini seduti
sono sempre gli stessi, mentre in una, sull’altalena, non
c’e@ un bambino, ma un giovane ingegnere giapponese,
piccolino piccolino anche lui, di cui sappiamo addirittura
il nome, Kaishi Watanabe, che si era laureato l'anno prima
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Foto del modello umano per la comprensione del comportamento
statico del ponte sul Firth of Forth, tratta dalla rivista «Engineering»,
28 febbraio 1890.

a Glasgow e lavorava nel cantiere. Famoso solo per essere
stato immortalato in questa foto.

Chissa se l'idea del modello umano e del fotografo o dei
progettisti. Certo e che, in altri tempi, questi signori avrebbe
fatto fortuna nella pubblicita!

When you're weary/Feeling small/When tears are in your
eyes

| will dry them all/I'm on your side/Oh, when times get
rough

And friends just can’t be found/

Like a bridge over troubled water/| will lay me down/

Like a bridge over troubled water/l will lay me down.

(Bridge QOver Troubled Water, Simon & Garfunkel, 1970).

Nella realta, le sedie su cui sono seduti i due uomini della
«mensola umana»,che rappresentano le pile del ponte,sono
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distanti 521 metri! E la testa degli uomini sarebbe a 110 me-
tri sull'acqua. Fuori dal modello, dimensioni gigantesche: il
ponte sul Forth ha tre pile, quindi tre pilastroni portanti, alti
appunto 110 metri (che significa un grattacielo di 35 piani:
il grattacielo Pirelli, per esempio, a Milano, e alto 127 metri,
poco piu della pila). Da ogni pilastrone partono a sbalzo,
simmetricamente, sui due lati, due mensole, lunghe ognuna
207 metri. Le mensole hanno una forma particolare: sono
triangolari. All'attacco sono alte quanto il pilone e poi via via
si assottigliano e finiscono a punta, proprio a meta altezza del
pilone. Il treno passa a questa quota, su una linea dedicata. Tra
un pilone e quello vicino,alla fine delle mensole, & appoggiata
una trave, lunga 107 metri, che viene posata all'estremita di
una mensola e raggiunge l'altra mensola, quella che sbalza
dal pilone contiguo: questa trave si chiama normalmente
trave Gerber, dal nome di Heinrich Gerber, che questo tipo
di ponte «a mensola» lo ha inventato e addirittura brevet-
tato nel 1866 (tanto che in Germania, ma anche in lItalia, e
pil consueto chiamarlo «la travata Gerbers). Infine alle due
estremita, dove il ponte arriva sulle coste opposte, a sud e
a nord, ci sono altri due supporti, che a guardare bene sono
due tiranti,che tengono il ponte ancorato a terra, bilanciando
meta del peso della trave Gerber piu vicina (meta del bam-
bino, nel modello, come i mattoni). Il sistema staticamente e
isostatico e la trave cambia forma in modo da adattarsi punto
per punto alla sollecitazione, al diagramma del momento
direbbe un ingegnere.

Per far capire le dimensioni gigantesche dell'opera, Baker
stesso usa questo paragone: il ponte e piu grande di tutti i
ponti ferroviari fino ad allora costruiti, nella stessa propor-
zione con cui un granatiere e piu alto di un neonato. E per
rendere piu efficace la spiegazione, pubblica un disegno
famosissimo in cui solo un pilone del ponte e confrontato
con tutte le opere piu grandi costruite dall'uomo, dal Co-
losseo, alle piramidi,alla cupola di San Pietro,che sembrano
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tutte piccola cosa rispetto all’altezza e alla lunghezza del
ponte del Forth.

Sopra i piloni stanno altissime torri in acciaio fatte di
quattro colonne di 12 piedi di diametro e 340 piedi di al-
tezza, legate insieme in tutte le direzioni per resistere alle
tempeste di vento e alle forze derivanti dal passaggio dei
treni pit pesanti e veloci sulla rotta della costa orientale. La
salita alla cima di queste torri, come all'altezza della croce
d’'oro sulla cupola della Cattedrale di San Paolo, e un evento
che non si dimentica presto.

Centinaia di visitatori, uomini di scienza di tutte le na-
zioni, principi indiani con turbante, e persino giovani signore
avventurose lo hanno fatto, e tutti sono rimasti colpiti dalla
sublimita della scena. In piedi sul bordo della parte superiore
e guardando verso il basso gli operai appesi a mezz'aria da
sottili corde di filo metallico, i barconi a vapore in manovra,
caricati di porzioni della struttura, le imbarcazioni di tutte le
classi alla fonda o in navigazione, e tutto il grandioso pano-
rama dell’'estuario del Forth, la scena ricorda vividamente quel
passaggio di King Lear quando Edgar conduce Gloucester al
bordo della scogliera:

Fermatevi! Gettare gli occhi cosi in basso fa paura

e la testa gira! | corvi e le cornacchie

che volano a mezz'aria sembrano grandi appena

come scarafaggi.

(Letturada: B.Baker, The Forth bridge,in «Chambers’s Journal of

popular literature, science and art», 1 settembre, 1888, p. 546).

La costruzione & un'avventura epica: la gara di appalto si
assegna il 21 dicembre 1882. Il cantiere si apre all'inizio
dell’anno successivo e prosegue fino al 15 novembre 1889
quando 'ultimo dei 6 milioni e mezzo di chiodi viene bat-
tuto. 7 anni di lavori quindi. Poi viene eseguito il collaudo e
il ponte apre ufficialmente il 4 marzo 1890, con il passaggio
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dei Reali.

La costruzione parte ovviamente dalle fondazioni pro-
fonde, realizzate per mezzo di cassoni ad aria compressa,una
tecnica messa a punto a meta dell’Ottocento, ancora molto
pericolosa all'epoca ma 'unica possibile per affondare le
pile fino alla quota sommersa necessaria alla stabilita.

Nei cassoni,giganteschi bicchieri capovolti sul fondo del
fiume e appesantiti,lavorano gli operai per scavare la sabbia
e far affondare i cassoni stessi: per evitare all'acqua di en-
trare da sotto e dai lati del bicchiere, questo viene saturato
di aria compressa. Cosi gli operai, prima di uscire all’aperto,
devono aspettare a lungo in camere di decompressione
che favorisconoil lento ripristino nel corpo della pressione
normale ed evitano le embolie. | cassoni del Forth sono
illuminati con lampade elettriche ma non deve essere stato
piacevole lavorarci dentro.

Tra l'altro, uno dei cassoni durante l'affondamento si
inclina ed e un bel problema farlo tornare al suo posto.
Dopo alcuni tentativi falliti, durante i quali muoiono di-
versi operai, solo dopo mesi se ne viene a capo e si riesce a
continuare il lavoro. Sui basamenti di granito appoggiati sui
cassoni affondati, si innalzano i piloni; ognuno & formato
da 4 gigantesche colonne di acciaio, poste agli spigoli della
base muraria, inclinate,ad avvicinarsi un po’ verso il centro e
connesse tra di loro da strutture incrociate in piu direzioni,
per resistere all'azione del vento e dei carichi del treno.

Completati i piloni, si passa a costruire le mensole; e
qui la soluzione di Baker e Fowler ha un enorme vantaggio
di cantiere, perché le mensole vengono costruite senza
ponteggi provvisori, nel vuoto, sull’acqua, aggiungendo una
parte dopo l'altra a quanto gia completato, a sbalzo, concio
dopo concio.

La parte inferiore della mensola € un grosso tubo, che
disegna una specie di enorme canna da pesca; la parte supe-
riore invece & una trave rettilinea reticolare, inclinata. Sono
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fatte in modo diverso perché hanno comportamenti diversi.
Ricordiamo gli uomini con il cappello seduti sulle sedie: la
parte inferiore,la canna da pesca,& compressa come il bastone
e quindi e realizzata con un tubo; quella superiore e tesa,
come le braccia degli uomini e quindi viene realizzata con un
graticcio reticolare. Il montaggio dei pezzi, a sbalzo, avviene
grazie a gru e argani a vapore, molto potenti, montati proprio
sull'estremita delle mensole gia costruite.

L'esperienza ha dimostrato che in brevissimo tempo gli
operai perdono il senso dell'altezza a cui lavorano, e che
non solo possono guardare in basso, ma anche scendere
senza sensazione di vertigini. [...] Gran parte del lavoro al
Ponte Forth ha richiesto uomini dotati di grande freddezza,
coraggio e robustezza.

ILnervosismo indurrebbe semplicemente un incidente, e di
conseguenza,quando strisciano lungo tavole strette o profili
angolari con uno strapiombo di 100-120 metri sotto di loro,
gli uomini devono allontanare dalla loro mente tutte le idee
di cio che gli studenti di dinamica chiamano il movimento di
un corpo che cade sotto l'azione sbilanciata del proprio peso.

(Ivi, pp. 546-547).

Durante gli anni di cantiere, di cui i primi 3 dedicati alle
fondazioni pneumatiche e gli altri alle opere fuori dall'acqua,
sono morti 57 operai; questo numero e stato poi aggiornato,
dopo una serie di ricerche,anche nei cimiteri locali, e portato
a /3.Sembra un numero insopportabile, ma se confrontato
con altri cantieri dell’'epoca, in quelle condizioni di lavoro,
con il vento, il freddo, la grande altezza, considerando la
lunghezza del ponte e gli anni di lavoro, e che nei momenti
di punta gli operai impegnati a costruire il ponte erano 4600,
i morti sono drammaticamente nella media.

Nel successo del ponte sul Forth un ruolo chiave e do-
vuto all’acciaio. Che e un materiale industrialmente giovane,
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quando si costruisce il ponte. Infatti, i primi ponti metallici
erano stati costruiti di ghisa,che € un materiale che si fonde e
si getta in stampi; la ghisa € molto resistente a compressione
ma poco a trazione, & come una pietra, una pietra fluida, ma
molto piu robusta; la ghisa e il primo metallo strutturale
che si inizia a produrre industrialmente. Poi, alla fine del
700, Henry Cort brevetta un forno speciale, a riverbero, per
produrre industrialmente, proprio a partire dalla ghisa, il ferro
pudellato,che si ottiene eliminando dalla ghisa molto carbo-
nio: con il ferro pudellato si possono fare fili, lamiere, piatti,
angolari, qualche profilo piu complicato; € molto resistente
atrazione, a differenza della ghisa. Il ferro pudellato e stato
fondamentale per lo sviluppo delle strutture: molte delle
strutture metalliche dell’'Ottocento che conosciamo sono
fatte di ferro pudellato: la torre Eiffel, per esempio.Maiil ferro
pudellato si produce lentamente, perché i forni sono gestiti
a mano dagli operai che devono mescolare (pudellare viene
da «to puddle» che in inglese significa appunto mescolare)
e piu di tanto il processo non si puo velocizzare.
Allora,intorno al 1850, Henry Bessemer inventa un conver-
titore per produrre acciaio dalla ghisa (l'acciaio era gia noto,
per esempio per la produzione dei coltelli, ma si produceva
in piccoli forni a crogiolo, costava tantissimo, non si poteva
pensare a un uso strutturale). Invece il convertitore produce
rapidamente acciaio dolce, che e simile al ferro pudellato.
Solo che all'inizio la produzione nel convertitore Bessemer
era molto variabile perché ogni «colata» era rapidissima,
spettacolare addirittura, ma poteva succedere che qualcosa
andasse storto. Ne viene addirittura vietato l'impiego per i
ponti, perché la qualita e troppo poco costante. Poi nel 1866
viene brevettato un procedimento nuovo, il Martin-Siemens,
perfezionando il forno inventato da un tedesco, Carl Siemens,
e le idee di un francese, Pierre-Emil Martin. Con questo nuovo
forno, che riduce la percentuale di carbonio nella ghisa ag-
giungendo alla fusione rottame di ferro, rottame sempre piu
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disponibile nella seconda meta dell’'Ottocento, si riesce a
produrre acciaio in modo economico, rapido ma anche sicuro,
stabile. E questo tipo di acciaio che viene usato per il ponte
sul Forth: ben 54 mila tonnellate!

'acciaio dolce pero non resiste bene alla corrosione e
bisogna proteggerlo con vernici speciali. Quella del ponte
sul Forth e tradizionalmente rossa, una sfumatura speci-
fica, e il ponte e talmente grande e pieno di pezzi che c’'e
addirittura un modo di dire inglese che recita: «Questa
cosa e come dipingere il ponte sul Forth» per indicare
una fatica senza fine, una fatica di Sisifo diciamo noi piu
«umanisti». Cosi il ponte e sembrato per anni in continua
manutenzione: c’era una squadra di pittori fissa nel team
di sorveglianza, e appena si finiva da un lato, bisognava gia
ricominciare dall’altro ...

Poi, a partire dal 2011, il ponte e stato ristrutturato con
molta attenzione, come un monumento, e protetto con
prodotti innovativi,a base di resina epossidica, inventati per
le piattaforme petrolifere, e siritiene che per i prossimi anni
la squadra di pittori potra riposare un po’.

Voi, si puo sapere perché diavolo avete usato il segnale
di allarme?

Per fermare il treno, scemo.

E contro il regolamento fermare il treno sul ponte. Dovreste
saperlo!

Ma un uomo & saltato git. E un assassino! ...

(Tratto da: Il club dei 39 (titolo originale The 39 Steps), regia di

Alfred Hitchcock, 1935: il protagonista, Richard Hannay, si getta

dal treno mentre passa sul ponte sul Firth of Forth).

La fortuna critica del ponte e stata molto controversa, co-
mune per altro a quella di molte strutture metalliche: chi
le vede come macchine mostruose inserite a scempio del
paesaggio naturale e chi invece come magnifici esempi
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dell’'ingegno dell’'uomo. Per esempio William Morris, il
designer, dopo l'inaugurazione dice pubblicamente che
non ci sara mai un‘architettura in ferro che possa raggiun-
gere il campione supremo di tutte le brutture, il ponte sul
Forth. Altri architetti apprezzano molto invece il carattere
schiettamente moderno e funzionale e la totale assenza di
decorazioni nel ponte. Comunque, i due progettisti, Baker
e Fowler non progetteranno piu ponti,si occuperanno d'al-
tro; Fowler, gia anziano,muore nel 1898, meno di dieci anni
dopo l'inaugurazione.

Dunque e chiaro adesso perché il ponte sul Forth abbia
tutti i titoli per fare parte della lista UNESCO. Speriamo
che sia solo il primo di molti. Ci sono infatti altri ponti e
strutture che raccontano storie altrettanto importanti, col-
lettive, condivise da tutta 'umanita e che meritano di essere
inseriti in quella lista: il ponte di Brooklyn per esempio, piu
famoso e che racconta a sua volta una storia fantastica, e che
e stato inserito nella Tentative list dell' UNESCO nell’aprile
2017 quindi successivamente alla dichiarazione relativa al
ponte di Edimburgo.

Aver riconosciuto un valore universale al ponte sul Forth,
solo al ponte, non al luogo, alla citta, al paesaggio ma alla
struttura, di acciaio, di chiodi, progettata arditamente dagli
ingegneri e assemblata dall'uomo, € un segnale importante
per il ruolo che l'immenso e troppo spesso trascurato pa-
trimonio di grandi strutture potra avere nei prossimi anni
nella cultura e nel turismo mondiale.
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4. 11 Gazometro di Roma

Migliorie nei servizi pubblici dell’Urbe. Il pit grande
gazometro d'ltalia, della capacita di 200.000 metri cubi,
sta sorgendo fuori Porta San Paolo. Per elevare questa im-
ponente sagoma metallica, alta quasi 90 metri, sono state
necessarie circa 3.000 tonnellate di ferro.

Senza contare le altre migliaia di tonnellate occorrenti
per le due grosse tubazioni della lunghezza di 7 chilometri
ognuna, che permetteranno di portare direttamente il gas
nelle zone piu distanti dall’ officina e di maggior consumo,
e i 2 milioni di chiodi ribaditi.

Il nuovo gazometro, interamente costruito in Italia e
montato da nostre maestranze specializzate, entrerain fun-
zione nel prossimo autunno, sostituendo quelli attualmente
esistenti in quartieri dove il progredire urbanistico li ha resi
intollerabili. Accentrando tutti i servizi di distillazione del
carbone, produzione del gas e sua conservazione, in modo
da poter fronteggiare tutte le esigenze attuali e future della
capitale.

(Estratto audio da: L'edificazione del piu grande gazome-

tro d’ltalia fuori San Paolo, in «Giornale Luce» B/B1013,

23 dicembre 1936, Archivio Istituto Luce).
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Il gazometro romano, come raccontato nel documento
dell’Istituto Luce del 1936, € un gigantesco reticolo me-
tallico che si avvolge a formare un cilindro; questo in
particolare e alto pit di 90 metri e con un diametro di
oltre 60 metri.

Grandissima suggestione!

Stupenda,incredibile. L'arte insieme all'energia, bellissimo.

Non immaginavo cosi bello, sinceramente, & molto emo-
zionante.

(Estratto audio da: Luxometro, di Angelo Bonello, video

ufficiale, 2006).

L'8 settembre del 2006 era una Notte bianca a Roma, una
delle prime edizioni di questo evento che valorizzava la
notte, con tante iniziative artistiche e culturali, sparse in
tutta la citta.

Quella notte si accese una gigantesca lampada, cosi
grande da essere alla scala della citta, visibile da molti chi-
lometri di distanza e da tutti i punti panoramici.Era il grande
Gazometro dell'Ostiense: non era stato illuminato dai fari
ma emetteva luce.

Un colpo di luce nel cielo visibile da ogni parte di
Roma. La notte bianca 2006 avra il suo faro portafortuna.
Il gazometro verra illuminato per la prima volta con 10
chilometri di cavi e fibre luminose, stesi avvolti intorno
all'intelaiatura.

(Estratto audio da: Edizione notturna del TGR del Lazio,

7 settembre 2006).

Per creare la lampada, lungo le membrature di metallo
erano state applicate strisce di led, infilate all'interno di
tubi trasparenti: una luce bianca, opalescente, bellissima.
Quasi 10 km di linee di luce, che disegnavano le 11 circon-
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ferenze sovrapposte che salgono a creare il cilindro, le 40
linee verticali che lo scandiscono su tutto il perimetro e le
40 diagonali che si incrociano nei grandi riquadri, nelle due
direzioni.ll Luxometro: lo aveva battezzato cosi il suo idea-
tore, Angelo Bonello, artista della luce. Consumava 30Kw/h
e poteva essere controllato a distanza in modo da variare la
luce in sincronia con una colonna sonora.

A parte la bellezza di quell'imprevedibile scultura di luce,
semplice, minimale, quasi infantile ma cosi suggestiva che
avrebbe fatto invidia a tutti i futuristi — un’architettura/
macchina destinata a contenere energia gassosa trasformata
in luce pura - con quell’'evento il gazometro, che fino ad
allora per la citta era stato solo un reperto di archeologia
industriale, presente ma diafano, quasi trasparente nello
skyline urbano e che scompariva del tutto con il buio della
notte, diventava invece il simbolo del fermento culturale
della Roma di quegli anni.

Quella gigantesca lampada ha richiamato l'attenzione
su un quartiere che da allora si € completamente trasfor-
mato, divenendo un luogo privilegiato di attivita culturali
e artistiche ma anche di innovazione tecnologica: con al
centro la sua icona, il gazometro, con la z come certamente
preferiamo dire a Roma.

A che servivano i gazometri? Quando sono nati? E perché
non sono serviti piti e sono stati dismessi? £ una lunga storia
legata a doppio filo proprio con la luce, e con la luce di citta.

Il gazometro nasce per contenere il gas illuminante, che
alimentava le lampade per l'illuminazione notturna della
citta. Tema annoso, quella della citta che al calare del sole
si fa buia e pericolosa. Prima si risolveva, ma solo in alcune
parti un po’ pit ricche, con le lampade a olio. Poi, nei primi
decenni dell’Ottocento, si capisce che la lampada a gas
illumina molto meglio, € molto piu forte. Molte citta euro-
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pee adottano questa soluzione: Londra e la prima, nel 1813,
e poi alcune citta industriali del Nord Italia, prima Torino,
poi Milano, Genova, Firenze, Napoli e anche Bologna, che
allora faceva parte dello Stato Pontificio. Invece Roma in
questa fase e in ritardo, governata da papi conservatori a
cui sono attribuite idee retrograde tipo «la luce artificiale
€ sovversiva, perché altera il divino alternarsi naturale di
giorno e nottex. Poi viene eletto Papa Pio IX che, invece,
capendo che il clima sociale si sta facendo difficile e la
rivoluzione popolare e dietro l'angolo, promuove tutta una
serie di iniziative di modernizzazione della citta: arriva la
ferrovia, per esempio, arrivano nuovi modernissimi ponti
sospesi per attraversare il Tevere che si aggiungono a quei
pochi di epoca romana e all'unico costruito fino ad allora da
un pontefice, ponte Sisto. Pio X avvia anche un progetto di
illuminazione cittadina, con un bando pubblico. Un paio di
anni dopo la sua elezione, pero, nel pieno fermento di tutti
questi progetti, deve fuggire dalla citta, che € in mano ai
ribelli della Repubblica romana. Rimarra confinato nel regno
delle due Sicilie per 18 mesi. A Napoli ha l'occasione di fare
il suo primo viaggio in treno, sulla prima ferrovia italiana, la
Napoli-Portici, e vede la citta illuminata a gas, anche grazie
al gazometro inaugurato gia nel maggio del 1840. Quando
torna a Roma e ancora piu convinto della necessita di inno-
vare e tra le prime iniziative c’e l'officina di produzione del
gas, che viene installata a via dei cerchi, nell’area del Circo
Massimo, che solo dopo verra scavato archeologicamente
e riportato alla luce. Una zona in quel momento periferica
della citta, che non riempie piu il perimetro delle mura
aureliane verso sud.

La produzione di gas avviene per «distillazione» e quindi
gassificazione, cosi si dice, del carbon coke: pero in ltalia
il carbon coke non lo possediamo, non ci sono giacimenti
e quindi deve essere importato dall’Inghilterra. Sia la pro-
duzione che l'illuminazione della citta sono date in con-
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cessione, in regime di monopolio, proprio a una societa
a capitale prevalentemente inglese, guidata da Giacomo
Sheperd e poi dall'ingegnere Carlo Pouchain, che prende il
nome di Societa Anglo-Romana per l'illuminazione di Roma,
la SAR. | primi 44 lampioni a gas si accendono a gennaio
del 1854 e sono concentrati tra la basilica di San Pietro e il
Quirinale, che in guel momento ¢ il palazzo dove risiede il
Papa. Il percorso di luce notturna passa per piazza Venezia,
segue via del Corso fino a piazza del Popolo.

Siamo in pieno Risorgimento: di li a poco 'ltalia e Unita.
Quando i Savoia arrivano a Roma e nel 1871 proclamano
Roma Capitale, si accende una vera e propria febbre edilizia:
si costruiscono gli edifici per i ministeri dello Stato unita-
rio e le case per i funzionari e per i politici, creando nuovi
quartieri. L'illuminazione pubblica si deve espandere alle
strade e ai quartieri moderni. Quindi serve piu gas!

Si crea immediatamente un nuovo impianto di produzione
in una zona a nord della citta, in via Flaminia, oltre i prati di
Castello, area disabitata dove dopo 'Unita erano insediate
solo alcune caserme militari: vicina al Tevere, quindi comoda
peril trasporto via fiume del coke, e lontana dalle abitazioni
ma non troppo. Si installano qui 4 gazometri.

All'inizio del Novecento pero, gli interessi economici
dei proprietari dei terreni spingono a urbanizzare l'area,
cominciando con una serie di interventi infrastrutturali in
occasione dell'esposizione del 1911, quella per celebrare il
cinquantenario dell’'Unita d’ltalia.

Si costruiscono con fondi pubblici il ponte del Risor-
gimento, via Mazzini e le altre strade di qua e di la dal
Tevere, ben oltre la fabbrica del gas, e si autorizza l'edi-
ficazione privata. 'area quindi sta per diventare troppo
popolata: bisogna spostare la fabbrica, trovare un altro
sito piu sicuro.

Tra laltro, alla fine dell'Ottocento, il gas e entrato nelle
case, nelle cucine, per alimentare i fornelli e i forni, e per
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le stufe da riscaldamento. Quindi la citta ne € sempre piu
ingorda,anche se ormai e arrivata l'energia elettrica: gia nel
1886 al Circo Massimo e stata aperta,sempre dalla SAR,una
piccola centrale elettrica a vapore, secondo il modello di
Edison, piu piccola solo della centrale di Santa Radegonda,
a Milano; nel 1892 invece 'energia arriva per la prima volta
dalla centrale idroelettrica di Tivoli, dove si sfrutta il salto
della cascata dell’/Aniene, e poi una linea elettrica la porta
a Roma, nello nuova stabilimento a Porta Pia (questa ¢ la
grande novita: 'idea di trasportare l'energia da lontano, con
cavi, senza perderla lungo il percorso; in questo caso i cavi
sono lunghi 25 chilometri e sostenuti da 707 pali).

L'elettricita avra via via sempre piu spazio nellillumina-
zione privata.

Comunque, il gas & ancora fondamentale e lo restera a
lungo: per impiantare la nuova fabbrica del gas a carbone
si sceglie, questa volta, un sito a sud della citta, fuori dalle
mura aureliane, lungo la via Ostiense tra la Piramide e
['antica Basilica di San Paolo, che pero € ancora in aperta
campagna in quel momento.

Proprio a ridosso delle mura, ma ancora dentro e non lon-
tano dalla fabbrica,vengono costruiti alcuni quartieri popolari:
prima San Saba e poi Testaccio, che si riempiranno di operai e
manodopera. Poi c'e la ferrovia verso Civitavecchia, e il fiume,
navigabile, dove si realizza un porto fluviale: insomma, l'area
si candida a diventare la zona industriale della citta.

La vecchia citta adesso era finita. Le costruzioni basse,
anonime, che accompagnavano il resto del corso del fiume
che usciva da Roma, sembravano appartenere ad un pae-
saggio estraneo, ad un altro paese. Ci attendeva l'ultima
stazione del nostro viaggio ed aveva un nome impegnativo:
Porto Fluviale. Arrivammo un pomeriggio che pioveva. Le
gru meccaniche erano immobili. Le banchine, deserte. Pure

Ci assicurarono, avevamo avuto una straordinaria fortuna
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perché proprio quel giorno, dopo mesi, sarebbe arrivata al
porto una nave. Una piccola nave che stava in quel momento
risalendo il Tevere,venendo su da Fiumicino. Il console della
compagnia di navigazione a cui apparteneva la nave volle
spiegarci la situazione.

Ci confido Guglielmo Vallati: La situazione dell’ante
guerra era questa. Noi avevamo circa 20 natanti di linea
per un totale di circa 4000 tonnellate di stazza le quali
continuamente - 2,3, 4, tutti i giorni - salivano il Tevere,
dalla Liguria, dalla Sardegna e dalla Sicilia. Trasportavano del
ferro, merce varia,carbone. Trasportavano vini. Trasportavano
pommi, zolfo. Merci in generale, di tutto. Poi imbarcavamo
pure. Fino al 10 giugno, all’inizio della guerra, abbiamo lavo-
rato in pieno qui a Roma. Nel '44 avevamo riiniziato la linea.
Avevamo fatto un deposito di carbone in banchina. Per 2,
3 mesi abbiamo lavorato. Senonché una volta un natante,
lungo la discesa, rimase incagliato. Si e sparsa la notizia che
il Tevere non era navigabile e da quel momento noi altri
siamo rimasti pressoché disoccupati.

(Estratto audio da: Il Tevere a Roma, radio documentario di

Ferruccio Troiani, 19 febbraio 1954, Archivio storico RAI).

Roma non sara mai una citta veramente industriale ma le
poche attivita commerciali e produttive di base si insediano
qui intorno: il mattatoio, i mercati generali, i magazzini
generali, il granaio dell’Urbe, mulini, pastifici, qualche altra
piccola fabbrica come la Mira Lanza, che lavora i saponi e
le candele, o le concerie che lavorano il pellame, insediate
qui gia a fine Ottocento; qui nel 1912 viene installata anche
la centrale termoelettrica municipale per la produzione di
elettricita (con un sistema misto diesel-vapore), la bellissima
Centrale Montemartini divenuta oggi un museo incredibile,
in cui statue di marmo bianco di epoca romana, provenienti
dai depositi dei musei capitolini,convivono con gigantesche
quanto spettacolari turbine di ghisa.
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Sempre nel 1912 entra in servizio la fabbrica del gas di
San Paolo, con tre gazometri: quello piu alto ha una ca-
pacita di 60 mila metri cubi; gli altri 2, gemelli, sono di 25
mila metri cubi ciascuno. Questi tre ancora esistono, e sono
stati restaurati qualche decennio fa. Ce n'era anche un altro,
molto pil piccolo, di circa 2 mila metri cubi, che invece e
stato demolito.

Poi la prima guerra mondiale e l'arrivo della dittatura
fascista, con la marcia su Roma del 1922.

Il nuovo orientamento di Mussolini e chiaro: Uitalianiz-
zazione del gas. Non si puo lasciare il gas in mani straniere,
quello di Roma poi nelle mani degli inglesi: bisogna nazio-
nalizzare. Gia alla fine degli anni Venti, nella gestione della
fabbrica del gas di San Paolo tutto cambia: la SAR diventa
a capitale italiano all’80%, con l'aiuto delle banche, e cam-
bia anche denominazione; dopo una prima scissione tra
i comparti della societa relativi all’elettricita e al gas, nel
1929 il gas passa alla societa Italgas di Torino, la piu grande
tra le societa italiane del settore che in quegli anni prende
il controllo anche della gestione del gas di Venezia e di
Firenze, e di molte altre citta.

In questa nuova configurazione societaria,viene costruito
e entra in funzione il 13 luglio 1937 il grande gazometro,
altissimo, 200 mila metri cubi di capacita,uno dei pit grandi
d’Europa e il pitu grande d'ltalia in quel momento. Lo co-
struisce la Ansaldo di Genova, utilizzando alcuni brevetti
del tedesco August Klonne.

Certo,sono tempi strani per tirare su un simile colosso di
ferro: siamo in piena autarchial!

L'ltalia nell'ottobre 1935 ha invaso L'Etiopia e la Societa
delle Nazioni ci ha imposto delle sanzioni, che prevedono
che nessuno ci possa piu vendere acciaio e tutti i materiali
utili all'industria bellica. Il Fascismo cavalca queste sanzioni
e fa propaganda sulla presunta possibilita dell’ltalia di fare
a meno dei materiali che provengono dall'estero: dunque
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autarchia, autonomia nazionale. Tanto per fare un esempio,
viene proibito il cemento armato, che usa solo pochi tondini di
armatura di acciaio mentre il cemento e tutto prodotto in Italia.

Invece per fare il gazometro grande, sono servite 3 mila
tonnellate di ferro solo per la struttura principale, altre
migliaia per le tubazioni e 2 milioni di chiodi. Ma appunto,
'operazione autarchica e solo propaganda: e il gas viene
promosso a «materiale autarchico», anche se naturalmente
la materia prima per produrlo - il carbone - la compriamo
tutta dall’estero. Comunque, ne viene incentivato l'uso do-
mestico: i ferri da stiro a gas, gli scaldabagni a gas e via cosi.

E poi Mussolini ha deciso una grande espansione della citta
verso il mare,verso Ostia,espansione che deve essere lanciata
attraverso un’esposizione universale, nel sito che oggi come
allora chiamiamo EUR (che significa proprio Esposizione Uni-
versale di Roma). Il quartiere espositivo viene costruito lonta-
nissimo dalla citta edificata, nella direzione della via Ostiense
ma scavalcando la piccola cittadella industriale. Quel quartiere
espositivo - destinato a restare permanente — deve diven-
tare il simbolo della civilta fascista: tutta l'espansione urbana
chessitrascinerain quella direzione,va illuminata e alimentata
di gas (nell’esposizione c'é addirittura previsto un palazzo
della luce!). Quindi il nuovo gazometro sara utilissimo.

Spiccano gia, nella loro maestosa architettura, la candida
mole del Palazzo degli Uffici e quella imponentissima del
quadrato Palazzo della civilta italiana, ad archi sovrapposti
dell’altezza complessiva di 60 metri.

Il grande plastico offre all'occhio dell’obiettivo una previ-
sione di quello che sara l'assieme monumentale dei principali
edifici che rinnoveranno nella Roma mussoliniana del venten-
nale dell’era fascista la magnificenza edile dell'Urbe dei Cesari.

(Estratto audio da: Cominciano a delinearsi le architetture

dell’Eur, in «Giornale Luce» B/B1566, 16 agosto 1939,

Archivio Istituto Luce).
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Poi l'esposizione non si fa: scoppia la seconda guerra mon-
diale. La fabbrica del gas viene bombardata, in particolare
durante l'attacco anglo-americano del 7 marzo 1944, che
coinvolge anche la stazione Ostiense.27 bombe colpiscono
l'area e la capacita produttiva viene ridotta alla meta.

Poi con la ricostruzione, si riparte con la produzione a
pieno regime, che viene via via potenziata per soddisfare
i cambiamenti dell’ltalia che viaggia verso il boom econo-
mico: la citta cresce enormemente e 'impianto viene dotato
di nuovi forni per la distillazione del carbone. In questo
periodo il gigantesco gazometro compare in molti film,
soprattutto quando si vuole evocare il popolo, la periferia,
il lavoro duro, i ragazzi di strada. E Pasolini lo immortala in
Accattone, nel 1961, con alle spalle la citta che avanza, quasi
un simbolo della trasformazione culturale in atto e della
crisi imminente.

Eri presente l'altro ieri quando er Barberone ha voluto fa
quella scommessa cor Tedesco e Peppe er folle?

Si.

Ha detto che lui si sarebbe magnato un chilo di patate e
una sporta di cachi e che dopo un quarto d’ora si faceva il
bagno e non gli faceva niente?

Si, mbeh?

Pero Peppe er folle gli ha detto che lui si doveva attraversa
tutto fiume,anda e torna, e non solo entra dentro e usci fora.

Si.

Aaah, non & morto per indigestione quello, € morto per
la stanchezza. Ma quando lo attraversava mai fiume, quello?
(Estratto audio dalla scena iniziale del film Accattone,

Pier Paolo Pasolini, 1961).

La crisi del gazometro arriva insieme a quella economica
italiana: mentre le ragioni nella crisi nazionale sono molte
e coinvolgono tanti settori, per il gazometro la ragione e
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semplicemente la diffusione del gas naturale, il metano. Il
gas naturale si trova direttamente in giacimenti sotto terra,
non viene prodotto dal carbone. Il metano e pil sicuro e
pil sostenibile diremmo oggi, anche se per ['ltalia non e
certo a Km O: non possediamo giacimenti significativi nem-
meno di questo gas, a parte qualcosa nel mar Adriatico. Lo
compriamo prevalentemente dall’estero: ci arriva via nave
dalle coste nord africane (il gas viene prima liquefatto per
trasportarlo in nave e poi viene rigassificato una volta arri-
vato nel nostro Paese) oppure direttamente con i gasdotti,
che fanno percorsi lunghissimi, in particolare quelli che
partono dalla Russia.

Ma non possiamo certo essere nostalgici del gas che
stava una volta nel Gazometro: produrre quel gas era un’o-
perazione sporchissima, con un grande impatto sull’am-
biente, pericolosa per chi lavorava ai forni e comunque a
partire da materia prima che compravamo all’estero.

Quando si e capito che il metano sarebbe stato il fu-
turo, gli impianti dell’'Ostiense vengono aggiornati per
poter trattare anche il gas naturale (che va prima lavorato
per essere immesso nella rete). Tra gli anni '70 e gli anni
'80, il metano arriva in tutte le case di Roma: i gazometri
dell'Ostiense si sgonfiano e vengono dismessi; nel frat-
tempo la citta e arrivata a circondare le piccole fabbriche
d’intorno, che abbandonano i loro edifici. E finita un’epoca:
'Ostiense perde la sua vocazione industriale, durata per
altro meno di un secolo.

Verso l'immenso corpo della citta si irradia dai tozzi
gabbioni dei gazometri il calore necessario alla sua vita.
Ma come si produce il gas in questo mondo nero e pul-
sante? Da questi fantastici castelli di ferro si staccheranno
gli organi meccanici prensili di sollevamento e di scarico.
Fissata al carrello-comando, la benna, simile a una mano

di gigante scorre sulla rotaia aerea; e al momento giusto,
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piomba con la leggerezza di un ragno sul mucchio negro
e lucente.

(Estratto audio da: Gas di citta, regia di Elio Piccon,
1949, Archivio Istituto Luce).

Ma come faceva a contenere il gas una struttura metallica
reticolare, fatta di linee? E come se pretendessimo di trat-
tenere l'aria usando una rete. E infatti, quello che vediamo
oggi non ¢ il contenitore vero e proprio del gas, ma ¢ la
struttura portante di quel contenitore.

E come se vedessimo le nostre costole, ma senza i pol-
moni dentro che si allargano e si stringono con il respiro.
E un esempio un po’ improprio, ma consente di avvicinarci
al funzionamento: il gazometro che vediamo oggi € solo
lo scheletro.

Dunque, il gazometro serve a contenere il gas appena pro-
dotto dal carbone. Non ha la funzione di un serbatoio dove
tenerlo a lungo, ma & un sistema per verificare il rapporto
tra quanto gas si produce e quanto ne consuma la citta, e un
modo per controllare che i flussi siano in equilibrio: tanto
entra, tanto esce. E poi consente, comunque, di poter for-
nire il gas in caso di picchi di consumo o magari se insorge
qualche problema, uno stop in fase produttiva.

Il gazometro funziona a pressione costante, cioe il gas
all'interno deve essere pit o meno sempre alla stessa
pressione per essere in sicurezza. Quindi il contenitore si
deve ingrandire mano a mano che metto dentro gas; se il
contenitore non aumentasse di volume, vorrebbe dire che
aumenta la pressione del gas e non va bene. Come un pal-
loncino di gomma: mano a mano che lo gonfiamo la gomma
del palloncino si tira, perché e elastica, e il palloncino
cresce di volume e per questo riesce a tenere dentro piu
aria. Se continuiamo a gonfiare, ma il palloncino e arrivato
al massimo della dilatazione e non puo piu aumentare il
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volume, la pressione aumenta, aumenta troppo, fino a che
il palloncino scoppia.

Dentro allo scheletro del gazometro, c’era una specie di
palloncino: un contenitore che, via via che il gas arrivava
all'interno, aumentava di volume. Pero le membrane di
gomma, come quelle dei palloncini, resistenti, che sanno
trattenere ['aria, sono arrivate molto pit tardi dell'invenzione
dei gazometri: quindi l'unica soluzione possibile all'epoca
era un contenitore di lamiera di metallo, impermeabile
all’aria, capace di non disperdere il gas interno. Una delle
prime soluzioni inventate nell'Ottocento (ma di brevetti
ce ne sono molti altri e tutti interessanti) € questa: imma-
ginatevi un bicchiere, un cilindro di metallo con il fondo,
rovesciato e immerso in una bacinella, piu grande, piena
d’acqua. IL bicchiere in termini tecnici si chiama «campana»,
proprio per la forma: assomiglia a quella di una campana da
campanile. Il gas viene immesso dentro alla campana con
un tubo che arriva appena sopra il livello dell’acqua e con la
sua pressione il gas solleva la campana (il gas non si mescola
con l'acqua ovviamente ma rimane a premere da una parte
sul pelo dell’acqua e dall’altra sulla campana; anzi € proprio
['lacqua che impedisce al gas di andarsene dal bordo inferiore
della campana, fa da tenuta, «tenuta idraulica» si dice).

La campana del gazometro grande era fatta di 5 parti,una
dentro l'altra; il gas sollevava la prima campana, l'unica con
il Fondo: poi,sempre spingendo sulla prima campana, solle-
vava una dopo l'altra le successive fasce anulari metalliche,
concentriche, fino a raggiungere la cima dello scheletro. Lo
scheletro serve proprio a far scorrere in verticale questa
campana telescopica guidandola ben dritta: sul bordo della
campana c'erano dei rulli,delle ruote per farla scorrere lungo
i montanti dello scheletro.

La testa della campana, quindi la parte che arriva piu in
alto, non e piatta, ma € una calotta, una cupola; in questo
caso enorme, una cupola piu grande della cupola del Pan-
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theon o di quella di San Pietro, perché il diametro era di circa
60 metri, contro i 44 o 42 metri delle altre cupole romane.
Pero era una cupola ribassata, non era una semisfera ma solo
la parte sopra di una cupola. Funziona come una tensostrut-
tura,anzi pil precisamente come una struttura pneumatica,
come il pallone che copre la piscina dove andiamo a nuotare
d’inverno: un pallone fatto di lamiere metalliche chiodate,
che quando la campana e vuota, € sostenuto dalla pres-
sione dell’acqua, poi quando si riempie di gas, & proprio la
pressione del gas a mantenerla tesa, in trazione. Il corretto
funzionamento del gazometro e tutto un gioco di equilibrio
tra peso della lamiera e pressione del gas.

La vasca d’acqua del gazometro grande, sempre fatta
con lamiere metalliche, € alta 15 metri e conteneva 47 mila
tonnellate di acqua. La vasca e poggiata su una piattaforma
di calcestruzzo, che sta sotto terra,molto resistente, fondata
su pali profondi, ben stabile. Tutte le lamiere sono unite tra
loro da chiodi ribattuti,in modo da chiudere ermeticamente
il buco da cui sono passati, per garantire la tenuta (in modo
che il gas non esca proprio dai buchi dei chiodil).

Lo scheletro portante e fatto da 40 montanti verticali, e
da 11 cerchi orizzontali che servono a collegare e irrigidire
i montanti, a tenerli in posizione: su 6 cerchi orizzontali
viaggiano passerelle che servono per lispezione; e poi
ci sono gli elementi diagonali che collegano i montanti e
rendono il sistema indeformabile: funzionano anche per
tutte le azioni orizzontali come il vento. Per raggiungere le
varie passerelle, oltre a una scala, c’era anche un ascensore
elettrico, in una torre esterna alla struttura cilindrica, che
sbarcava in alto in una piattaforma di vedetta, larga una
decina di metri. Chi e stato su quella piattaforma, racconta
di una vista panoramica su Roma mozzafiato!

La citta eterna, grande giacimento di tesori d'arte e ar-

cheologia, Roma sembra estranea alla scienza e alla tecnica



4. 1l Gazometro di Roma

ed & l'unica capitale europea che sia priva di un museo o
citta della scienza. Per anni si e parlato di crearla. Oggi c'e
un progetto e ci sono i fondi per realizzarlo entro tre anni.
Lo hanno annunciato in Campidoglio il sindaco Rutelli, l'ex
ministro della ricerca scientifica Ruberti e altre personalita.
Contrariamente agli stereotipi a Roma risiede il 20% dei
ricercatori italiani.Ci sono inoltre tre grandi universita statali
con fior di facolta scientifiche.

A Roma hanno lavorato grandi fisici come Fermi e Mar-
coni e grandi matematici come Castelnuovo e De Finetti. La
nuova citta della scienza sorgera nei pressi del gazometro
al Testaccio una zona che ai primi del secolo era destinata
a diventare il polo di sviluppo industriale di Roma.

(Estratto audio da: servizio TG dedicato alla nuova citta

della scienza all'Ostiense, luglio 2000).

Dal momento della dismissione, il sito dell'ostiense e og-
getto di migliaia di progetti di riconversione, rigenerazione,
trasformazione urbana, molti anche fantasiosi, che lenta-
mente hanno ridisegnato alcune parti, mentre altre sono
ancora in attesa di decisioni importanti.

Per il gazometro grande, si € pensato a tante cose. In
giro per 'Europa, molti gazometri sono stati trasformati.
Alcuni in modi non tanto convincenti: qualche volta lo
scheletro e diventato una specie di decorazione intorno
a edifici per appartamenti oppure, come nel caso dei 4
gazometridi Vienna,dove la struttura portante era fatta di
mattoni e non di ferro, sono stati usati i muri esterni per
contenere un complesso di appartamenti. Pit interessanti
i casi in cui il gazometro e stato trasformato in spazio
espositivo, come quello di Oberhausen, in Germania,
nell’area industriale della Ruhr, che accoglie esperienze
espositive sempre molto innovative. In molti altri casi,
come in ltalia, e rimasto al centro di un parco, come una
bella scultura gigante.
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Insomma, tutti e 4 i gazometri del sito dell'Ostiense, an-
cheitre piu piccoli - che sono scampati alla demolizione
qualche anno fa grazie all'intervento della Soprintendenza
Regionale - raccontano una storia importante,da ricordare.
Bene quindi che siano tutelati e preservati per il futuro, e
che sia restaurato il gazometro grande per proteggerlo dalla
corrosione,ormai avanzata. E che il sito sia protagonista nei
processi dirivitalizzazione culturale attenti all'innovazione,
come quelli in atto oggi grazie all'amministrazione pubblica
e agli attuali gestori.

E che il gazometro,questa straordinaria architettura strut-
turale, questa architettura-macchina, macchina futurista,
in movimento, sempre diversa con il suo pieno di energia
fluttuante, continui a fare luce!

Il Gazometro di Roma visto dal Tevere, foto Sergio Poretti (Archivio
SIXXD.



5. Il bombardamento
dei ponti sul Po

IL15 luglio 1944 termina l'operazione Mallory Major,la cam-
pagna di bombardamenti aerei strategici sul Nord ltalia che
era cominciata qualche giorno prima, il 12. In questa fase
della seconda guerra mondiale le truppe alleate hanno gia
liberato Roma, a inizio giugno, e sono in marcia verso Firenze,
dove arriveranno all'inizio di agosto.

Il maggiore William Mallory, da cui prende il nome il piano,
aveva studiato le carte geografiche e si era reso conto che il
Po, che taglia orizzontalmente tutta la pianura padana, era
attraversato da pochissimi ponti, poco piu di 20; eppure da
li passava tutto il traffico stradale e ferroviario verso il sud. E
cosi aveva suggerito di bombardarli tutti,a partire dall’Adriatico
fin verso Torino: con relativamente poca fatica, si potevano
interrompere i rifornimenti di uomini, di armi, di munizioni
alle truppe naziste.

Nel giro di 3 giorni le bombe sganciate dai B-26 fanno
crollare le campate del ponte ferroviario di Piacenza, dell’at-
tiguo ponte stradale, del ponte ferroviario di Casalmaggiore
e di quello di Cremona,del ponte ferroviario di Mezzanacorti
e poi tutti gli altri.

Il successo dell’'operazione Mallory non sara, pero, sfrut-
tato dagli eserciti alleati, che per molte ragioni rimarranno
fermi ai piedi degli Appennini mentre i tedeschi avranno il
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tempo dirinforzare la linea difensiva. Ma intanto quei ponti
sono perduti e si aggiungono alle migliaia di altri, sacrificati
in quegli stessi mesi, in quella strage infinita soprattutto di
uomini ma anche di case e di infrastrutture che é stata la
seconda guerra mondiale in ltalia.

Ricostruzione. Abbiamo costruito per 80 anni, a poco a
poco, con la politica della lesina, col tenace risparmio, col
duro lavoro dei nostri operai,dei nostri contadini e dei nostri
emigranti. Ma una guerra sciagurata, non voluta dal nostro
popolo, ha seminato rovine e morte in tutto il nostro paese.

E abbiamo cominciato a ricostruire in mezzo a stenti e
privazioniindicibili. Presentiamo qualche fuggevole aspetto
della nostra lenta e faticosa ricostruzione. Ecco gli operai
veneziani che danno mano a riattare le loro officine.

“Se avessimo carbone” ¢ il grido di tutti, e quando si puo
avere carbone le fabbriche di laterizi lavorano a pieno ritmo.
Uomini, donne, macchine.

(Estratto da: Rotaie spezzate, documentario edito dal Ministero

dei Trasporti, a cura della Direzione generale delle Ferrovie dello

Stato, musica di Carlo Innocenzi, regia di Pietro Benedetti, 1948).

Se i bombardieri alleati distruggono principalmente i ponti
ferroviari, i tedeschi a loro volta durante la ritirata fanno
saltare i ponti con le mine, per rallentare, magari anche solo
di pochi giorni, l'avanzata delle truppe inglesi e americane.
Sotto questo fuoco incrociato sono crollati in Italia circa 10
mila ponti. Dialcune tipologie sappiamo i numeri precisi: 811
ponti ferroviari (circa un quarto del totale di ponti ferroviari
esistenti nella rete nazionale: uno su quattro non c'e piu);
poi 2944 ponti sulle principali strade statali; e poi decine e
decine nelle citta, dove il sacrificio e stato piu drammatico
perché sono distrutte vere opere d’arte. E poi migliaia di
ponti distrutti nelle campagne, distribuiti su tutto il terri-
torio ma ovviamente con una forte concentrazione lungo
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le due linee di fronte principali: la linea Gotica, sul corso
dell’Arno e poi oltre 'Appennino, fino a Rimini, e la linea
Gustayv, lungo il Garigliano e il Liri, vicino Cassino.

Dopo la guerra, nell’enfasi della rinascita sociale e cul-
turale del Paese, la ricostruzione di questi ponti e passata
quasi inosservata. E invece e stata un’operazione molto
impegnativa, che ha visto coinvolti tutti gli ingegneri di-
sponibili, tutti,anche quelli che prima facevano altre cose,
magari cinematografi, stadi; spesso giovanissimi, appena
laureati. Il Ministero dei Lavori pubblici,lANAS, le ferrovie
dello stato, hanno fatto una specie di chiamata alle armi:
ci serve aiuto, venite tutti! E gli ingegneri, in silenzio, senza
troppa enfasi,senza cerimonie, si sono messi al servizio del
Paese. E lo hanno ricostruito.

La ricostruzione si € svolta in piti tempi: prima, una rico-
struzione di emergenza,ancora in fase di guerra, per consen-
tire comunque 'avanzata delle truppe; poi una ricostruzione
temporanea ma piu stabile, limitata ai collegamenti piu
importanti e destinata a durare qualche anno; e poi quella
definitiva, sostenuta dagli aiuti economici internazionali,
soprattutto dai fondi statunitensi del piano Marshall.

La prima ricostruzione si limita ai ponti ferroviari e si
basa su metodi di «ingegneria di pronto soccorso». La
situazione tipicamente e questa: il ponte e distrutto; le
travate sono in acqua, con le lamiere contorte e deformate
dalle bombe. Se le pile sono state danneggiate, allora c’'e
poco da fare: si vara un ponte di barche. Se invece le pile
hanno fondazioni profonde, e sono ancora li, sembrano
stabili, allora ci si appoggia sopra un ponte Bailey. Il
ponte Bailey € un ponte reticolare composto da piccoli
moduli facilmente trasportabili e facilmente assemblabili
che era in dotazione ai reparti speciali, ai reparti che noi
chiamiamo «pontieri» ma che nella V armata statunitense
e nella VIII armata inglese, quelle sbarcate in Sicilia, si
chiamano Sapper.
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| Sapper selezionano accuratamente i ponti da rico-
struire, i piu utili: lavorano solo sulle direttrici che asse-
condano le strategie belliche abbandonando le altre. Nelle
operazioni sono coinvolti soldati inglesi,americani, indiani,
sudafricani, ma anche italiani e poi prigionieri tedeschi:
nell'inverno del 1944 si contano nei corpi speciali alleati
12600 uomini, che ricostruiscono ponti spesso distrutti
dai loro stessi bombardieri.

Alcune di queste strutture provvisorie sono rimaste in
opera peranni: e ce ne sono ancora alcune in giro: come un
ponte che si trova vicino Todi, sul Tevere: e un ponte Bailey
ma di tipo sospeso: non € piu in uso, non era nemmeno
stato costruito li in origine, & stato spostato, ma il materiale
e originale, del 1944.

Poi la guerra finisce e il territorio torna sotto il controllo
del governo italiano, ancorché provvisorio e con ancora
il comando alleato che controlla tutto e stabilisce l'asse-
gnazione dei materiali. Pero a questo punto i collegamenti
bisogna ripristinarli tutti,non solo quelli utili alla guerra: ci
sono paesi rimasti completamente isolati perché il ponte
della strada e crollato, citta tagliate a meta come Firenze,
Pisa, Verona; da Roma a Bologna si puo usare solo una
vecchia linea ferroviaria lentissima. In questa nuova fase
sono ancora valide le tecniche «di pronto soccorso». Nei
documenti dell’epoca si legge: «spicca in questi lavori la
genialita di chi li concepisce e di chi li esegue. Molte volte
si deve soltanto all'intuito di un ingegnere progettista o
alla trovata del montatore esperto e coraggioso il felice
risultato di queste operazioni, pienamente assimilabili a
interventi chirurgici».

Operai, avete lavorato come i minatori delle gallerie,
partendo dalle estremita opposte, correndovi incontro.
Sull’'ultimo arco vi stringerete la mano. Corre sul tappeto
mobile, come in una divertente kermesse, il pietrisco della
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massicciata. E il primo binario gia si avventa lucido a mi-

surare i 700 metri di vuoto ricolmato. L'opera e compiuta.

S’aprono le braccia del semaforo come il V della vittoria.
(Estratto da: Il ponte, documentario edito dal Ministero dei Tra-
sporti a cura della Direzione generale delle Ferrovie dello Stato,
musica di Carlo Innocenzi, regia di Pietro Benedetti, 1948).

Un esempio eclatante ¢ il ripristino del ponte sul Po a Pia-
cenza per la linea ferroviaria Bologna-Milano: e un ponte
importantissimo, il primo ponte ferroviario ad attraversare
in modo permanente il Po nel 1865. Qui anticamente c'era
un ponte di barche: poi nell'Ottocento erano arrivate tante
novita: la ferrovia, il ferro pudellato, la trave continua su
pit appoggi, l'Unita d’Italia, e il ponte era stato finalmente
costruito, solido, stabile, con fondazioni profonde ad aria
compressa: le fondazioni sono ancora oggi quelle originali
del 1865; le travate no, quelle erano state gia sostituite del
1931 e raddoppiate, ingrandendo anche le pile. Il bombar-
damento Mallory aveva colpito in pieno diverse travate
che erano cadute nel fiume, accartocciate. Poi i tedeschi
avevano fatto in tempo a ripararlo, con stilate di legno e
travi di acciaio provvisorie, ma poi prima della fuga avevano
fatto esplodere una pila, provocando il crollo di altre travate
e avevano dato fuoco alle strutture di legno. Questo era lo
stato disastroso del ponte al 25 aprile: eppure tra il 14 mag-
gio 1945 e il 14 ottobre dello stesso anno la ditta Antonio
Badoni, una delle poche e piu importanti che eseguono
carpenteria metallica in Italia, ripristina un binario,quello di
monte, il meno compromesso: solleva dall'acqua le travate
pil in buono stato,con macchinari inventati per l'occasione,
le pulisce, le raddrizza, le ripara con i pezzi delle travate di
valle recuperabili, sostituisce la pila distrutta con nuove sti-
late di appoggio di legno. Alla fine le truppe americane sono
incredule e si complimentano con i tecnici. Intanto il treno
passa, poi solo dopo si procede alla ricostruzione definitiva.
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Un po’ piu tardi, il 30 ottobre 1949 viene riaperto al
traffico, sempre a Piacenza, anche il ponte sul Po per la
via Emilia, ricostruito dalla Societa Nazionale Officine
di Savigliano (che per altro aveva costruito gia il ponte
originale,inaugurato nel 1907 e distrutto durante l'attacco
Mallory). Alla fine della guerra era stato montato frettolo-
samente un ponte di barche di legno stretto stretto, subito
sommerso dalle piene e poi un ponte di barche di ferro
a due vie ma la strada era troppo importante e alla fine il
comando alleato autorizza la ricostruzione.

Ancora sul Po era stato distrutto il ponte a Mezzanacorti,
che serviva sia la linea ferroviaria che dal porto di Genova
arriva a Milano e sia la strada statale 35: il ponte € a due
piani, la strada passa sopra la ferrovia, ancora oggi. Il ponte
originale era stato costruito nel 1867, ma le bombe non
avevano avuto rispetto di questo capolavoro. Alla ripara-
zione provvisoria della sola ferrovia si impegna, tra luglio e
novembre 1945, di nuovo la Badoni, che solleva dall’acqua
il ferro pudellato delle travate originali, lo rifonde in parte,
lo risalda e arrangia il passaggio per il treno su una struttura
«inedita»,che a vederla dalle foto d’epoca sembra un collage
di tre ponti diversi. La ricostruzione definitiva sara affidata
anche in questo caso alla Savigliano e completata nel 1951.

Anche il ponte sul Po a Cremona e gravemente dan-
neggiato (oggi si chiama ponte di Castelvetro ma nei do-
cumenti d'epoca ¢ il ponte di Cremona): quel ponte era
stato costruito dalla Savigliano nel 1892, con due travate
indipendenti ma con le pile in comune: una travata de-
dicata alla ferrovia e l'altra alla strada, affiancate stavolta.
L'operazione Mallory e poi le mine dei tedeschi in fuga
avevano distrutto diverse pile e le relative travate; pero
solo la parte sul fiume, verso Cremona, mentre la parte
in golena era stata risparmiata. | tecnici incaricati della
ricostruzione, della ditta specializzata Mottura e Zac-
cheo, avevano a disposizione materiale dagli alleati per
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assemblare travate di una ventina di metri ma la luce tra le
pile murarie era di 80 metri: si sarebbero dovuti costruire
appoggi intermedi temporanei, di legno, ma non si poteva
perché il fondo del fiume era tutto ingombro di macerie.
E allora decidono di utilizzare le travate non danneggiate,
quelle in golena, che sono lunghe 80 metri anche loro e le
spingono, le fanno scivolare in avanti finché non si appog-
giano sulle pile sul fiume e ripristinano il passaggio. Poi in
golena e piu facile realizzare i nuovi appoggi e utilizzare
le travate da 20 metri. Il nuovo ponte provvisorio e varato
a giugno 1946: un po’in ritardo rispetto agli altri cantieri
sul Po a cui e stata data la precedenza, perché sono al
servizio di linee ferroviarie piu importanti. In seguito la
stessa ditta ricostruisce anche la strada affiancata, quella
sulle stesse pile, con travate nuove nuove, bellissime, un
varo spettacolare: ma vengono rifatte solo le campate sul
fiume mentre molte di quelle in golena sono ancora quelle
del 1892. Ne hanno vista di acqua passare!

Nel cuore del Molise, sull’altipiano collinoso solcato
dal Volturno, la cittadina di Isernia & adagiata lungo un
costone che separa due torrenti. [...] IL 10 settembre 1943,
la vita patriarcale e semplice in quella pacifica cittadina fu
improvvisamente e tragicamente sconvolta da un terribile
bombardamento, che in brevissimo tempo uccise circa
4.000 persone, ossia poco meno della meta della popo-
lazione. L'obiettivo dell’azione bellica non era tuttavia il
centro abitato, bensi il vicinissimo grande ponte ferroviario
di Santo Spirito, sulla linea che collega Isernia con Cassino
e con Campobasso.

Esso comprendeva 44 archi di oltre 10 metri di luce e
una travata centrale di 60 metri. Era lungo poco meno di
un chilometro ed era stato costruito nel 1894 con la spesa
di 1.200.000 lire. Al primo bombardamento ne seguirono
ben altri 13. Molte furono le vittime umane, ma nessuna
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bomba colpi mai l'opera. Uscito intatto da tanto diluvio di
esplosivo proveniente dal cielo, il ponte non poté tuttavia
resistere alle mine dei guastatori. Esse furono cosi sapien-
temente collocate che in pochi minuti ridussero l'immensa
costruzione in un lungo ammasso di macerie, cambiando
improvvisamente il paesaggio. Rimasero in piedi soltanto
alcuni monconi di pile e due arcate sconnesse. La travata
metallica, pesante 230 tonnellate, precipito dall’altezza di
90 metri nel fondo del vallone, dove le acque di piena ne
completarono la distruzione.[...] Passata la bufera e tornati
gli uomini alle opere di pace, nel 1948 venne decisa la rico-
struzione della grande opera. Valenti specialisti si misero al
lavoro per progettare il nuovo ponte. La tecnica moderna
consiglio di adottare archi sottili in cemento, poggianti su
pile pit snelle e slanciate, e di sostituire la travata centrale
metallica con un leggero impalcato sostenuto da un grande
arco in cemento armato di 64 metri di luce. | calcoli,i disegni
e il modello permisero di giudicare la stabilita e l'estetica
dell’'opera prima che essa fosse costruita. Verso la fine
del 1948 ebbero inizio i lavori con l'impianto del cantiere
e si comincio a preparare il pietrame per le fondazioni e
per le murature. [...] Fu necessario interrompere ['abisso
costruendo un cavalletto provvisorio in cemento armato
lungo circa 40 metri.

(Estratto da: Il ponte di S. Spirito, documentario a cura

della Direzione generale delle Ferrovie dello Stato, fo-

tografia di Gastone Antonelli, regia di G. Riccardi, 1950).

Ci sarebbero tante altre storie di ponti ferroviari distrutti e
ricostruiti con metodi insoliti,come poi li descriveranno gli
americani: il ponte sul Ticino a Sesto Calende,bombardato
alla fine di settembre del 1944; il ponte S. Spirito a Isernia,
che era metallico e sara sostituito da una grande arcata di
cemento armato.
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Ma, finiti i ponti ferroviari pit importanti, ci sono da rico-
struire migliaia di ponti stradali.

La ricostruzione dei ponti sulle strade statali e affidata
allANAS (che sostituisce la fascista AASS), del resto si
occupa il Ministero dei Lavori Pubblici direttamente. Gli
ingegneri, lo abbiamo detto, sono tutti quelli disponibili
sul territorio.

Ma le imprese? Quelle non ci sono, non in numero
sufficiente: c'é troppo lavoro da fare, e poi sparso su
tutto il territorio italiano, da nord a sud. E cosi le ditte
si improvvisano: spesso senza attrezzature, guidate da
uomini sicuramente pieni di buona volonta ma certo non
esperti. Dalla documentazione conservata nelle Camere
di Commercio si comprende come alcune ditte, che si co-
stituiscono in quel momento, proprio per partecipare alle
gare di appalto, possano vantare magari un camion e un
piccolo appartamento di proprieta per garantire i prestiti
delle banche: ma non hanno curriculum o direttori tecnici
o operai specializzati o macchinari propri. Spesso queste
imprese famigliari sono poi cresciute e sono diventate
brave, grandi, negli anni del boom magari contribuendo alla
costruzione di capolavori come i ponti dell’Autostrada del
Sole, ma non sono poi sopravvissute alla crisi della meta
degli anni sessanta quando tutto & cambiato, quando sono
«scomparse le lucciole», come scrive Pasolini. Queste
imprese per lo pil non hanno lasciato archivi e quindi
documentazione relativa alla costruzione di tutte queste
loro prime opere eroiche. Quindi e molto difficile oggi
capire come sono state realizzate.

Mentre nelle ferrovie si privilegia la travata reticolare,
per ricostruire i ponti stradali vanno bene tutte le tipologie,
bisogna adattarsi al territorio e a quello che sanno fare le
ditte: l'acciaio & vietato perché quel poco che c’é ériservato,
appunto,alle ferrovie. E allora si progettano tradizionalissimi
ponti ad arco in pietra, ma oltre certe luci serve il cemento

67



68

Raccontare le strutture

armato. In genere la popolazione era affezionata al ponte
distrutto: lo vorrebbe identico a quello perduto, anche se
anacronistico; e poi costerebbe troppo rifarlo di pietra:
allora qualche volta gli ingegneri, con il budget minimo che
hanno a disposizione, si inventano soluzioni ingannevoli:
il ponte sembra un arco ma invece il comportamento € un
altro, magari € una travata sagomata come un arco all’intra-
dosso o addirittura un telaio a due cerniere, ben rivestito di
lastre sottili di pietra.

Poi c'e spazio per soluzioni nuove: alcune, protette da
brevetti d'invenzione e spacciate per rivoluzionarie, non
andranno oltre una sola applicazione, quasi un prototipo;
si afferma invece il cemento armato precompresso, speri-
mentato in laboratorio prima della guerra, e che durante la
ricostruzione trova terreno molto fertile: le travi in precom-
presso possono essere piu sottili, quindi piu economiche,
si consuma meno acciaio per l'armatura, i cantieri sono piu
veloci. Lltalia e tra i primi paesi al mondo ad autorizzare la
costruzione di ponti in cemento armato precompresso: se
ne completano alcuni gia nel 1950.

Come per le linee ferroviarie, ci sono da rifare strade
importanti: le prime autostrade per esempio, quelle
realizzate da Piero Puricelli durante il fascismo: lungo
'autostrada Bergamo-Brescia la campata centrale del
ponte sull'Oglio a Palazzolo e stata colpita in pieno e
viene ricostruita a dicembre 1946 dalla stessa ditta, la
Fratelli Ragazzi, che aveva realizzato l'originale. Anche le
consolari sono state colpite: 'Aurelia passa ancora oggi
sul ponte di Calignaia, ricostruito dopo una gara bandita
nell'ottobre 1948, e vinta dall'impresa Droghetti e Masotti
con un bel progetto di Vittorio Cobianchi, un arco cavo
di ben 102 metri di luce completato il 30 ottobre 1950; e
invece, un chilometro pit a nord, la stessa Statale passa sul
ponte di Calafuria, 80 metri di luce, progettato seguendo
l'originalissimo brevetto dell'ingegnere Andori,che muore
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nel 1949 e forse non vede neanche completata la sua
opera: una strana capriata a ventaglio, rinforzata da tiranti
verticali, sul cui funzionamento statico ci si interroga sin
dal 1956 quando, per via della corrosione delle armature
dovuta all’'aggressione del mare, subisce un primo restauro:
ancora oggi ogni tanto ci sono lavori di intervento sullo
strato superficiale del calcestruzzo ma il ponte € ancora
quello, brevetto Andori.

In Italia le truppe alleate serrano sempre piu su Firenze,
nonostante la tenace resistenza nemica. Le truppe ameri-
cane, appoggiate da reparti britannici della Guardia, sono
entrate nei sobborghi della citta nelle prime ore di ieri.
Pattuglie esploranti spintesi innanzi per prendere contatto
con il nemico hanno constatato che 5 dei 6 ponti sull’Arno
erano stati distrutti. Uno di essi, il Ponte della Trinita, era una
delle piu perfette opere d’architettura del Rinascimento.

Qui Radio Firenze, questa ¢ la voce di Firenze liberata.

(Estratto da: Firenze 1944, documentario sonoro di Amerigo Go-

mez e Victor De Sanctis, 1954).

La ricostruzione dei ponti urbani si rivela ancora piu de-
licata. | ponti di Firenze, tutti tranne Ponte Vecchio, sono
stati distrutti dalle mine dei tedeschi in una gigantesca
esplosione la notte tra il 3 e il 4 agosto 1944, nel tentativo
dirallentare ['avanzata alleata. La ricostruzione dei ponti pit
importanti, quelli storici, € oggetto di grande dibattito: in-
tanto si ricollegano le sponde con travate Bailey appoggiate
sui monconi nel fiume. Per quelli piti nuovi, ottocenteschi,
si procede senza troppe discussioni. Per esempio il ponte
San Niccolo, all’epoca l'ultimo a monte rispetto al centro
storico, distrutto anch’esso dai tedeschi, e oggetto di gara
gia nell’agosto 1946. La gara la vince la ditta SPER, che in
realta & un’associazione temporanea tra due imprese troppo
piccole peraggiudicarsi da sole il lavoro: la Bajocchini Cinti
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Rinversi e la Fratelli Giovannetti, con un progetto pero di
Riccardo Morandi: un arco ribassato di cemento armato, di
91 metri di luce, disarmato il 5 ottobre 1948, che scavalca
ancora oggi con una sola luce UArno.

Anche a Pisa i cinque attraversamenti dell’Arno sono
stati sacrificati dai tedeschi in fuga. Qui il dibattito sulla
ricostruzione del ponte di Mezzo e molto acceso. Si fa un
referendum popolare per individuare una soluzione con-
divisa: i pisani sceglierebbero un ponte a tre arcate, come
quello che c’era prima, ma il Ministero alla fine decide
per un arco in cemento armato a unica luce, che facilita il
deflusso delle acque del fiume gia invaso dalle macerie. Il
nuovo ponte e completato il 15 settembre 1949: progettato
da Giulio Krall, costruito dalla Ferrobeton che e una delle
poche grandi ditte ancora presenti in Italia: € un telaio a
tre cerniere con sistema Melan ma rielaborato da Krall, che
finge pero molto bene di essere un ponte ad arco in pietra.
E ancora oggi sopporta, oltre all'intenso traffico urbano, il
combattimento tra i giocatori di Tramontana e di Mezzo-
giorno, nella rievocazione storica medievale di fine giugno,
senza sembrare fuori posto.

E intanto l'ltalia diventa un gigantesco laboratorio a cielo
aperto per gli ingegneri che sperimentano tipologie inedite.
| tanti piccoli ponti in cemento armato precompresso per
il momento sono riservati a zone un po’ nascoste, magari in
campagna: il primo ponte di Morandi e sull’Elsa a Canneto,
vicino Empoli, 40 metri di luce; poi il ponte sul Samoggia
a San Giovanni a Persiceto di Giuseppe Rinaldi, di 24 metri
di luce; il viadotto sul Piave a Vallesella progettato da Carlo
Pradella. Tutte strutture pionieristiche in cemento armato
precompresso, spesso con sistemi appena brevettati, che
hanno in comune l'anno di collaudo, il 1950, e il fatto di
essere ancora operative, ancora oggi utilizzate.

Tra le sperimentazioni piu belle, il ponte ad arco sottile e
impalcato irrigidente, cosi si chiama, e stato importato in Ita-
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lia dalla Svizzera dove lo ha inventato un grande ingegnere,
Robert Maillart. L'arco é sottile sottile, sembra una fune e
invece tiene 'impalcato dove passano le macchine che e
piuttosto spesso: & praticamente come se prendessimo un
ponte sospeso e lo ribaltassimo, sotto sopra.

Poi venne il grande sterminio. Pit di 4.700 ponti crollati
per uno sviluppo di centinaia di chilometri e quello di For-
novo sul Taro copriva da solo 700 metri.[...] Sul deserto del
greto, gli archi del ponte, come gobbe di dromedario, fanno
le ossa. Si vestono di carne e di pelle. Potenti gru, guide
scorrevoli trasferiscono le centine lungo il procedere del
lavoro. Su di esse nascono gli archi di cemento.

(Estratto da: Il ponte, documentario edito dal Ministero dei Tra-

sporti, a cura della Direzione generale delle Ferrovie dello Stato,

musica di Carlo Innocenzi, regia di Pietro Benedetti, 1948).

Il pit spettacolare di questi ponti ad arco sottile e a Ge-
nazzano, vicino Roma: collega il Castello Colonna con il
giardino. Sostituisce un ponte-acquedotto pedonale ad
archi murari distrutto dai bombardamenti nel 1944: non
sappiamo nemmeno chi e il progettista.

Invece i primi a progettare un ponte stradale con questa
soluzione sono Arrigo Care, Giorgio Giannelli e Giulio
Ceradini. Ceradini e stato in Svizzera durante la guerra e
ha visto i bei ponti di Maillart. Cosi, guando torna, coin-
volge i suoi compagni di corso a progettarne uno: hanno
trent’anni, poi diventeranno tra i piu bravi ingegneri del
periodo del boom. Intanto realizzano, nel 1947, un ponte
sul Nera, vicino Terni, e poi un ponte sul Frigido a Massa
Carrara, in zona San Leonardo, che ancora oggi supertraf-
ficato stupisce con il suo arco sottilissimo.

Poi ne disegnano altri di ponti: uno sul fiume Magra,
sulle rovine di un ponte famoso, aperto al traffico nell’ot-
tobre 1908, il piu lungo d'Europa in cemento armato al
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momento della costruzione, progettato da Attilio Muggia.
| tedeschi non si erano fatti impressionare dal cemento
armato e lo avevano minato nel 1944, spezzando alle reni
le cinque arcate di 50 metri di luce. Erano rimaste in piedi
solo le pile, con fondazioni profondissime, realizzate
all’epoca con la tecnica ad aria compresa. La stessa ditta
che aveva costruito il ponte originale, la Nino Ferrari,
vince la gara per la ricostruzione: con una bella sequenza
di archi a tre cerniere disegnati dai nostri tre ingegneri
e impostati sulle pile sopravvissute. Viene inaugurato a
ottobre del 1949.

Poi, '8 aprile 2020 questo ponte e crollato: scarico, per
fortuna, perché la quarantena da coronavirus lo aveva svuo-
tato dal traffico e cosi non ci sono state vittime.

Certo quel ponte aveva una bella storia da raccontare,
cosi come tutti i ponti della ricostruzione: quel patrimonio
di migliaia di ponti ricostruiti alla fine della guerra, per «ri-
sarcire» le ferite inflitte sul territorio dai guastatori nazisti
e dai bombardamenti alleati.

Un patrimonio che racconta un momento storico dram-
matico ma anche l'incredibile energia che ha consentito
all’ltalia di rinascere e poi di crescere fino agli anni del mi-
racolo economico. Un patrimonio che racconta l'impegno
di uomini «in divisa» (ingegneri, impresari) che inventano
soluzioni geniali, innovative, piene di fiducia nel futuro;
raccontano dei protagonisti che ci condurranno ai piu alti
livelli nel panorama dell'ingegneria mondiale nel decennio
successivo,definendo i tratti identitari della Scuola italiana
di ingegneria, che assume d'ora in poi una dimensione
collettiva. E poi questi ponti sono bellissimi: ognuno di
loro merita un viaggio, in giro su e giu per questa terra
magnifica che e l'ltalia.

Ma ce ne dobbiamo occupare di questi ponti, dei ponti
della nostra storia: devono continuare a raccontare solo
storie belle!
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Ponte alle Grazie a Firenze distrutto dai guastatori tedeschi la notte
tra il 3 e il 4 agosto 1944 (fondo IWM, Archivio SIXXI).
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6. Ferdinando Innocenti

Il 21 giugno 1966 muore Ferdinando Innocenti. Innocenti
e un cognome che ci racconta tante storie diverse: prima
di tutto, Innocenti come il ponteggio Innocenti, o piu
popolarmente il «tubo Innocenti», cioe quell’ impalcatura
che montiamo davanti alle facciate delle nostre case per
ridipingerle, diffusissimo ancora adesso anche se viene
commercializzato con un altro nome; poi, Innocenti come
la fabbrica che produceva la Lambretta, il mitico scooter
degli anni cinquanta; e poi, Innocenti come la piccola city
car, la mini Innocenti, che magari ricordiamo nella grintosa
versione «de Tommaso».

Ferdinando Innocenti & proprio l'imprenditore che
ha inventato e poi messo in produzione tutte queste
idee. Idee quasi mai del tutto originali: c'e sempre un
prototipo straniero a cui Ferdinando si ispira ma la sua
genialita sta proprio nella capacita di tradurre quel pro-
totipo straniero in un prodotto che parla italiano, che e
adatto al mercato italiano e che e facilmente realizzabile
in ltalia.

- Pochissimi conoscono il volto dell’ingegner Ferdi-
nando Innocenti. Sappiamo poche cose di lui, perché e
molto restio, parla poco con i giornalisti e si fa pochissimo
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fotografare. Sappiamo che e toscano, di Pescia, che e di
famiglia povera e che venne a Milano molto tardi,nel 1931,
mi pare. Sappiamo anche che fece i suoi primi esperimenti
di imprenditore, non nel campo industriale, ma in quello
agricolo, cioe cominciando con il comprare, con l'allevare
due piccioni, mi pare. Come avvenne questo fatto, questo
suo esordio?

- Ero ospite di miei zii a Pescia. In quell’occasione, in
quell’anno, i miei zii mi davano due centesimi al giorno.

- Il duino?

- E con questi primi denari arrivai ad accumulare una lira e
venti. Comprai due piccioni. Poi cominciai a coltivare questi
due piccioni, fino al punto di averne 60. Costruii una piccola
piccionaia sul tetto. Poi questi miei zii avevano un pezzetto
di terra, pochi metri, e i cominciai a coltivare grano turco.
Era un po’difficile e anche un po’ pesante, in quanto dovevo
andare a prendere 'acqua nel fiume per portarla su, con dei
recipienti. E coltivai abbastanza intensamente questo campo,
in modo da poter avere il grano turco sufficiente.

- Ando bene il primo esperimento? Lei quanti anni aveva
allora, quando faceva l'allevatore di colombi?

- Nove anni.

- Poi lei, se non erro, ando a stabilirsi a Grosseto, dove
studiava e faceva il fabbro.

- Esattamente. A 14 anni andai a Grosseto, e li lavoravo
in una piccola officina di fabbri, e ho continuato per alcuni
anni a fare questo lavoro. In questa officina costruivo dei
paletti per le porte, delle inferriate per le finestre, e poi il
sabato andavo a vendere al mercato. E questo mi davaiil frutto
sufficiente e necessario per poter mantenere la famiglia e
poter studiare.

Nella meccanica sono entrato successivamente

- Con i tubi: arriviamo ai famosi tubi Innocenti, senza
saldatura.

(Estratto audio da Archivio Teche Rai).
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La storia di Ferdinando e quella di un uomo che si e fatto da
solo. Nato il 1° settembre del 1891, a Pescia, in Toscana, gia
a 15 anni affianca il padre nel negozio di ferramenta aperto
a Grosseto.

Poi a 30 anni, con in tasca un piccolo gruzzolo frutto di
compra-vendite fortunate, mai troppo ben indagate, si tra-
sferisce a Roma e fonda con il fratello una rivendita di tubi
in acciaio. La sede é al Porto fluviale, vicino a Testaccio. |
tubi sono prodotti con il brevetto Mannesmann, cioe sono
tubi senza saldatura: quindi fabbricati non arrotolando e
saldando una lamiera, ma laminati a caldo, a partire da un
lingotto, che passa attraverso una macchina con una serie
di rulli,secondo appunto il brevetto tedesco. In Italia questi
tubi vengono fabbricati dalla Dalmine,vicino Bergamo. Oltre
a venderli o affittarli, con i tubi senza saldatura Ferdinando
progetta e mette in opera impianti di innaffiamento o piccoli
manufatti tipo ringhiere, lampioni, o cose simili. Il commer-
cio va bene ma ¢ piccola cosa per 'ambizioso Ferdinando.

Alla fine degli anni venti, grazie all'aiuto di alcune ami-
cizie alla Dalmine, Ferdinando ha l'occasione di conoscere
un brevetto depositato da un tecnico inglese: € un piccolo
aggeggio di metallo, un morsetto, un clamp in inglese, che
consente di collegare due tubi in posizione ortogonale tra di
loro. Grazie a questo clamp, tanti tubi possono essere com-
binati insieme a formare delle intelaiature. Questi castelli di
tubi metallici potrebbero sostituire facilmente il ponteggio
di legno comunemente usato in quel periodo nei cantieri
edili. Il vantaggio di costruire un ponteggio provvisorio
usando tubi e giunti metallici si puo capire facilmente: il
ponteggio di tubi e giunti e fatto di pezzi gia pronti, quindi
le parti che devono essere mai tagliate o chiodate o colle-
gate con soluzioni ad hoc; si monta facilmente e altrettanto
facilmente si smonta e si recupera tutto il materiale e quindi
si puo riutilizzare mille volte, in mille disegni differenti; e
poi i tubi di acciaio sono molto piu leggeri e anche molto
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piu resistenti dei pali di legno, si deformano molto di meno,
risentono molto di meno delle intemperie. Insomma, il
ponteggio tubolare metallico ha decisamente un mercato
interessante nell'edilizia, e Ferdinando decide di conqui-
starlo. E lo fa intanto depositando un nuovo brevetto, una
sua invenzione: un giunto alternativo a quello inglese, sul

quale chiede i diritti il 6 febbraio 1934.

Il giunto Innocenti e completamente diverso da quelli gia
presenti sul mercato. Certamente € molto piu complesso e
quindi anche piu costoso da produrre, ma questo poco im-
porta perché, essendo recuperabile e riutilizzabile infinite
volte, il costo iniziale si ammortizza rapidamente.

E un oggetto piccolo ma geniale. Proviamo a immaginarci
com’e fatto.

Intanto sta tutto in una mano: queste sono pil © meno
le dimensioni. | tubi che vogliamo collegare sono di 5 cen-
timetri di diametro, quindi poco piu grandi di una pallina da
ping-pong, e sono lunghi fino ad un paio di metri.

Il giunto € composto da un pezzo centrale, il nucleo, for-
mato da due parti concave,due mezzi cilindri, saldati insieme
ma ruotati di 90 gradi: questi servono ad alloggiare i due tubi
ortogonali, a tenerli in posizione. Poi ci sono due cappelli,
sempre concavi, due mezzi gusci cilindrici, che si mettono
sopra ai tubi, nella parte lasciata scoperta dal nucleo. In que-
sto modo il nucleo e i cappelli abbracciano completamente
il tubo, lo circondano. | cappelli si collegano al nucleo con
dei bulloni speciali: si chiamano bulloni-cerniera, a forma di
T, che restano sempre connessi al nucleo, non si possono
perdere durante il montaggio. In tutto sono solo tre pezzi di
acciaio e 4 bullonia T: semplicissimo, ma geniale.

Staticamente, il giunto funziona per attrito: cioée il nu-
cleo e i cappelli creano - intorno ai tubi che si vogliono
collegare - una specie di guanto, un abbraccio metallico
che viene stretto, viene serrato dai bulloni. Lo scorrimento
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del tubo all’interno e impossibile, per effetto dell’aderenza
fra il tubo e questo abbraccio del nucleo e dei cappelli.
Cosirisponde benissimo a tutte le sollecitazioni. E poi per
il montaggio basta un solo operaio, che da solo riesce a
fare tutto, perché tutto € a sua misura,a misura di un uomo.
Mentre i giunti gia in commercio ne richiedevano due, se
non tre, di operai: uno o due a tenere fermi i tubi mentre
l'altro serrava il morsetto.

Insomma, quello inventato da Innocenti e un gioiellino,
un attrezzo fantastico. E nel tempo poi il giunto si perfe-
ziona, si arricchisce di tante varianti: cosi c'e la versione per
collegare i tubi in parallelo, per poter creare ponteggi piu
robusti; oppure per collegarli in testa, per allungare il tubo;
oppure per collegare tubi inclinati di 45° invece che di 90°,
e poi tutta una serie di altri accessori.

L'invenzione ha un successo straordinario. Prima di tutto
nell’edilizia corrente, proprio il settore che aveva stuzzicato
Ferdinando: il sistema si comincia ad applicare nei ponteggi
per la costruzione dei palazzi gia dalla fine degli anni trenta,
e scalza rapidamente il ponteggio di legno. Innocenti im-
pianta la «fabbrica dei giunti» a Lambrate, nell’area di Mi-
lano, sul fiume Lambro. E da qui conquista prima il mercato
milanese e poi tutto quello italiano.

Il successo piu imprevedibile, il ponteggio Innocenti lo
ottiene pero grazie a Mussolini e grazie alle folli operazioni
di propaganda della politica fascista, alla base della conqui-
sta del consenso.

Mussolini,come e noto, soprattutto nel secondo decennio
al potere, ha continuamente bisogno di esibizioni grandiose.
Ma deve fare i conti con le pochissime risorse economiche
a disposizione. Cosi, spesso, semplicemente bara! E si fa
costruire scenografie al posto di edifici veri: architetture
fake, per usare un’espressione di moda, tenute su proprio da
tubi e giunti Innocenti, rapidissime da montare e ovviamente
molto pitu economiche di un edificio reale.
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Di queste enormi scenografie, se ne costruiscono tan-
tissime. E passi finché si tratta di palchi temporanei per
arringare la folla, oppure di giganteschi archi di trionfo,come
quello a forma di M allestito all'imbocco di via Nazionale
per salutare il rientro del Duce dal viaggio in Germania, alla
maniera degli imperatori romani,nemmeno avesse conqui-
stato il mondo. Oppure se i ponteggi servono a raddoppiare
i posti a sedere nello Stadio di Roma che ospita la finale dei
Mondiali del 1934, i primi vinti dall’ltalia.

Ma il colmo si raggiunge quando per accogliere l'arrivo
di Hitler in visita a Roma, il 3 maggio 1938, si costruisce
un’intera stazione ferroviaria, nel quartiere Ostiense, fatta
tutta di tubi e giunti Innocenti accuratamente nascosti
dietro a pannelli di cartone dipinti a finto travertino,
appesi ai tubi stessi. Trilussa ricordera questo episodio
con il celebre: «Roma de travertino, rifatta di cartone, saluta
I'imbianchino, suo prossimo padrone». Nemmeno a Cinecitta,
per altro appena fondata e che in seguito utilizzera mol-
tissimo il ponteggio Innocenti, si era arrivati a costruire
un’opera cosi grande e realistica. E nessuno si accorge
di niente.

Intanto 'Urbe ha preparato per il Fihrer un addobbo nel
quale il fasto si unisce alla piu maestosa semplicita: fascio
littorio alla croce uncinata. Si intrecciano nel vento i colori
delle due nazioni. Alla stazione Ostiense il Duce accompa-
gnato dal Ministro degli esteri conte Galeazzo Ciano accoglie
Sua Maesta il Re imperatore.

Annunciato da un colpo di cannone ecco il treno del
Flhrer, che viene salutato dagli squilli di “Attenti!” e dalle
grave notidell’inno germanico. E il momento solenne dell’in-
contro tra il FGhrer della nuova Germania, il Re imperatore
e il Duce fondatore dell’ Impero.

(Estratto audio da: Il viaggio del Fuhrer in Italia, 1938,

Archivio Istituto Luce).
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Quando il Fuhrer se ne va, si smonta tutto e si costruisce
la stazione vera, identica nell'immagine a quella finta ma
questa volta ben stabile, con pilastri e travi di cemento
armato e rivestita di pietra, vera, cosi da far perdere anche
la memoria di quel clamoroso bluff fascista.

E questo succede proprio durante gli anni dell’autarchia,
quando l'acciaio nelle costruzioni non si pud nemmeno
nominare. Dopo la conquista dell’Etiopia la Societa delle
Nazioni ci ha imposto sanzioni rigidissime che ci impedi-
scono di comprare sui mercati esteri l'acciaio appunto, che
serve per la guerra. E quindi il poco acciaio di produzione
italiana viene dirottato verso l'industria bellica. E mentre
la propaganda fascista promuove l'autarchia, e quindi
U'impiego di materiali nazionali, di improbabili leghe di
alluminio, o il ritorno al mattone, per le sue ridicole sce-
neggiate il Duce accetta ['uso del proibitissimo, anti-au-
tarchico acciaio, avviando anche la fortuna del ponteggio
Innocenti. E il 26 novembre 1939 Ferdinando & nominato
Cavaliere del lavoro, per il suo «magico» giunto che ha
risolto tanti problemi.

Comunqgue, il ponteggio Innocenti si riscatta ben presto
da questo uso grottesco.

Proprio negli anni della guerra, i ponteggi Innocenti
servono a proteggere le nostre opere d'arte dai bombarda-
menti: sono migliaia gli affreschi nelle chiese, le statue o
le fontane nelle piazze, le colonne romane nel foro, e piu
in generale le architetture preziose e delicate, che pero
non si possono spostare in nessun modo, che vengono
protette dalle bombe montandogli intorno dei bunker su
misura, realizzati con i ponteggi Innocenti: quindi impalca-
ture di tubi,a doppio strato, a formare una griglia saturata,
riempita da sacchetti di sabbia, che assorbiranno 'effetto
dirompente dell’esplosione delle bombe.

C’e un altro impiego dei ponteggi Innocenti, destinato
ad entrare nella storia della costruzione. Il tubo-giunto
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Innocenti serve infatti a costruire tutti i ponti ad arco e le
grandi volte e le grandi cupole che hanno reso famosa l'in-
gegneria strutturale italiana tra gli anni quaranta e gli anni
sessanta del Novecento, gli anni del boom dell'ingegneria
che coincidono con gli anni del miracolo economico.

Il tubo Innocenti & il protagonista invisibile della Scuola
ltaliana di Ingegneria. Invisibile perché queste strutture sono
state smontate subito, alla fine del cantiere e oggi non si
vedono piu: ce le possiamo pero immaginare, come fossero
ancora li, al loro posto, perché magari qualche incantesimo le
ha fatte diventare invisibili! Sono belle, gigantesche, eleganti.
Intrecci ordinati di tubi cuciti da migliaia di giunti. | tubi sono
composti per lo pitl «a ventaglio», cioe sono appoggiati a terra
su pochi punti e poi si allargano, come ventagli, tutto a sbalzo,
fino a coprire in larghezza luci oltre i 250 metri, enormi, e in
altezza, su su fino al cielo, 90-100 metri, maestose.

Sono veri e propri capolavori di ingegneria, e sono le
«prime donne» di cantieri epici, il cui successo dipende
esclusivamente dalla stabilita di queste centine e dalla
loro versatilita, dalla possibilita di essere montate anche
in situazioni estreme, su fiumi impetuosi, con soluzioni
ingegnosissime alcune volte.

Auto nuove per nuove strade, sulla levigata fettuccia
dell’Autostrada del sole che allunga il passo verso Roma
i due tronconi gia in funzione stanno saldandosi sopra la
corrente del Po con il nuovissimo ponte di 1176 metri saldo
sulle sue 16 campate che affondano per 30 metri nel greto
del fiume.

La larghezza sara di oltre 18 metri. Si tratta di un’opera gi-
gantesca del peso di 35.000 tonnellate d’acciaio e cemento.
Entro tre mesi si concluderanno i lavori del nuovo ponte ma
oggi al completamento delle campate 'onorevole Donatini,
presidente dell’autostrada, puo dare l'avvio alla bandega, la
meritata festa delle maestranze con buon lambrusco e sa-
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lame. Per gli automobilisti gia pronti a lanciare i loro bolidi,
un solo assillo: il prezzo del pedaggio!
(Estratto audio da: Terminato il ponte sul Po per ['autostrada

del Sole,20/03/1959, Settimanale Ciac / SC535, Archivio

Istituto Luce).

Ci sono almeno due avventure costruttive italiane che de-
vono il loro successo al ponteggio Innocenti.

Una e 'Autostrada del Sole: come é stato possibile co-
struire in appena 8 anni, sugli 800 chilometri di autostrada,
ben 400 ponti? Grazie al ponteggio Innocenti! Il primo
ponte, per esempio, quello sul Po, che non € un arco ma
€ una trave precompressa, € stato gettato su un ponteg-
gio Innocenti fatto di tanti piccoli ventagli, bassi, ripetuti,
affiancati; e poi tutti i bellissimi archi della Transappen-
ninica, tra Bologna e Firenze: il ponte sul Sambro, quello
sul Gambellato, quello sull’Aglio, ma poi dopo anche, oltre
Firenze, i pontidi Incisa e quello di Levane prevedono tutti
prima la costruzione di questi ordinatissimi castelli di tubi
e giunti Innocenti, belli quasi piu dei ponti che poi ci si
costruiscono sopral!

Le incastellature sono attentamente calcolate, soprat-
tutto con metodi di statica grafica. Alcune volte le centine
sono progettate in modo da essere traslabili: per esempio
quella per costruire il ponte sull’Aglio, per U'Autosole,
viene fatta scivolare lateralmente su una rotaia per ben
13 metri, in modo da poter costruire due archi gemelli,
affiancati, usando pero la stessa centina senza smontarla
e rimontarla, semplicemente spostandola a mano, con
degli argani.

Questi intrecci sono incredibilmente fotogenici,e hanno
fatto la gioia di tanti fotografi di ingegneria ma anche piu in
generale di costume,come Tullio Farabola, Guglielmo Chio-
lini, i Giacomelli,che a questi ricami di tubi hanno dedicato
molti scatti in bianco/nero, che oggi rappresentano l'unica
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memoria di questi capolavori.

Tra i tanti ponti costruiti con spettacolari centine Inno-
centi bisogna ricordare anche l'arco dei record costruito da
Riccardo Morandi sulla Fiumarella,a Catanzaro,ma anche il
ponte sul Basento a Potenza, pil tardo, una forma compli-
cata,una «forma senza nome» la cui cassaforma € appoggiata
ancora una volta su ventagli di tubi e giunti Innocenti. Opere
che non sarebbero state possibili senza questa invenzione
italiana,tanto che i tecnici della Innocenti lavorano fianco a
fianco ai progettisti dei ponti: trovano insieme le soluzioni,
sperimentano, adattano il sistema, inventano.

Il presidente della Repubblica visita gli impianti sportivi in
costruzione per le Olimpiadi del '60. Lo accompagna il presi-
dente del CONI con i ministri Andreotti, Togni e Tupini. Nella
zona dell'EUR prima sosta al Palazzo dello Sport. Il modernis-
simo edificio € una delle opere pit impegnative dopo lo Stadio
Olimpico. Accanto ad esso sta sorgendo il velodromo che avra
la pista pit scorrevole e quindi pit veloce del mondo. Siintuisce
gia nella costruzione la snellezza del nastro curvato sul quale
scatteranno i velocisti. Il capo dello Stato visita poi lo stadio
del nuoto che viene costruito al Foro Italico.

Giasultimato il rifatto stadio Torino al Flaminio, un gioiello
peril calcio e per 'hockey su prato. Al villaggio olimpico Gio-
vanni Gronchi elogia organizzatori e costruttori per queste
opere di pace nel nome della fratellanza sportiva.

(Estratto audio da: Aspettando le Olimpiadi del '60. Gronchi visita

gliimpianti olimpici in costruzione, 11 marzo 1959, La Settimana

INCOM /01744, Archivio Istituto Luce).

Ma il ponteggio di Ferdinando non serve solo a costruire
ponti: l'altra avventura di cui si rende protagonista e quella
della costruzione degli impianti sportivi per le Olimpiadi di
Roma 60, in particolare le grandi cupole del Palazzetto e del
Palazzo dello sport di Pier Luigi Nervi.



6. Ferdinando Innocenti

Nervi aveva inventato un sistema tutto speciale per
costruire le sue cupole: per esempio quella del Palaz-
zetto dello Sport, al Flaminio, 60 metri di diametro. Aveva
scomposto la cupola in 1620 pezzi diversi, ottenendo una
specie di puzzle in tre dimensioni: i pezzi erano stati tutti
prefabbricati a terra, di un materiale leggero che aveva
inventato lo stesso Nervi, il ferrocemento. Adesso pero
per ricomporre tutti i pezzi e montare la cupola serve un
ponteggio: appunto, un enorme ponteggio Innocenti fatto
di migliaia di tubi e giunti. Se avesse usato un ponteggio di
legno sarebbe costato troppo, avrebbe dovuto fare un altro
tipo di cupola: invece cosi non lo deve nemmeno comprare,
il ponteggio, Lo affitta direttamente dalla Dalmine-Innocenti,
per due mesi, e poi lo restituisce. Gran parte del successo
del sistema inventato da Nervi, il cosiddetto Sistema Nervi,
si basa proprio sulla possibilita di usare questo speciale
ponteggio tubolare, tutto italiano.

La verita e che il sistema tubo/giunto Innocenti e un
giocattolo dalle mille vite e dalle mille applicazioni possi-
bili nel cantiere italiano del dopoguerra: & semplicemente
perfetto per quel cantiere. Perché per montarlo bastano
uomini, magari tanti ma uomini, nessuna macchina, solo
operai capaci di fare poco e niente: praticamente collegare
2 tubi serrando 4 bulloni, non tanto difficile. Il ponteggio
Innocenti fa dunque la sua parte nell'obiettivo principale
di quei cantieri, che non e solo costruire ma & combattere
la disoccupazione.

Poi pero qualcosa va storto. Un ponteggio crolla. Si sta
costruendo il ponte sul Lora, sempre per Autostrada del
Sole: recitano le cronache d’epoca che «eé stata questione
di un attimo poi il superbo traliccio di tubi di ferro si e ri-
piegato, sfaldato, dissolto come un castello di carte». E ha
travolto quattro operai, uccidendoli.

Che cosa e successo? Un concorso di colpe: modifiche non
previste in cantiere,eccessi nella progettazione (il ponteggio
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e troppo alto e troppo snello),un po’ di sfortuna nei tempi del
getto, proprio mentre altri operai rinforzavano il castello di
tubi. Tant’e che la fiducia nel ponteggio comincia a vacillare.
Ma lincidente & segnale anche di un altro fenomeno. E il
segnale che il tempo dell’arco sta finendo: il ponte sul Lora
non e un ponte ad arco ma un ponte a pile alte e travata retti-
linea, un tipo di ponte che si & molto diffuso in Europa e che
ormai sta conquistando anche 'ltalia. Il ponteggio Innocenti
prova ad adattarsi anche a questa tipologia ma non ci riesce.
Per costruire quel tipo di viadotto, il ponteggio Innocenti non
va pil bene: si deve costruire nel vuoto, senza puntellarsi a
terra,usando macchine, macchine nuove, macchine inventate
all'estero, che si cominciano ad importare anche da noi.

E poi il costo del lavoro ormai sale. E quegli operai che
prima, a magliaia, come formichine salivano e scendevano
dai ponteggi,a montare e smontare giunti,ormai sono diven-
tati troppo preziosi e non conviene piu utilizzarli in massa
in cantiere: meglio le macchine.

E i grandi ventagli di tubi e giunti finiscono in soffitta,
insieme al ponte ad arco.

Oggi professori che inventiamo? Inventiamo 'automobile.

Ma l'hanno gia inventata? E ['hanno parcheggiata? No.
Allora sorvoliamo.

E che inventiamo, che inventiamo? Inventiamo il treno.

Ma 'hanno gia inventato e mi dicono che e affollato. E
allora sorvoliamo.

E che inventiamo, che inventiamo?

Inventiamo qualcosa che ti faccia strabiliar, un cocktail
fatto di genialita, di dinamismo, di eleganza, di potenza.
Tutto quello che pud darti la felicita. Prendiam due ruote
e le mettiamo qua. Un bel motore che veloce va. Poi ci
mettiamo un bel fanale ed un clacson dalla voce originale
che ti fa beep beep, in ogni strada, in ogni strada suonera
beep beep.



6. Ferdinando Innocenti

Scooter linea, nuova linea portera; freno a disco, freno a
disco, novita. Mischiamo bene tutto quanto ed ecco qua, il
motoscooter di gran qualita. Con sicurezza e con velocita
in capo al mondo in un festoso girotondo, la Lambretta in
allegria ti portera.

E dopo la Lambretta che inventiamo? Inventiamo il lam-
bret twist.

In gonnellino balli il lambret twist, con il codino balli il
lambret twist, con le marancas tra le piante di banane nelle
notti indiane, balli il lambret twist. Lambrettista, lambretti-
sta, lambret twist. Tutti in pista, tutti in pista, lambret twist.
Chitarrista, batterista, trombonista e persin contrabbassista,
tutti insieme fanno il lambret twist, in riva al mare con il
lambret twist, a lavorare con il lambret twist. Anche all’altare
con la sposa puoi andare. Questo & 'anno in cui trionfa il
lambret twist.

(Inserto musicale da: Lambret Twist, Quartetto Cetra, testo di

Giacobetti-Savona, giugno 1962).

A dire il vero, Ferdinando nel frattempo si € messo a fare
altro.Mentre il suo ponteggio conquista i mercati dell'edili-
ziaresidenziale e dell'ingegneria, lui con quello stesso tubo
senza saldatura aveva modellato il telaio di una bicicletta
a motore, la Lambretta, definita proprio «un tubo, con un
motore e due ruotey. L nome Lambretta per via di Lambrate,
dove sta ancora lo stabilimento.

Ispirata ai mezzi di guerra, paracadutati dagli alleati, di-
segnata «motoristicamente» dall'ingegnere Pierluigi Torre,
la Lambretta entra in produzione gia nel 1947 anche se il
successo e di qualche anno successivo: l'idea di Innocenti
e di motorizzare il Paese, quello che non si puo permettere
le automobili, nemmeno la Topolino. Cosi la Lambretta,
senza carenatura, amatissima dai milanesi, entra subito in
competizione con la Vespa, anche questa appena nata, e
porta a spasso gli operai.
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Pero la storia della Lambretta € troppo bella, si merita un
racconto a parte. Cosi come un racconto a parte si merita la
storia della mini Innocenti, l'autovettura fortemente voluta
dal figlio di Ferdinando, Luigi, che poi andra in produzione
dopo la morte del padre.

Questo racconto invece si accontenta della storia della
prima invenzione di Ferdinando, il ponteggio tubolare In-
nocenti,un’idea cosi vincente da aver attraversato indenne
tutto il Novecento e da essere ancora oggi in produzione.
Oltre che nell’edilizia, 'invenzione di Innocenti ha avuto
un ruolo fondamentale nella Scuola italiana di Ingegneria,
contribuendo in maniera rilevante al suo successo interna-
zionale negli anni del boom.

Un'idea che si meriterebbe un posto di rilievo in un
museo del design industriale, magari proprio accanto alla
Lambretta!

Centina Innocenti per la costruzione del ponte a Incisaper l'Auto-
strada del Sole, progettato da Silvano Zorzi e Giorgio Macchi, 1962-
1964 (fondo Astaldi, Archivio SIXXI).



7. Le puntate di Wikiradio
sulla Scuola italiana
di Ingegneria

Questo e l'elenco delle puntate che ho curato per la tra-
smissione Wikiradio, elencate nell’'ordine di data di messa
in onda (a fianco il QRCode per ascoltare la puntata sulla
piattaforma RaiPlay Sound).

Con l'asterisco, le puntate che sono raccolte a seguire in
questo volume (poiché sono un’appassionata di cemento e
privilegio sempre questo materiale nelle mie pubblicazioni,
ho selezionato al contrario solo i testi che hanno a che fare
con il ferro e con l'acciaio, inediti).

Pier Luigi Nervi, 9 gennaio 2017
L'Autostrada del Sole, 19 maggio 2017

Marcello Piacentini, 8 dicembre 2017



90

Raccontare le strutture

Il Ponte del Risorgimento, 11 maggio 2018

Ferdinando Innocenti, 21 giugno 2018 (%)

Il Ponte sul Tagliamento, 11 dicembre 2018

Riccardo Morandi, 25 dicembre 2018

Silvano Zorzi, 13 marzo 2019

'autostrada Milano-Laghi, 26 marzo 2019

Sergio Musmeci, 28 maggio 2019

Il ponte sul Firth of Forth, 5 luglio 2019 (%)



7. Le puntate di Wikiradio sulla Scuola italiana di Ingegneria

Gustavo Colonnetti, 12 maggio 2020

Il bombardamento dei ponti sul Po, 15 luglio 2020 (¥)

Arturo Danusso, 9 settembre 2020

Il ponte degli Scalzi, 28 ottobre 2020

Le dighe tipo Marcello, 10 dicembre 2020

Alfredo Cottrau, 23 giugno 2021 (%)

Torre Velasca, 25 ottobre 2024

Il Gazometro di Roma, 22 novembre 2024 (%)
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Wikiradio € un programma di Loredana Rotundo, con la
collaborazione, nel tempo, di: Antonella Borghi, Lorenzo
Pavolini, Roberta Vespa, Marcello Anselmo, Natascia Cer-
queti e Marzia Coronati.
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Da qualche anno mi dedico a un’attivita molto difficile: far conoscere a tutti la storia
dellingegneria strutturale italiana. Non solo ai miei studenti, che sono obbligati a se-
guire le mie lezioni, ma proprio a tutti, anche a chi non ha alcuna competenza tecnica:
e lo faccio per radio o attraverso podcast. Racconto storie di ponti, cupole, dighe,
autostrade, grattacieli e, naturalmente, storie di ingegneri. Senza avere idea di chi
mi stia ascoltando, senza l'aiuto di immagini per facilitare le descrizioni, mi impegno
a far innamorare chi mi segue di opere a cui non avevano mai dedicato attenzione e
che invece sono fondamentali per la nostra vita. Questo libro vuole raccogliere alcune
di quelle storie, che & possibile riascoltare facilmente sulle piattaforme audio dedicate,
ma i cui testi sono inediti.

Tullia lori, storica dellingegneria, & professoressa ordinaria allUniversita di Roma
Tor Vergata, dove & prorettrice alla Didattica e coordinatrice del Dottorato di ricerca
in Ingegneria Civile. E da anni impegnata nella ricerca SIXXI - Storia dellingegneria
strutturale in Italia. Ha condotto studi sulla storia del cemento armato in Italia, su Pier
Luigi Nervi, Riccardo Morandi, Silvano Zorzi, Sergio Musmeci (curando anche mostre
al MAXXI di Roma) e, piu in generale, sulla Scuola italiana di ingegneria. Ha una
passione per la disseminazione.
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