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Elisabetta Marino*

Tra esotismo, paranormale  
e intuizione: il metodo orientale  
di Charlie Chan

1. Introduzione
Come la fama di Mary Shelley è indissolubilmente legata alla sua 
controversa Creatura, così Earl Derr Biggers (1884-1933)  –  scrittore, 
giornalista e commediografo americano − deve la sua notorietà a 
un personaggio altrettanto ingombrante e denso di contraddizioni: 
Charlie Chan, investigatore della polizia di Honolulu, presenza co-
stante nella fortunata serie di sei romanzi gialli inizialmente pubbli-
cati a puntate sul «Saturday Evening Post» e, in seguito, ristampati 
in volume tra il 1925 e il 1932. Dopo la morte di Biggers, la popolarità 
del detective di origine cinese assunse proporzioni mai realmente 
contemplate dal suo creatore, grazie alle cinquantatré pellicole, 
tra adattamenti e lungometraggi apocrifi (sei dei quali perduti), 
capaci di attrarre un pubblico sempre più folto, cui veniva offerto 
uno spettacolo indubbiamente coinvolgente, anche se spesso poco 
attento e rispettoso delle diverse sensibilità culturali rappresentate1.

1  Nei primi tre film ispirati agli omonimi romanzi  –  The House without a Key 
*  Università degli Studi di Roma Tor Vergata.
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Questo studio intende soffermarsi sulle premesse della «Char-
lie Chan industry» (Huh, 2005, p. 210), sulla discendenza diretta 
dall’immaginazione di Biggers, con particolare riferimento al se-
condo romanzo della saga, The Chinese Parrot (1926), opera in cui 
la complessa fisionomia di Charlie Chan emerge dalla penombra 
nella quale, nella narrativa d’esordio − The House without a Key 
(1925) −, il sergente investigativo è prudentemente relegato. Al 
fine di comprendere il metodo peculiare da lui adottato nell’in-
dagine, riflesso della congiuntura storica e di percezioni spesso 
stereotipate dell’Oriente2, sarà opportuno tratteggiare il contesto 
entro cui la singolare figura si colloca, esplorando parallelamente 
le ragioni che condussero l’autore a concepirla.

2. Gli immigrati asiatici negli Stati Uniti: da risorsa a  
pericolo giallo

Nelle parole di Riccardo Pelizzo (2019, p. 21), per essere cre-
dibili, i gialli debbono allinearsi di necessità «allo spirito dei 
tempi, […] non possono permettersi di trascurare il Presente 
con tutti i suoi umori e le sue credenze, i suoi paradigmi e le 
sue ossessioni». «The enigma of Charlie Chan» (Lee, 2017, 

(1926), The Chinese Parrot (1927) e Behind the Curtain (1929)  –  Charlie Chan era 
interpretato da attori di discendenza asiatica (rispettivamente George Kuwa, Ka-
miyama Sōjin e E.L. Park). Lo smarrimento delle prime due pellicole non consente 
di valutare la consistenza del ruolo ricoperto da Chan, che nel terzo lungometraggio 
è declassato al rango di comparsa, in contrasto stridente con la trama originale. 
Come Jinny Huh (2005, p. 245) ha posto in rilievo, «the potential repercussions 
and possible fear of using an Asian actor to play the Chinese American detective 
hero» hanno forse influenzato la scelta successiva di interpreti bianchi in yellowface 
(ritenuti più rassicuranti) per impersonare il paladino della giustizia. Pertanto, a 
partire dal 1931, i panni dell’investigatore furono indossati prima dallo svedese 
americano Warner Oland − il famigerato Dr. Fu Manchu nel cast di The Mysterious 
Dr. Fu Manchu (1929) –, e in seguito da Sidney Toler e da Roland Winters, in quello 
che Jachinson Chan (2001, p. 57) ha definito «a symbolic act of colonization».

2  Il termine è ovviamente usato in modo provocatorio, tenendo conto dei 
contributi di Edward Said sulle strategie elaborate dall’occidente per costruire 
un Oriente arretrato e subalterno, dai tratti vaghi e indistinti, giustificando così 
mire espansionistiche e ambizioni coloniali.
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p. 1) − così come il mistero del suo oscuro alter-ego, Dr. Fu 
Manchu, icona di alterità generata dalla penna fertile di Sax 
Rohmer − può essere decifrato solo ricostruendo le condizioni 
che ne hanno determinato nascita e sviluppo.

Prescindendo dalle poche decine di cinesi che, sul finire 
del Settecento, si erano lanciati nell’esplorazione delle terre 
d’oltremare, le prime grandi ondate migratorie raggiunsero 
le coste americane all’epoca della Gold Rush, attorno alla metà 
del secolo seguente. La corsa all’oro aveva presto mostrato la 
sua natura effimera, cedendo il passo a più umili e meno red-
ditizie occupazioni: dai servizi di lavanderia e ristorazione fino 
all’impiego come manodopera a basso costo nella costruzione 
della grande ferrovia transcontinentale, completata nel 1869. 
In un discorso del 1852, John McDougal, governatore della 
California, riservava parole d’encomio alla nuova e laboriosa 
manovalanza asiatica, dipingendo il popolo cinese come «one of 
the most worthy of our newly adopted citizens» (Qin, 2009, p. 
23), considerata la straordinaria capacità di lavoro di cui aveva 
dato prova e l’ottemperanza rigorosa alle regole vigenti. Tale 
rosea visione era comunque destinata a incrinarsi, scontrandosi 
con pregiudizi tanto inveterati quanto condivisi. Qualche mese 
più tardi, infatti, John Bigler (successore di McDougal nell’in-
carico) osservava con sgomento il numero crescente di coolies3, 
auspicando misure restrittive severe poiché, a suo avviso, la loro 
permanenza in suolo americano costituiva una minaccia per 
la stabilità del Paese. Anche in volumi coevi come The Land of 
Gold (1855) di Hinton Rowan Helper (1855, p. 95), tali immigrati 
erano visti come «an inauspicious element of society−a seed of 
political dissensions»: pericolosamente estranei e indifferenti 
al nuovo tessuto sociale, apparivano inoltre indolenti e infidi. 
A diplomatici e religiosi si deve, di fatto, quell’immagine a 

3  Stando a The Encyclopaedia Britannica (1890, p. 333), «the word is almost 
exclusively used to designate those natives of India and China who leave their 
native country under contracts of service to work as field-hands or labourers in 
foreign plantations and elsewhere».
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tinte fosche dell’Oriente e dei suoi abitanti cui Bigler e Helper, 
con ogni probabilità, si erano richiamati nel dare corpo alle 
proprie paure. Accusati di ogni immoralità  –  dai costumi 
sessuali dissoluti all’abuso di oppio −, i cinesi descritti sin dai 
più antichi resoconti di viaggio e nei trattati etnografici erano 
percepiti come autentici agenti di corruzione per chiunque li 
avvicinasse, nonostante le maniere melliflue e insinuanti esibite 
con gli stranieri. In un esempio tardo, Chinese Characteristics 
(1890) di Arthur Henderson Smith (missionario e insigne 
membro dell’American Board of Commissioners for Foreign 
Missions), a dispetto delle lodi per la cortesia e l’operosità dei 
più, si registrava in loro un’attitudine spiccata alla menzogna 
e al sotterfugio, unita alla totale mancanza di empatia verso il 
prossimo − «they are conspicuous for a deficience of sympathy» 
(Smith, 1900, p. 194)  –  che li trasformava, all’occorrenza, in 
spietati sicari. Nella definizione del carattere nazionale cinese, 
Smith evidenziava anche il culto nostalgico e paralizzante del 
passato, sia individuale sia collettivo; tale atteggiamento ana-
cronistico e retrogrado risultava difficilmente conciliabile con 
lo spirito degli Stati Uniti, fondati (almeno in linea di principio) 
sull’ideale di libertà e sull’iniziativa del singolo. Le leggi volte a 
contenere l’emigrazione cinese e a limitare i diritti di chi si era 
già trasferito sembrano, pertanto, derivare dalla convinzione 
diffusa secondo cui «the Chinese, reared in a land of Oriental 
despotism, were incapable of assimilating democratic values 
and obeying the law of the land» (Lee, 2016, p. 13)4.

La tensione razziale crebbe ulteriormente dopo la Guerra 
Civile, durante la fase cruciale della Reconstruction, portando 
all’emanazione del Page Act (1875), provvedimento che vietava 
l’ingresso delle donne cinesi, associate senza distinzione alla 
prostituzione5. Il Chinese Exclusion Act del 1882 fu la prima 

4  Tale convincimento portò, nel 1906, all’istituzione dello US District Court 
for China con sede a Shanghai, tribunale federale dotato di giurisdizione extra-
territoriale sugli americani presenti in Cina (Lee, 2016, p. 13).

5  La locuzione bachelor society venne coniata per indicare le comunità residenti 
nelle Chinatown, composte in prevalenza da uomini.
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legge federale a chiudere simbolicamente le porte della land of 
opportunity a un singolo gruppo etnico, proibendo inoltre a chi 
fosse immigrato ormai da tempo di acquisire la cittadinanza 
americana. Pensata per rimanere in vigore per dieci anni, tale 
misura fu prorogata per i due decenni successivi (nel 1892 e nel 
1902) e infine abrogata solo nel 1943, determinando il lento ma 
inesorabile declino delle Chinatown (Huang, 2010, pp. 126-127; 
Rzepka, 2007, p. 1489; Westfall, 2007, p. 6).

Voci sporadiche si levarono in difesa di un popolo così ingiu-
stamente vilipeso e ostracizzato; celebre è l’affermazione del 
senatore repubblicano George Frisbie Hoar, secondo il quale 
il Chinese Exclusion Act «represented nothing less than the 
legalization of racial discrimination» (Daniels, 1992, p. 54). Il 
sentire comune, tuttavia, era più incline a riversare ogni attrito 
e inquietudine su un comodo e silenzioso capro espiatorio. 
Preconcetti e stereotipi assunsero, dunque, la forma di filastroc-
che6 dal contenuto altamente denigratorio, come si evince dai 
seguenti versi:

Ching Chong Chinaman sitting on a fence,
Trying to make a dollar out of fifteen cents.
Along came a choo-choo train,
Knocked him in the cuckoo brain,
And that was the end of the fifteen cents (Huang, 2023, p. 18).

Nel termine Chinaman7, inizialmente neutro e privo di con-
notazioni, confluì tutta l’ostilità verso una categoria divenuta 
vulnerabile e già oggetto di violenza e ritorsioni − si pensi agli 

6  Per Jeanne Pitre Soileau (2021, p. 74), «whenever a really ridiculous image 
was needed, the [American] children called it “Chinese”». Nel suo saggio ven-
gono elencate numerose canzoncine e scioglilingua dalle coloriture fortemente 
discriminatorie, ancora oggi recitati da alcuni bambini e bambine della Louisiana.

7  La prima attestazione della parola risalirebbe a un discorso di Ralph Waldo 
Emerson, Resources, la cui composizione risale all’epoca della Guerra Civile. Pur 
non volendo avallare alcun atteggiamento xenofobo, il filosofo (Emerson, 1886, 
p. 139) ricordava che «the disgust of California» non era riuscito «to drive or kick 
the Chinaman back to his home». Cfr. anche Huang (2010, p. 121).
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Anti-Chinese riots a Los Angeles (1871) o al San Francisco riot del 
18778. Il personaggio caricaturale John Chinaman (l’equivalente 
di Jim Crow per gli afroamericani), interpretato da attori bian-
chi in yellowface, divenne protagonista indiscusso dei minstrel 
show, spettacoli in cui sketch buffoneschi, musica e danze con-
tribuivano non solo a esorcizzare, ma anche a normalizzare e 
legittimare l’immagine del cinese «as a polluting racial Other» 
(Lee, 1999, p. 32). Ritenuti inassimilabili nel grande crogiuolo 
americano a causa di fattezze e specificità culturali fin troppo 
evidenti (se non addirittura mostruose)9, i cinesi venivano di-
leggiati anche nei canti popolari. Utilizzando il broken English, 
l’inglese imperfetto degli immigrati, si componevano così canti-
lene ridicole, che nascondevano un risvolto spesso inquietante. 
La strofa che segue è tratta da un testo intitolato Hong Kong; tra 
facili scimmiottamenti e banali tiritere, vi si adombra l’unione 
tra un Chinaman e una gal, una ragazza irlandese, evocando 
così lo spettro mai del tutto fugato della miscegenation, ossia il 
timore della contaminazione razziale:

My name is Sin Sin, come from China 
In a bigee large shipee, commee long here;
Wind blow welly muchee. Kick upee blubelly
Ship makee Chinaman feelee wellee queer.
Me fetchee longee a lillee gal nicee,
She com longee to be my wife,
She say she lovee me once or twice,
Makee bigee swear to it all her life (Cohen, 2008, p. 117).

8  In entrambi i casi, le Chinatown si tramutarono in bersaglio della furia po-
polare, con la distruzione e il saccheggio delle abitazioni e il linciaggio dei loro 
abitanti. Alla base delle agitazioni vi erano motivazioni economiche, in primo 
luogo la competizione nel mercato del lavoro alimentata dalle paghe irrisorie 
che i cinesi non disdegnavano di accettare. Per un approfondimento cfr. Gilje 
(1996, pp. 127-128).

9  I famosi gemelli siamesi Chang ed Eng Bunker, principale attrazione nei 
freak show di tutto il mondo, contribuirono a consolidare l’associazione tra cinese 
e deformità.
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A nulla valsero i pur isolati tentativi di sconfessare i cliché, 
articolando contro-narrazioni che si servissero di analoghi stru-
menti espressivi. Il noto poema narrativo The Heathen Chinee di 
Bret Harte, pubblicato inizialmente con il titolo Plain Language 
from Truthful James su «Overland Monthly», nel settembre 1870, 
costituisce un esempio di come persino le intenzioni migliori 
potessero essere travisate, cedendo al peso delle consuetudini. 
Incentrata sul personaggio di Ah Sin10 e concepita come parodia 
dell’odio etnico, l’opera ebbe quale effetto paradossale quello 
di rinfocolare gli stessi sentimenti negativi che l’autore aveva 
in animo di smorzare (Huang, 2010, pp. 127-129).

The House without a Key di Biggers venne pubblicato un 
anno dopo il Johnson-Reed Act (1924). Secondo il provvedi-
mento − ispirato a teorie eugenetiche e nativiste e volto a tu-
telare la supremazia bianca − gli asiatici erano «conveniently 
condemned […] to the status of permanent foreigners» (ivi, 
p. 151), negando la cittadinanza anche a chi fosse già immi-
grato. Inoltre, tramite un sistema complesso e farraginoso di 
quote e proporzioni, il numero dei nuovi ingressi negli Stati 
Uniti veniva drasticamente ridotto, con l’obiettivo di arrestare 
l’avanzata del cosiddetto “pericolo giallo”. Come asseriva 
Madison Grant in The Passing of the Great Race (1916), la causa 
del presunto declino della razza nordica anglosassone era da 
ricercarsi nella presenza massiccia sul territorio di gruppi non 
autoctoni considerati inferiori − «inferior races» (Grant, 1936, 
p. XXIX). La commistione etnica risultante avrebbe, pertanto, 
comportato una perdita irreparabile e progressiva dell’identità 
culturale americana, come del resto sostenevano anche lo sto-
rico Lothrop Stoddard nel suo The Rising Tide of Color: The Threat 
against White World-Supremacy (1920) e il regista David Wark 
Griffith nella dibattuta pellicola The Birth of a Nation (1915).

10  Con acume e scaltrezza, Ah Sin riesce a smascherare un baro e truffatore, 
adottando i suoi stessi stratagemmi.
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3. Biggers, le Hawaii e la nascita di Charlie Chan

All’indomani della conclusione del Primo Conflitto mondiale, 
Biggers scelse come meta per le proprie vacanze un paradiso 
esotico dal clima tropicale: le Hawaii. Territorio annesso agli 
Stati Uniti a partire dal 1898, l’arcipelago non aveva risentito 
del Chinese Exclusion Act e si presentava, quindi, come un 
luogo caratterizzato dalla convivenza − relativamente serena 
− tra famiglie hawaiane, cinesi, portoghesi, coreane, giappo-
nesi e filippine, attratte nel tempo dalle prospettive lavorative 
offerte dalle piantagioni di canna da zucchero (Huh, 2005, p. 
221). Nell’immaginario collettivo, le isole erano inoltre legate 
alle narrazioni di Herman Melville e Jack London: la realtà 
sfumava così nell’utopia, «a tolerant Erewhon where birth 
did not count and the races could coexist, and even intermix 
peacefully» (Rzepka, 2007, p. 1469).

Mentre si trovava a Honolulu, Biggers venne a conoscenza 
dell’esistenza di un insolito poliziotto di origine cinese, Chang 
Apana11, le cui imprese prodigiose stimolarono la sua inventiva 
al punto da trasformarsi in materia per future creazioni letterarie. 
Memore del suo passato di paniolo (l’equivalente del cowboy), 
Apana svolgeva le proprie funzioni ufficiali indossando il copri-
capo tipico dei mandriani e brandendo una frusta, lanciandosi 
in inseguimenti spesso acrobatici nella sua personale lotta alla 
criminalità e al traffico d’oppio. Le somiglianze tra il personag-
gio reale e il suo riflesso letterario sono, in verità, assai labili: se 
il primo era agile, scattante, impavido e totalmente illetterato, 
Charlie Chan è riflessivo, cauto, verbosamente colto e dotato di 
una fisicità tanto imponente quanto limitante nei movimenti12. 
Nel luglio del 1928, dopo il successo clamoroso dei primi tre 
volumi della serie, Biggers volle conoscere Apana13, pur non 

11  Si ritiene che Apana costituisca una corruzione anglicizzata di Ah Pung 
(Huang, 2010, p. 7).

12  Mandy Westfall (2007, p. 35) sostiene che l’unico aspetto che davvero li acco-
muna sia «the attention that both men, real and imagined, paid to their families».

13  Il nipote di Apana fungeva da interprete (Lepore, 2010).
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avendo mai ammesso pubblicamente la prossimità tra il poli-
ziotto e il suo detective14. Due fotografie documentano in modo 
diverso l’occasione: la prima, che raffigura due uomini in giacca 
e cravatta intenti a scambiarsi sguardi d’intesa, testimonia l’in-
contro così come effettivamente si svolse. La seconda, invece, è 
uno scatto costruito ad arte, con un Charlie Chan posticcio (forse 
un semplice inserviente), vestito in pittoreschi abiti tradizionali, 
e un Biggers composto, in completo immacolato. Tra i due uo-
mini, comodamente seduti sulla terrazza del Royal Hawaiian 
Hotel, campeggia una gabbia poggiata su un tavolino, richiamo 
evidente a The Chinese Parrot. Come Huang (2010, p. 184) rileva, 
«The scene easily portrays the fantasy of “East meeting West”, 
much more so than if Chang Apana had been sitting opposite 
Biggers on the terrace, dispelling the magic with realism».

Nel plasmare il suo detective, l’autore era probabilmente 
animato dalle più nobili intenzioni. In un periodo − come si è 
già osservato − di forti tensioni, nel quale il subdolo Fu Man-
chu, incarnazione di ogni male, era divenuto ormai sinonimo 
di cinese, Biggers «wanted to counter the demeaning portrayals 
of Asians that were standard at the time» (Bernstein, 2010). Nel 
perseguire il suo obiettivo, tuttavia, non riuscì ad affrancarsi 
completamente da quelle rappresentazioni convenzionali che, 
pure, intendeva contrastare. Charlie Chan compare in scena 
in punta di piedi, nel settimo capitolo di The House without a 
Key, quasi fosse un ornamento curioso e stravagante, capace di 
aggiungere un tocco di local colour all’intreccio, peraltro domi-
nato da un membro dell’alta società bostoniana, John Quincy 
Winterslip. La descrizione qui riportata segna il suo ingresso 
nel ciclo di romanzi:

14  In una lettera del gennaio 1934 indirizzata a D.L. Chambers, Eleonor Big-
gers ridimensionava notevolmente l’influenza del poliziotto cinese sul talento 
creativo del marito, da poco scomparso. In modo sorprendente, affermava che, 
prima del luglio 1928, lo scrittore era del tutto ignaro dell’esistenza di Apana: 
«Earl had written three Chan stories before he ever heard of Apana, who was 
the very antithesis of Charlie in every way, appearence, character, point of view 
and career» (Westfall, 2007, p. 56).
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He was very fat indeed, yet he walked with the light dainty step of a 
woman. His cheeks were as chubby as a baby’s, his skin ivory tinted, his 
black hair close-cropped, his amber eyes slanting. As he passed Miss Minerva 
he bowed with a courtesy encountered all too rarely in a workaday world, 
then moved on after Hallet.

“Amos!” cried Miss Minerva. “That man—why he—’’
 “Charlie Chan”, Amos explained. “I’m glad they brought him. He’s the 

best detective on the force”. “But—he’s a Chinaman!” (Biggers, 1985, p. 68).

Anche volendo prescindere dalle forti resistenze manifestate 
da un’incredula Miss Minerva, turbata dall’impiego di un 
Chinaman in un’indagine così delicata, il ritratto del detective 
risente ancora profondamente dei consueti pregiudizi e luoghi 
comuni. Con il proposito di scongiurare l’incubo simboleggiato 
da Fu Manchu, lo scrittore ne costruisce l’antitesi goffa e un po’ 
grottesca: al corpo flessuoso e felino dell’enigmatico scienziato, 
«the yellow peril incarnate in one man» (Rohmer, 1913, p. 26), 
si sostituisce un uomo ben pasciuto, dai tratti somatici sicura-
mente tipici del suo popolo (gli immancabili occhi a mandorla, 
la carnagione avorio, i capelli corti e nerissimi), ma sostanzial-
mente docile e inoffensivo. Cortese e cerimonioso fino a sfiorare 
il ridicolo, Chan ha il passo leggero di una donna e le guancette 
paffute di un bambino15. Così infantilizzato e privato della vi-

15  In un passo successivo, posto di fronte alla ostentata ostilità e allo scetti-
cismo di Miss Minerva, Chan risponderà con garbo, flemma e arrendevolezza: 
«Miss Minerva faced Chan. “The person who did this must be apprehended”, 
she said firmly. He looked at her sleepily. “What is to be, will be”, he replied in 
a high, sing-song voice. “I know–that’s your Confucius”, she snapped. “But it’s 
a do-nothing doctrine, and I don’t approve of it”. A faint smile flickered over 
Chan’s face. “Do not fear”, he said. “The fates are busy, and man may do much to 
assist. I promise you there will be no do-nothing here”. He came closer. “Humbly 
asking pardon to mention it, I detect in your eyes slight flame of hostility. Quench 
it, if you will be so kind. Friendly cooperation are essential between us”. Despite 
his girth, he managed a deep bow. “Wishing you good morning”, he added» 
(Biggers, 1985, p. 74). L’errore di grammatica (are in luogo di is) suggerisce il 
suo ruolo sociale marginale; nel testo si reitera, inoltre, la femminilizzazione di 
Chan («high, sing-song voice») e si sottolinea nuovamente la sua stazza quasi 
clownesca («despite his girth»).
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rilità, è ricondotto a una rassicurante posizione subalterna che 
l’investigatore sembra accettare di buon grado, riassumendo in 
sé tutte le caratteristiche della model minority, quella minoranza 
esemplare, sollecita e servile, di cui il governatore McDougal 
tesseva le lodi. Persino la famiglia numerosa, che cresce di vo-
lume in volume fino a raggiungere la ragguardevole quota di 
undici figli, non pare costituire una minaccia per la mascolinità 
egemone bianca: addomesticato e desessualizzato, Chan è, di 
fatto, «reduced to an emasculated breeder» (Chan, 2001, p. 53)16. 
Al perfido e proteiforme Fu Manchu, che aspira a espandere 
il proprio dominio in occidente, appropriandosi di ogni pre-
rogativa e abilità − padroneggia le tecnologie più innovative 
oltre alle arti arcane, si destreggia in qualsiasi lingua, antica e 
moderna −, Biggers oppone un detective mansueto, abitudi-
nario e prevedibile, «a continually self-effacing figure» (Wu, 
1982, p. 182) che, in trasferta, sogna nostalgico la quiete della 
propria casa a Honolulu17, e che si esprime attraverso bizzarri 
aforismi e massime pseudo-confuciane18, in perfetto stile da 
biscotto della fortuna (Kim, 1993, p. XIII). È, inoltre, dotato di 
un forte senso dell’onore e ha il terrore di perdere di dignità (to 
lose face), subendo un’umiliazione pubblica da evitare a ogni 
costo (Biggers, 1985, pp. 604, 844, 1227). Più che un esponente 
di spicco delle forze dell’ordine, secondo Konrad Gar-Yeu Ng 

16  Stando allo studioso (Chan, 2001, p. 55), se le qualità di Apana fossero 
confluite nel detective, «[Biggers’s] work might not have been offensive to so 
many Asian Americans».

17  Ad esempio, a conclusione di The Chinese Parrot, ambientato in buona 
parte in California, Chan afferma: «I blame this climate of South California. 
Plenty quick I hurry back to Honolulu, where I belong» (Biggers, 1985, p. 529, 
cfr. anche pp. 401, 463).

18  In The House without a Key, si pone l’accento sulla fatica di Chan nell’ap-
prendere umilmente l’inglese e sulla sua ansia di assimilazione, tipica della model 
minority: «Chan was a student of English; he dragged his words painfully from 
the poets; he was careful to use nothing that savoured of “pidgin”» (ivi, p. 221). 
Per l’uso degli aforismi, cfr. Yang (2022, p. 24); Kim (1982, p. 18). Shang-mei Ma 
(2012, p. 121) parla di Changspeak, richiamandosi con intento provocatorio a 
Orwell. Kong Fu Tse è citato in The Chinese Parrot come improbabile autore della 
diffusissima massima «What is to be, will be» (Biggers, 1985, p. 506).
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(2002, p. 311) Chan si comporta come un «native informant», un 
mediatore funzionale a rendere leggibile l’alterità culturale nel 
contesto delle Hawaii. Per Sandra Hawley (1991, p. 136), è una 
versione un po’ stucchevole e teatralizzata del saggio orientale, 
una sorta di piccolo Buddha ieratico e scevro di emozioni (Wu, 
1982, p. 176), una cineseria la cui verosimiglianza non è avver-
tita dall’autore come un problema effettivo. In alcune sequenze 
si ha la sensazione che la sua presenza venga costruita scenogra-
ficamente per conferire alla narrazione un fascino dell’esotico 
di sicuro gradimento per lettrici e lettori, così intrattenuti e al 
contempo rincuorati dalla confortante distanza tra due mondi 
− oriente e occidente − mai destinati a incontrarsi. In The House 
without a Key, quando Quincy, il vero eroe della storia, si reca 
nella dimora dell’investigatore, così si legge:

The detective was seated at a table playing chess; he rose with dignity 
when he saw his visitor. In this, his hour of ease, he wore a long loose robe 
of dark purple silk, which fitted closely at the neck and had wide sleeves. 
Beneath it showed wide trousers of the same material, and on his feet were 
shoes of silk, with thick felt soles. He was all Oriental now, suave and ingra-
tiating but remote, and for the first time John Quincy was really conscious of 
the great gulf across which he and Chan shook hands (Biggers, 1985, p. 211).

4. Il metodo orientale

L’«ossessione metodologica» (Pelizzo, 2019, p. 15) propria 
dei gialli classici sembra venire meno nella saga di Charlie 
Chan. Passano in secondo piano sia l’approccio scientifico, sia 
il metodo abduttivo alla Sherlock Holmes (Carson, 2008, pp. 
196-197), sintetizzato dalla celebre massima inclusa da Conan 
Doyle in The Sign of Four (1890): «when you have eliminated 
the impossible, whatever remains, however improbable, must be 
the truth» (Doyle, 1913, p. 96). Né ci si avvale della capacità 
introspettiva propria della creazione letteraria di Georges 
Simenon: come un etnografo, il commissario della Police judi-
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ciaire di Parigi «non deduce, non analizza freddamente, non 
inferisce. Maigret sente» (Pelizzo, 2019, p. 22), accogliendo il 
punto di vista dell’altro, sforzandosi di vestirne i panni. Fran 
Mason (2016, p. 109) ha notato come l’universo in cui Chan 
opera sia un «self-contained world […] a “world in a bottle”», 
una dimensione sospesa e sigillata, priva di collegamenti con 
ciò che è esterno alla trama. Ne consegue che anche il metodo 
da lui adottato debba risultare altrettanto sprovvisto di un fon-
damento concreto, quasi svincolato dal reale, rispecchiando 
così l’estraneità del personaggio. Nei suoi romanzi, Biggers 
ha modellato quello che Shang-mei Ma (2012, p. 117) ha defi-
nito «Zen Cop», le cui illuminazioni improvvise e risolutive 
traggono origine dalle radici orientali più che dall’esperienza, 
dall’osservazione diretta o dal ragionamento. Lampi di genio 
inattesi si riscontrano anche nel modus operandi di Holmes; 
tuttavia, «zen-like trance and awakening multiply amongst 
literary and filmic mystery handymen from the East» (ivi, p. 
118). Alla portentosa «Oriental mind» (Biggers, 1985, pp. 214, 
266) dell’investigatore cinese ci si appella due volte in The 
House without a Key, così come al suo misterioso sesto senso, 
che lo distingue dai suoi pari19. Come Chan spiega a Quincy: 
«“You are educated, maybe you know”, he said. “Chinese most 
psychic people in the world. Sensitives, like film in camera. 
A look, a laugh, a gesture perhaps. Something go click”» (ivi, 
p. 109).

È in The Chinese Parrot, tuttavia, opera in cui il detective, per 
acclamazione di pubblico, assurge al ruolo di protagonista, 
che il suo metodo orientale viene esplorato in dettaglio. La nar-
razione ruota attorno alla vendita di un pregiato filo di perle 
appartenente a Sally Jordan, la padrona della residenza in cui 

19  Di fatto, nel 1929 Ronald Knox compilò un elenco di dieci regole d’oro per 
la buona riuscita di una detective story: due tra le norme del decalogo sono in 
aperto (e forse intenzionale) contrasto con quanto appare nei romanzi di Biggers: 
«2. All supernatural or preternatural agencies are ruled out as a matter of course. 
[…] 5. No Chinaman must figure in the story».
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Chan aveva prestato servizio in gioventù20. Per un antico de-
bito di gratitudine, egli si offre di scortare il prezioso carico in 
un ranch nel deserto californiano, dove l’eccentrico acquirente 
vuole che gli venga consegnato. Insospettito da una serie di 
strane circostanze, Chan decide di assumere le mentite spoglie 
di Ah Kim, un semplice cuoco che si esprime in un maldestro 
pidgin21, per esaminare da vicino la situazione prima di portare 
a termine la missione. Ad accompagnarlo è Bob Eden, il giovane 
e attraente figlio del gioielliere che aveva gestito la trattativa, cui 
è affidato l’intreccio amoroso secondario. Tra omicidi (incluso 
quello di un pappagallo esotico), false identità e colpi di teatro, 
il sergente investigativo della polizia di Honolulu riesce infine 
a dipanare l’intricata vicenda.

Alcune delle percezioni preconcette cui Biggers ha abituato 
lettrici e lettori permangono anche in questo lavoro. Oltre alle 
scuse in cui Chan continuamente si profonde e alle mortifica-
zioni che si auto-infligge22, l’enfasi è ancora una volta posta 
sulle «round fat cheeks […and] ivory skin» (Biggers, 1985, p. 
293), sulla voce femminea e «high-pitched» (ivi, p. 351) e sulla 
presunta assenza di espressività nel volto degli orientali  − 
«expressionless» (ivi, pp. 330, 351, 399) –, la cui inclinazione 
innata a esagerare e a dare spettacolo accentuerebbe il divario 
con gli americani, per natura pragmatici e razionali23. A un 
senso ingigantito del decoro viene inoltre dato spazio nel 
testo, in detti coloriti come il seguente: «Chinese without 

20  Come Chang Apana, anche Charlie Chan ha iniziato dal basso la sua 
scalata sociale.

21  Il detective si arrende con fastidio all’uso del broken English: «“All my 
life”, he complained, “I study to speak fine English words. Now I must strangle 
all such in my throat, lest suspicion rouse up. Not a happy situation for me”» 
(Biggers, 1985, p. 333).

22  Quanto segue ne è un esempio calzante: «“So sorry”, Chan said, regarding 
him gravely. “The fault must indubitably be mine. Kindly overlook my stupidity 
[…]”» (ivi, p. 293).

23  «They loved to dramatize things, these Chinese. Loved to dramatize them-
selves. Here was Chan playing a novel role, and his complaint against it was not 
sincere. He wanted to go on playing it, to spy around and imagine vain things. 
Well, that wasn’t the American way. It wasn’t Bob Eden’s way» (ivi, p. 334).



153Tra esotismo, paranormale e intuizione: il metodo orientale di Charlie Chan

accustomed dignity is like man without clothes» (ivi, p. 338). 
L’elemento paranormale, associato all’intuizione folgorante, 
viene notevolmente amplificato in The Chinese Parrot, dove 
trova un riscontro tangibile negli occhi alieni e quasi disumani 
del detective24, che all’occorrenza luccicano «like black buttons 
in the yellow light» (ivi, pp. 293, 330): lo sguardo si attiva 
assieme alle facoltà extrasensoriali proprie della sua etnia. 
«Chinese are very psychic people» (ivi, p. 333), afferma con 
orgoglio lo Zen Cop, per poi ribadire il concetto con la mede-
sima scelta lessicale (ivi, p. 400), in risposta allo scetticismo di 
Bob Eden25. Chan non nutre alcuna aspettativa verso i metodi 
tradizionali: cominciare l’indagine dalla possibile origine del 
problema è una scelta inefficace, poiché non si tiene conto 
dell’andamento erratico e imprevedibile del reale: «“To go 
back and start at the beginning −That’s the proper method, 
isn’t it Chan?” Charlie shrugged. “Always done−in books”, 
he said. “In real life, not so much so”» (ivi, p. 444). Né è op-
portuno attenersi pedissequamente a una teoria, una volta 
formulata: «Long experience has taught fatal consequence 
may follow if I get too addicted to a theory. Then I try and see, 
can I make everything fit. I can, and first thing I know theory 

24  Altrove, il suo sguardo è caratterizzato come «jaundiced» (ivi, p. 337), ter-
mine in cui si adombra uno stato di malattia (la sua diversità), ma anche, come 
nota Jinny Huh (2005, p. 227), «the envy or jealousy Charlie may induce from 
the people around him», a causa dei suoi poteri.

25  Tale osservazione è ripetuta in altri luoghi dell’opera, da più di un per-
sonaggio: «You know the Chinese are a very psychic race» (Biggers, 1985, p. 
358), «Charlie’s psychic talk» (ivi, p. 360), «Chinese are psychic people» (ivi, 
p. 440). Anche nei romanzi successivi a The Chinese Parrot l’idea è sempre 
presente. In Behind That Curtain (1928) si legge: «Chinese are psychic people» 
(ivi, pp. 569, 774, 793); in The Black Camel (1929), «Chinese people are psychic» 
(ivi, p. 809); in Charlie Chan Carries On (1930), «Chinese, you know, are very 
psychic people» (ivi, p. 1057; cfr. anche pp. 1127, 1213). Nell’ultimo volume 
della serie, Keeper of the Keys (1932), tali facoltà vengono debolmente messe in 
discussione: «Chinese, he had always contended, were psychic people, but he 
did not have to be particularly psychic on this occasion to know which door 
to seek» (Biggers, 2013, p. 64); «If he had been as psychic as he sometimes 
pretended to be, he would have known that the answer to this particular 
puzzle was at that moment in his hands» (ivi, p. 187).
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explodes in my countenance with loud bang. Much better I 
have found to keep mind free and open» (ivi, p. 459). Da per-
fetto orientale, intriso di fatalismo e saggezza di facciata, Chan 
crede ciecamente nella fortuna26 − «“Successful detective […] 
is plenty often man on whom luck turns a smiling face”» (ivi, 
p. 308) − pur riponendo fiducia massima nella pazienza27, virtù 
principale del suo popolo: «Through long centuries Chinese 
cultivate patience like a gardner tending flowers. White man 
leap about similar to bug in bottle. Which are better method, 
I inquire?» (ivi, p. 423). Raccogliere diligentemente i dettagli, 
per insignificanti che possano sembrare, per poi disporli l’uno 
accanto all’altro, risveglia l’illuminazione che giunge, come di 
consueto, fulminea e inaspettata: «Detective business consist 
of one unsignificant detail placed beside other the same. Then 
with sudden dazzle, light begins to dawn» (ivi, p. 486).

5. Conclusione: Is Charlie Chan Dead?

Gli anni Settanta e Ottanta del Novecento hanno assistito a una 
vera e propria ribellione di artisti e intellettuali nei confronti di 
Charlie Chan e di tutto ciò che per lungo tempo ha rappresen-
tato. Come Frank Chin e Jeffery Paul Chan (1972, p. 65) hanno 
messo in rilievo, il personaggio di Biggers è un esempio inne-
gabile di «racist love»: risulta amabile nel suo essere duttile e 
asservito. Dieci anni più tardi, anche Elaine Kim (1982, p. 18) 
ha criticato aspramente il modo in cui l’autore aveva foggiato 
immagini stereotipate e indelebili degli asiatici in America: di 
contro a una pletora odiosa e risibile di «Asians in secondary 
roles as cowardly servants and vicious gangsters», il placido 

26  In Behind the Curtain, si legge: «“And what have your methods gained you, 
Sergeant? You have been successful, I hear”. Chan shrugged. “Luck−always 
happy luck”» (Biggers, 1985, p. 553).

27  Il concetto è ripetuto in Charlie Chan Carries On, con l’accento posto anche 
sul duro lavoro, tipico della model minority: «Perseverance−that was Chan’s 
method. Patience, hard work and perseverance» (ivi, p. 1127).
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detective riceveva un plauso universale come «non-threatening, 
non-competitive, asexual ally of the white man». Il sogno 
di aggredire o uccidere emblematicamente una figura così 
perturbante e fastidiosa prende, così, forma negli scritti più 
tardi di Frank Chin (1988, p. 135) − «I feel I must find the last 
surviving Charlie Chan of the movies and kill him» −, nelle 
pagine di Maxine Hong Kingston (1989, p. 320) − «I want to 
punch Charlie Chan too in his pregnant stomach that bellies 
out his white linen maternity suit» −, e in due antologie, curate 
da Jessica Hagedorn, che riuniscono testi di scrittrici e scrit-
tori americani di origine asiatica: Charlie Chan is Dead (1993) 
e Charlie Chan is Dead 2: At Home in the World (2004). Come si 
legge nella prefazione di Elaine Kim al primo volume: «Char-
lie Chan is indeed dead, never to be revived. Gone for good 
his yellowface asexual bulk, his fortune-cookie English, his 
stereotypical Orientalist version of “the [Confucian] Chinese 
family”» (Kim, 1993, p. XIII). Prescindendo da studiosi come 
Yunte Huang (2010, pp. 147-149) o Axel Stäler (2019, pp. 5-6), 
che hanno tentato di resuscitare l’investigatore, come modello 
comunque alternativo al malefico Fu Manchu, c’è da chiedersi 
se Charlie Chan sia davvero morto o se, al contrario, non abbia 
soltanto mutato forma, adattandosi a nuove paure, a rinnovate 
ostilità o a più moderni cliché.
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