1. Introduzione

Come la fama di Mary Shelley & indissolubilmente legata alla sua
controversa Creatura, cosi Earl Derr Biggers (1884-1933) — scrittore,
giornalista e commediografo americano — deve la sua notorieta a
un personaggio altrettanto ingombrante e denso di contraddizioni:
Charlie Chan, investigatore della polizia di Honolulu, presenza co-
stante nella fortunata serie di sei romanzi gialli inizialmente pubbli-
cati a puntate sul «Saturday Evening Post» e, in seguito, ristampati
in volume trail 1925 e il 1932. Dopo la morte di Biggers, la popolarita
del detective di origine cinese assunse proporzioni mai realmente
contemplate dal suo creatore, grazie alle cinquantatré pellicole,
tra adattamenti e lungometraggi apocrifi (sei dei quali perduti),
capaci di attrarre un pubblico sempre pit1 folto, cui veniva offerto
uno spettacolo indubbiamente coinvolgente, anche se spesso poco
attento e rispettoso delle diverse sensibilita culturali rappresentate’.

! Nei primi tre film ispirati agli omonimi romanzi — The House without a Key
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Questo studio intende soffermarsi sulle premesse della «Char-
lie Chan industry» (Huh, 2005, p. 210), sulla discendenza diretta
dall'immaginazione di Biggers, con particolare riferimento al se-
condo romanzo della saga, The Chinese Parrot (1926), opera in cui
la complessa fisionomia di Charlie Chan emerge dalla penombra
nella quale, nella narrativa d’esordio — The House without a Key
(1925) —, il sergente investigativo & prudentemente relegato. Al
fine di comprendere il metodo peculiare da lui adottato nell’in-
dagine, riflesso della congiuntura storica e di percezioni spesso
stereotipate dell’Oriente?, sara opportuno tratteggiare il contesto
entro cui la singolare figura si colloca, esplorando parallelamente
le ragioni che condussero "autore a concepirla.

2. Gli immigrati asiatici negli Stati Uniti: da risorsa a
pericolo giallo

Nelle parole di Riccardo Pelizzo (2019, p. 21), per essere cre-
dibili, i gialli debbono allinearsi di necessita «allo spirito dei
tempi, [...] non possono permettersi di trascurare il Presente
con tutti i suoi umori e le sue credenze, i suoi paradigmi e le
sue ossessioni». «The enigma of Charlie Chan» (Lee, 2017,

(1926), The Chinese Parrot (1927) e Behind the Curtain (1929) — Charlie Chan era
interpretato da attori di discendenza asiatica (rispettivamente George Kuwa, Ka-
miyama Sojin e E.L. Park). Lo smarrimento delle prime due pellicole non consente
di valutare la consistenza del ruolo ricoperto da Chan, che nel terzo lungometraggio
e declassato al rango di comparsa, in contrasto stridente con la trama originale.
Come Jinny Huh (2005, p. 245) ha posto in rilievo, «the potential repercussions
and possible fear of using an Asian actor to play the Chinese American detective
hero» hanno forse influenzato la scelta successiva di interpreti bianchi in yellowface
(ritenuti pit rassicuranti) per impersonare il paladino della giustizia. Pertanto, a
partire dal 1931, i panni dell'investigatore furono indossati prima dallo svedese
americano Warner Oland — il famigerato Dr. Fu Manchu nel cast di The Mysterious
Dr. Fu Manchu (1929) —, e in seguito da Sidney Toler e da Roland Winters, in quello
che Jachinson Chan (2001, p. 57) ha definito «a symbolic act of colonization».

2 1l termine & ovviamente usato in modo provocatorio, tenendo conto dei
contributi di Edward Said sulle strategie elaborate dall’'occidente per costruire
un Oriente arretrato e subalterno, dai tratti vaghi e indistinti, giustificando cosi
mire espansionistiche e ambizioni coloniali.
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p- 1) — cosi come il mistero del suo oscuro alter-ego, Dr. Fu
Manchu, icona di alterita generata dalla penna fertile di Sax
Rohmer — puo essere decifrato solo ricostruendo le condizioni
che ne hanno determinato nascita e sviluppo.

Prescindendo dalle poche decine di cinesi che, sul finire
del Settecento, si erano lanciati nell’esplorazione delle terre
d’oltremare, le prime grandi ondate migratorie raggiunsero
le coste americane all’epoca della Gold Rush, attorno alla meta
del secolo seguente. La corsa all’oro aveva presto mostrato la
sua natura effimera, cedendo il passo a pitt umili e meno red-
ditizie occupazioni: dai servizi di lavanderia e ristorazione fino
all'impiego come manodopera a basso costo nella costruzione
della grande ferrovia transcontinentale, completata nel 1869.
In un discorso del 1852, John McDougal, governatore della
California, riservava parole d’encomio alla nuova e laboriosa
manovalanza asiatica, dipingendo il popolo cinese come «one of
the most worthy of our newly adopted citizens» (Qin, 2009, p.
23), considerata la straordinaria capacita di lavoro di cui aveva
dato prova e I'ottemperanza rigorosa alle regole vigenti. Tale
rosea visione era comunque destinata a incrinarsi, scontrandosi
con pregiudizi tanto inveterati quanto condivisi. Qualche mese
pit tardi, infatti, John Bigler (successore di McDougal nell’in-
carico) osservava con sgomento il numero crescente di coolies?,
auspicando misure restrittive severe poiché, a suo avviso, la loro
permanenza in suolo americano costituiva una minaccia per
la stabilita del Paese. Anche in volumi coevi come The Land of
Gold (1855) di Hinton Rowan Helper (1855, p. 95), tali immigrati
erano visti come «an inauspicious element of society—a seed of
political dissensions»: pericolosamente estranei e indifferenti
al nuovo tessuto sociale, apparivano inoltre indolenti e infidi.
A diplomatici e religiosi si deve, di fatto, quell'immagine a

% Stando a The Encyclopaedia Britannica (1890, p. 333), «the word is almost
exclusively used to designate those natives of India and China who leave their
native country under contracts of service to work as field-hands or labourers in
foreign plantations and elsewhere».
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tinte fosche dell’Oriente e dei suoi abitanti cui Bigler e Helper,
con ogni probabilita, si erano richiamati nel dare corpo alle
proprie paure. Accusati di ogni immoralita — dai costumi
sessuali dissoluti all’abuso di oppio —, i cinesi descritti sin dai
pitt antichi resoconti di viaggio e nei trattati etnografici erano
percepiti come autentici agenti di corruzione per chiunque li
avvicinasse, nonostante le maniere melliflue e insinuanti esibite
con gli stranieri. In un esempio tardo, Chinese Characteristics
(1890) di Arthur Henderson Smith (missionario e insigne
membro dell’American Board of Commissioners for Foreign
Missions), a dispetto delle lodi per la cortesia e I’operosita dei
pit, si registrava in loro un’attitudine spiccata alla menzogna
e al sotterfugio, unita alla totale mancanza di empatia verso il
prossimo — «they are conspicuous for a deficience of sympathy»
(Smith, 1900, p. 194) — che li trasformava, all’occorrenza, in
spietati sicari. Nella definizione del carattere nazionale cinese,
Smith evidenziava anche il culto nostalgico e paralizzante del
passato, sia individuale sia collettivo; tale atteggiamento ana-
cronistico e retrogrado risultava difficilmente conciliabile con
lo spirito degli Stati Uniti, fondati (almeno in linea di principio)
sull’ideale di liberta e sull’iniziativa del singolo. Le leggi volte a
contenere 1’emigrazione cinese e a limitare i diritti di chi si era
gia trasferito sembrano, pertanto, derivare dalla convinzione
diffusa secondo cui «the Chinese, reared in a land of Oriental
despotism, were incapable of assimilating democratic values
and obeying the law of the land» (Lee, 2016, p. 13)%.

La tensione razziale crebbe ulteriormente dopo la Guerra
Civile, durante la fase cruciale della Reconstruction, portando
all'’emanazione del Page Act (1875), provvedimento che vietava
I'ingresso delle donne cinesi, associate senza distinzione alla
prostituzione®. Il Chinese Exclusion Act del 1882 fu la prima

* Tale convincimento porto, nel 1906, all’istituzione dello US District Court
for China con sede a Shanghai, tribunale federale dotato di giurisdizione extra-
territoriale sugli americani presenti in Cina (Lee, 2016, p. 13).

® Lalocuzione bachelor society venne coniata per indicare le comunita residenti
nelle Chinatown, composte in prevalenza da uomini.
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legge federale a chiudere simbolicamente le porte della land of
opportunity a un singolo gruppo etnico, proibendo inoltre a chi
fosse immigrato ormai da tempo di acquisire la cittadinanza
americana. Pensata per rimanere in vigore per dieci anni, tale
misura fu prorogata per i due decenni successivi (nel 1892 e nel
1902) e infine abrogata solo nel 1943, determinando il lento ma
inesorabile declino delle Chinatown (Huang, 2010, pp. 126-127;
Rzepka, 2007, p. 1489; Westfall, 2007, p. 6).

Voci sporadiche si levarono in difesa di un popolo cosi ingiu-
stamente vilipeso e ostracizzato; celebre e 'affermazione del
senatore repubblicano George Frisbie Hoar, secondo il quale
il Chinese Exclusion Act «represented nothing less than the
legalization of racial discrimination» (Daniels, 1992, p. 54). 11
sentire comune, tuttavia, era piti incline a riversare ogni attrito
e inquietudine su un comodo e silenzioso capro espiatorio.
Preconcetti e stereotipi assunsero, dunque, la forma di filastroc-
che® dal contenuto altamente denigratorio, come si evince dai
seguenti versi:

Ching Chong Chinaman sitting on a fence,

Trying to make a dollar out of fifteen cents.

Along came a choo-choo train,

Knocked him in the cuckoo brain,

And that was the end of the fifteen cents (Huang, 2023, p. 18).

Nel termine Chinaman’, inizialmente neutro e privo di con-
notazioni, conflui tutta 1'ostilita verso una categoria divenuta
vulnerabile e gia oggetto di violenza e ritorsioni — si pensi agli

¢ Per Jeanne Pitre Soileau (2021, p. 74), «whenever a really ridiculous image
was needed, the [American] children called it “Chinese”». Nel suo saggio ven-
gono elencate numerose canzoncine e scioglilingua dalle coloriture fortemente
discriminatorie, ancora oggi recitati da alcuni bambini e bambine della Louisiana.

7 La prima attestazione della parola risalirebbe a un discorso di Ralph Waldo
Emerson, Resources, la cui composizione risale all’epoca della Guerra Civile. Pur
non volendo avallare alcun atteggiamento xenofobo, il filosofo (Emerson, 1886,
p- 139) ricordava che «the disgust of California» non era riuscito «to drive or kick
the Chinaman back to his home». Cfr. anche Huang (2010, p. 121).
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Anti-Chinese riots a Los Angeles (1871) o al San Francisco riot del
18778.11 personaggio caricaturale John Chinaman ('equivalente
di Jim Crow per gli afroamericani), interpretato da attori bian-
chi in yellowface, divenne protagonista indiscusso dei minstrel
show, spettacoli in cui sketch buffoneschi, musica e danze con-
tribuivano non solo a esorcizzare, ma anche a normalizzare e
legittimare I'immagine del cinese «as a polluting racial Other»
(Lee, 1999, p. 32). Ritenuti inassimilabili nel grande crogiuolo
americano a causa di fattezze e specificita culturali fin troppo
evidenti (se non addirittura mostruose)’, i cinesi venivano di-
leggiati anche nei canti popolari. Utilizzando il broken English,
l'inglese imperfetto degli immigrati, si componevano cosi canti-
lene ridicole, che nascondevano un risvolto spesso inquietante.
La strofa che segue & tratta da un testo intitolato Hong Kong; tra
facili scimmiottamenti e banali tiritere, vi si adombra l'unione
tra un Chinaman e una gal, una ragazza irlandese, evocando
cosi lo spettro mai del tutto fugato della miscegenation, ossia il
timore della contaminazione razziale:

My name is Sin Sin, come from China

In a bigee large shipee, commee long here;

Wind blow welly muchee. Kick upee blubelly

Ship makee Chinaman feelee wellee queer.

Me fetchee longee a lillee gal nicee,

She com longee to be my wife,

She say she lovee me once or twice,

Makee bigee swear to it all her life (Cohen, 2008, p. 117).

§ In entrambi i casi, le Chinatown si tramutarono in bersaglio della furia po-
polare, con la distruzione e il saccheggio delle abitazioni e il linciaggio dei loro
abitanti. Alla base delle agitazioni vi erano motivazioni economiche, in primo
luogo la competizione nel mercato del lavoro alimentata dalle paghe irrisorie
che i cinesi non disdegnavano di accettare. Per un approfondimento cfr. Gilje
(1996, pp. 127-128).

° 1 famosi gemelli siamesi Chang ed Eng Bunker, principale attrazione nei
freak show di tutto il mondo, contribuirono a consolidare 1’associazione tra cinese
e deformita.
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A nulla valsero i pur isolati tentativi di sconfessare i cliché,
articolando contro-narrazioni che si servissero di analoghi stru-
menti espressivi. Il noto poema narrativo The Heathen Chinee di
Bret Harte, pubblicato inizialmente con il titolo Plain Language
from Truthful James su «Overland Monthly», nel settembre 1870,
costituisce un esempio di come persino le intenzioni migliori
potessero essere travisate, cedendo al peso delle consuetudini.
Incentrata sul personaggio di Ah Sin'’ e concepita come parodia
dell’odio etnico, I'opera ebbe quale effetto paradossale quello
di rinfocolare gli stessi sentimenti negativi che 1’autore aveva
in animo di smorzare (Huang, 2010, pp. 127-129).

The House without a Key di Biggers venne pubblicato un
anno dopo il Johnson-Reed Act (1924). Secondo il provvedi-
mento — ispirato a teorie eugenetiche e nativiste e volto a tu-
telare la supremazia bianca — gli asiatici erano «conveniently
condemned [...] to the status of permanent foreigners» (ivi,
p. 151), negando la cittadinanza anche a chi fosse gia immi-
grato. Inoltre, tramite un sistema complesso e farraginoso di
quote e proporzioni, il numero dei nuovi ingressi negli Stati
Uniti veniva drasticamente ridotto, con l’obiettivo di arrestare
I'avanzata del cosiddetto “pericolo giallo”. Come asseriva
Madison Grant in The Passing of the Great Race (1916), la causa
del presunto declino della razza nordica anglosassone era da
ricercarsi nella presenza massiccia sul territorio di gruppi non
autoctoni considerati inferiori — «inferior races» (Grant, 1936,
p- XXIX). La commistione etnica risultante avrebbe, pertanto,
comportato una perdita irreparabile e progressiva dell'identita
culturale americana, come del resto sostenevano anche lo sto-
rico Lothrop Stoddard nel suo The Rising Tide of Color: The Threat
against White World-Supremacy (1920) e il regista David Wark
Griffith nella dibattuta pellicola The Birth of a Nation (1915).

10 Con acume e scaltrezza, Ah Sin riesce a smascherare un baro e truffatore,
adottando i suoi stessi stratagemmi.
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3. Biggers, le Hawaii e la nascita di Charlie Chan

All'indomani della conclusione del Primo Conflitto mondiale,
Biggers scelse come meta per le proprie vacanze un paradiso
esotico dal clima tropicale: le Hawaii. Territorio annesso agli
Stati Uniti a partire dal 1898, I’arcipelago non aveva risentito
del Chinese Exclusion Act e si presentava, quindi, come un
luogo caratterizzato dalla convivenza — relativamente serena
— tra famiglie hawaiane, cinesi, portoghesi, coreane, giappo-
nesi e filippine, attratte nel tempo dalle prospettive lavorative
offerte dalle piantagioni di canna da zucchero (Huh, 2005, p.
221). Nell'immaginario collettivo, le isole erano inoltre legate
alle narrazioni di Herman Melville e Jack London: la realta
sfumava cosi nell’'utopia, «a tolerant Erewhon where birth
did not count and the races could coexist, and even intermix
peacefully» (Rzepka, 2007, p. 1469).

Mentre si trovava a Honolulu, Biggers venne a conoscenza
dell’esistenza di un insolito poliziotto di origine cinese, Chang
Apana', le cui imprese prodigiose stimolarono la sua inventiva
al punto da trasformarsi in materia per future creazioni letterarie.
Memore del suo passato di paniolo (I'equivalente del cowboy),
Apana svolgeva le proprie funzioni ufficiali indossando il copri-
capo tipico dei mandriani e brandendo una frusta, lanciandosi
in inseguimenti spesso acrobatici nella sua personale lotta alla
criminalita e al traffico d’oppio. Le somiglianze tra il personag-
gio reale e il suo riflesso letterario sono, in verita, assai labili: se
il primo era agile, scattante, impavido e totalmente illetterato,
Charlie Chan e riflessivo, cauto, verbosamente colto e dotato di
una fisicita tanto imponente quanto limitante nei movimenti'.
Nel luglio del 1928, dopo il successo clamoroso dei primi tre
volumi della serie, Biggers volle conoscere Apana®, pur non

" Si ritiene che Apana costituisca una corruzione anglicizzata di Ah Pung
(Huang, 2010, p. 7).

2 Mandy Westfall (2007, p. 35) sostiene che 1'unico aspetto che davvero li acco-
muna sia «the attention that both men, real and imagined, paid to their families».

13 1l nipote di Apana fungeva da interprete (Lepore, 2010).
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avendo mai ammesso pubblicamente la prossimita tra il poli-
ziotto e il suo detective'®. Due fotografie documentano in modo
diverso I’occasione: la prima, che raffigura due uomini in giacca
e cravatta intenti a scambiarsi sguardi d’intesa, testimonia 1'in-
contro cosi come effettivamente si svolse. La seconda, invece, &
uno scatto costruito ad arte, con un Charlie Chan posticcio (forse
un semplice inserviente), vestito in pittoreschi abiti tradizionali,
e un Biggers composto, in completo immacolato. Tra i due uo-
mini, comodamente seduti sulla terrazza del Royal Hawaiian
Hotel, campeggia una gabbia poggiata su un tavolino, richiamo
evidente a The Chinese Parrot. Come Huang (2010, p. 184) rileva,
«The scene easily portrays the fantasy of “East meeting West”,
much more so than if Chang Apana had been sitting opposite
Biggers on the terrace, dispelling the magic with realism».

Nel plasmare il suo detective, I'autore era probabilmente
animato dalle piti nobili intenzioni. In un periodo — come si e
gia osservato — di forti tensioni, nel quale il subdolo Fu Man-
chu, incarnazione di ogni male, era divenuto ormai sinonimo
di cinese, Biggers «wanted to counter the demeaning portrayals
of Asians that were standard at the time» (Bernstein, 2010). Nel
perseguire il suo obiettivo, tuttavia, non riusci ad affrancarsi
completamente da quelle rappresentazioni convenzionali che,
pure, intendeva contrastare. Charlie Chan compare in scena
in punta di piedi, nel settimo capitolo di The House without a
Key, quasi fosse un ornamento curioso e stravagante, capace di
aggiungere un tocco di local colour all’intreccio, peraltro domi-
nato da un membro dell’alta societa bostoniana, John Quincy
Winterslip. La descrizione qui riportata segna il suo ingresso
nel ciclo di romanzi:

4 In una lettera del gennaio 1934 indirizzata a D.L. Chambers, Eleonor Big-
gers ridimensionava notevolmente l'influenza del poliziotto cinese sul talento
creativo del marito, da poco scomparso. In modo sorprendente, affermava che,
prima del luglio 1928, lo scrittore era del tutto ignaro dell’esistenza di Apana:
«Earl had written three Chan stories before he ever heard of Apana, who was
the very antithesis of Charlie in every way, appearence, character, point of view
and career» (Westfall, 2007, p. 56).
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He was very fat indeed, yet he walked with the light dainty step of a
woman. His cheeks were as chubby as a baby’s, his skin ivory tinted, his
black hair close-cropped, his amber eyes slanting. As he passed Miss Minerva
he bowed with a courtesy encountered all too rarely in a workaday world,
then moved on after Hallet.

“Amos!” cried Miss Minerva. “That man—why he—"

“Charlie Chan”, Amos explained. “I'm glad they brought him. He’s the
best detective on the force”. “But—he’s a Chinaman!” (Biggers, 1985, p. 68).

Anche volendo prescindere dalle forti resistenze manifestate
da un’incredula Miss Minerva, turbata dall'impiego di un
Chinaman in un’indagine cosi delicata, il ritratto del detective
risente ancora profondamente dei consueti pregiudizi e luoghi
comuni. Con il proposito di scongiurare I'incubo simboleggiato
da Fu Manchu, lo scrittore ne costruisce I’antitesi goffa e un po’
grottesca: al corpo flessuoso e felino dell’enigmatico scienziato,
«the yellow peril incarnate in one man» (Rohmer, 1913, p. 26),
si sostituisce un uomo ben pasciuto, dai tratti somatici sicura-
mente tipici del suo popolo (gli immancabili occhi a mandorla,
la carnagione avorio, i capelli corti e nerissimi), ma sostanzial-
mente docile e inoffensivo. Cortese e cerimonioso fino a sfiorare
il ridicolo, Chan ha il passo leggero di una donna e le guancette
paffute di un bambino®. Cosi infantilizzato e privato della vi-

5 In un passo successivo, posto di fronte alla ostentata ostilita e allo scetti-
cismo di Miss Minerva, Chan rispondera con garbo, flemma e arrendevolezza:
«Miss Minerva faced Chan. “The person who did this must be apprehended”,
she said firmly. He looked at her sleepily. “What is to be, will be”, he replied in
a high, sing-song voice. “I know-that’s your Confucius”, she snapped. “But it’s
a do-nothing doctrine, and I don’t approve of it”. A faint smile flickered over
Chan'’s face. “Do not fear”, he said. “The fates are busy, and man may do much to
assist. I promise you there will be no do-nothing here”. He came closer. “Humbly
asking pardon to mention it, I detect in your eyes slight flame of hostility. Quench
it, if you will be so kind. Friendly cooperation are essential between us”. Despite
his girth, he managed a deep bow. “Wishing you good morning”, he added»
(Biggers, 1985, p. 74). L'errore di grammatica (are in luogo di is) suggerisce il
suo ruolo sociale marginale; nel testo si reitera, inoltre, la femminilizzazione di
Chan («high, sing-song voice») e si sottolinea nuovamente la sua stazza quasi
clownesca («despite his girth»).
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rilita, & ricondotto a una rassicurante posizione subalterna che
l'investigatore sembra accettare di buon grado, riassumendo in
sé tutte le caratteristiche della model minority, quella minoranza
esemplare, sollecita e servile, di cui il governatore McDougal
tesseva le lodi. Persino la famiglia numerosa, che cresce di vo-
lume in volume fino a raggiungere la ragguardevole quota di
undici figli, non pare costituire una minaccia per la mascolinita
egemone bianca: addomesticato e desessualizzato, Chan &, di
fatto, «reduced to an emasculated breeder» (Chan, 2001, p. 53)".
Al perfido e proteiforme Fu Manchu, che aspira a espandere
il proprio dominio in occidente, appropriandosi di ogni pre-
rogativa e abilita — padroneggia le tecnologie piti innovative
oltre alle arti arcane, si destreggia in qualsiasi lingua, antica e
moderna —, Biggers oppone un detective mansueto, abitudi-
nario e prevedibile, «a continually self-effacing figure» (Wu,
1982, p. 182) che, in trasferta, sogna nostalgico la quiete della
propria casa a Honolulu?, e che si esprime attraverso bizzarri
aforismi e massime pseudo-confuciane'®, in perfetto stile da
biscotto della fortuna (Kim, 1993, p. XIII). E, inoltre, dotato di
un forte senso dell’onore e ha il terrore di perdere di dignita (to
lose face), subendo un’umiliazione pubblica da evitare a ogni
costo (Biggers, 1985, pp. 604, 844, 1227). Pit1 che un esponente
di spicco delle forze dell’ordine, secondo Konrad Gar-Yeu Ng

16 Stando allo studioso (Chan, 2001, p. 55), se le qualita di Apana fossero
confluite nel detective, «[Biggers’s] work might not have been offensive to so
many Asian Americans».

7" Ad esempio, a conclusione di The Chinese Parrot, ambientato in buona
parte in California, Chan afferma: «I blame this climate of South California.
Plenty quick I hurry back to Honolulu, where I belong» (Biggers, 1985, p. 529,
cfr. anche pp. 401, 463).

18 In The House without a Key, si pone 1’accento sulla fatica di Chan nell’ap-
prendere umilmente I'inglese e sulla sua ansia di assimilazione, tipica della model
minority: «Chan was a student of English; he dragged his words painfully from
the poets; he was careful to use nothing that savoured of “pidgin”» (ivi, p. 221).
Per l'uso degli aforismi, cfr. Yang (2022, p. 24); Kim (1982, p. 18). Shang-mei Ma
(2012, p. 121) parla di Changspeak, richiamandosi con intento provocatorio a
Orwell. Kong Fu Tse e citato in The Chinese Parrot come improbabile autore della
diffusissima massima «What is to be, will be» (Biggers, 1985, p. 506).
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(2002, p. 311) Chan si comporta come un «native informant», un
mediatore funzionale a rendere leggibile Ialterita culturale nel
contesto delle Hawaii. Per Sandra Hawley (1991, p. 136), € una
versione un po’ stucchevole e teatralizzata del saggio orientale,
una sorta di piccolo Buddha ieratico e scevro di emozioni (Wu,
1982, p. 176), una cineseria la cui verosimiglianza non ¢ avver-
tita dall’autore come un problema effettivo. In alcune sequenze
si ha la sensazione che la sua presenza venga costruita scenogra-
ficamente per conferire alla narrazione un fascino dell’esotico
di sicuro gradimento per lettrici e lettori, cosi intrattenuti e al
contempo rincuorati dalla confortante distanza tra due mondi
— oriente e occidente — mai destinati a incontrarsi. In The House
without a Key, quando Quincy, il vero eroe della storia, si reca
nella dimora dell'investigatore, cosi si legge:

The detective was seated at a table playing chess; he rose with dignity
when he saw his visitor. In this, his hour of ease, he wore a long loose robe
of dark purple silk, which fitted closely at the neck and had wide sleeves.
Beneath it showed wide trousers of the same material, and on his feet were
shoes of silk, with thick felt soles. He was all Oriental now, suave and ingra-
tiating but remote, and for the first time John Quincy was really conscious of
the great gulf across which he and Chan shook hands (Biggers, 1985, p. 211).

4, 11 metodo orientale

L’«ossessione metodologica» (Pelizzo, 2019, p. 15) propria
dei gialli classici sembra venire meno nella saga di Charlie
Chan. Passano in secondo piano sia I’approccio scientifico, sia
il metodo abduttivo alla Sherlock Holmes (Carson, 2008, pp.
196-197), sintetizzato dalla celebre massima inclusa da Conan
Doyle in The Sign of Four (1890): «<when you have eliminated
the impossible, whatever remains, however improbable, must be
the truth» (Doyle, 1913, p. 96). Né ci si avvale della capacita
introspettiva propria della creazione letteraria di Georges
Simenon: come un etnografo, il commissario della Police judi-
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ciaire di Parigi «non deduce, non analizza freddamente, non
inferisce. Maigret sente» (Pelizzo, 2019, p. 22), accogliendo il
punto di vista dell’altro, sforzandosi di vestirne i panni. Fran
Mason (2016, p. 109) ha notato come "'universo in cui Chan
opera sia un «self-contained world [...] a “world in a bottle”»,
una dimensione sospesa e sigillata, priva di collegamenti con
cid che e esterno alla trama. Ne consegue che anche il metodo
da lui adottato debba risultare altrettanto sprovvisto di un fon-
damento concreto, quasi svincolato dal reale, rispecchiando
cosi l'estraneita del personaggio. Nei suoi romanzi, Biggers
ha modellato quello che Shang-mei Ma (2012, p. 117) ha defi-
nito «Zen Cop», le cui illuminazioni improvvise e risolutive
traggono origine dalle radici orientali piti che dall’esperienza,
dall’osservazione diretta o dal ragionamento. Lampi di genio
inattesi si riscontrano anche nel modus operandi di Holmes;
tuttavia, «zen-like trance and awakening multiply amongst
literary and filmic mystery handymen from the East» (ivi, p.
118). Alla portentosa «Oriental mind» (Biggers, 1985, pp. 214,
266) dell’investigatore cinese ci si appella due volte in The
House without a Key, cosi come al suo misterioso sesto senso,
che lo distingue dai suoi pari’®. Come Chan spiega a Quincy:
«“You are educated, maybe you know”, he said. “Chinese most
psychic people in the world. Sensitives, like film in camera.
Alook, alaugh, a gesture perhaps. Something go click”» (ivi,
p. 109).

E in The Chinese Parrot, tuttavia, opera in cui il detective, per
acclamazione di pubblico, assurge al ruolo di protagonista,
che il suo metodo orientale viene esplorato in dettaglio. La nar-
razione ruota attorno alla vendita di un pregiato filo di perle
appartenente a Sally Jordan, la padrona della residenza in cui

9 Di fatto, nel 1929 Ronald Knox compilo un elenco di dieci regole d’oro per
la buona riuscita di una detective story: due tra le norme del decalogo sono in
aperto (e forse intenzionale) contrasto con quanto appare nei romanzi di Biggers:
«2. All supernatural or preternatural agencies are ruled out as a matter of course.
[...] 5. No Chinaman must figure in the story».
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Chan aveva prestato servizio in gioventt®. Per un antico de-
bito di gratitudine, egli si offre di scortare il prezioso carico in
un ranch nel deserto californiano, dove I’eccentrico acquirente
vuole che gli venga consegnato. Insospettito da una serie di
strane circostanze, Chan decide di assumere le mentite spoglie
di Ah Kim, un semplice cuoco che si esprime in un maldestro
pidgin®, per esaminare da vicino la situazione prima di portare
a termine la missione. Ad accompagnarlo € Bob Eden, il giovane
e attraente figlio del gioielliere che aveva gestito la trattativa, cui
¢ affidato l'intreccio amoroso secondario. Tra omicidi (incluso
quello di un pappagallo esotico), false identita e colpi di teatro,
il sergente investigativo della polizia di Honolulu riesce infine
a dipanare l'intricata vicenda.

Alcune delle percezioni preconcette cui Biggers ha abituato
lettrici e lettori permangono anche in questo lavoro. Oltre alle
scuse in cui Chan continuamente si profonde e alle mortifica-
zioni che si auto-infligge?, 1'enfasi € ancora una volta posta
sulle «round fat cheeks [...and] ivory skin» (Biggers, 1985, p.
293), sulla voce femminea e «high-pitched» (ivi, p. 351) e sulla
presunta assenza di espressivita nel volto degli orientali —
«expressionless» (ivi, pp. 330, 351, 399) —, la cui inclinazione
innata a esagerare e a dare spettacolo accentuerebbe il divario
con gli americani, per natura pragmatici e razionali*. A un
senso ingigantito del decoro viene inoltre dato spazio nel
testo, in detti coloriti come il seguente: «Chinese without

% Come Chang Apana, anche Charlie Chan ha iniziato dal basso la sua
scalata sociale.

211 detective si arrende con fastidio all'uso del broken English: «“All my
life”, he complained, “I study to speak fine English words. Now I must strangle
all such in my throat, lest suspicion rouse up. Not a happy situation for me”»
(Biggers, 1985, p. 333).

2 Quanto segue ne & un esempio calzante: «“So sorry”, Chan said, regarding
him gravely. “The fault must indubitably be mine. Kindly overlook my stupidity
[...]"» (ivi, p. 293).

2 «They loved to dramatize things, these Chinese. Loved to dramatize them-
selves. Here was Chan playing a novel role, and his complaint against it was not
sincere. He wanted to go on playing it, to spy around and imagine vain things.
Well, that wasn’t the American way. It wasn’t Bob Eden’s way» (ivi, p. 334).
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accustomed dignity is like man without clothes» (ivi, p. 338).
L’elemento paranormale, associato all’intuizione folgorante,
viene notevolmente amplificato in The Chinese Parrot, dove
trova un riscontro tangibile negli occhi alieni e quasi disumani
del detective?, che all’occorrenza luccicano «like black buttons
in the yellow light» (ivi, pp. 293, 330): lo sguardo si attiva
assieme alle facolta extrasensoriali proprie della sua etnia.
«Chinese are very psychic people» (ivi, p. 333), afferma con
orgoglio lo Zen Cop, per poi ribadire il concetto con la mede-
sima scelta lessicale (ivi, p. 400), in risposta allo scetticismo di
Bob Eden®. Chan non nutre alcuna aspettativa verso i metodi
tradizionali: cominciare I'indagine dalla possibile origine del
problema & una scelta inefficace, poiché non si tiene conto
dell’andamento erratico e imprevedibile del reale: «“To go
back and start at the beginning —That’s the proper method,
isn’t it Chan?” Charlie shrugged. “Always done—in books”,
he said. “In real life, not so much so”» (ivi, p. 444). Né & op-
portuno attenersi pedissequamente a una teoria, una volta
formulata: «Long experience has taught fatal consequence
may follow if I get too addicted to a theory. Then I try and see,
can I make everything fit. I can, and first thing I know theory

2 Altrove, il suo sguardo & caratterizzato come «jaundiced» (ivi, p. 337), ter-
mine in cui si adombra uno stato di malattia (la sua diversita), ma anche, come
nota Jinny Huh (2005, p. 227), «the envy or jealousy Charlie may induce from
the people around him», a causa dei suoi poteri.

% Tale osservazione & ripetuta in altri luoghi dell’opera, da pitt di un per-
sonaggio: «You know the Chinese are a very psychic race» (Biggers, 1985, p.
358), «Charlie’s psychic talk» (ivi, p. 360), «Chinese are psychic people» (ivi,
p- 440). Anche nei romanzi successivi a The Chinese Parrot 'idea & sempre
presente. In Behind That Curtain (1928) silegge: «Chinese are psychic people»
(ivi, pp. 569, 774, 793); in The Black Camel (1929), «Chinese people are psychic»
(ivi, p. 809); in Charlie Chan Carries On (1930), «Chinese, you know, are very
psychic people» (ivi, p. 1057; cfr. anche pp. 1127, 1213). Nell’ultimo volume
della serie, Keeper of the Keys (1932), tali facolta vengono debolmente messe in
discussione: «Chinese, he had always contended, were psychic people, but he
did not have to be particularly psychic on this occasion to know which door
to seek» (Biggers, 2013, p. 64); «If he had been as psychic as he sometimes
pretended to be, he would have known that the answer to this particular
puzzle was at that moment in his hands» (ivi, p. 187).
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explodes in my countenance with loud bang. Much better I
have found to keep mind free and open» (ivi, p. 459). Da per-
fetto orientale, intriso di fatalismo e saggezza di facciata, Chan
crede ciecamente nella fortuna — «“Successful detective [...]
is plenty often man on whom luck turns a smiling face”» (ivi,
p- 308) — pur riponendo fiducia massima nella pazienza®, virtu
principale del suo popolo: «Through long centuries Chinese
cultivate patience like a gardner tending flowers. White man
leap about similar to bug in bottle. Which are better method,
Iinquire?» (ivi, p. 423). Raccogliere diligentemente i dettagli,
per insignificanti che possano sembrare, per poi disporli l'uno
accanto all’altro, risveglia I'illuminazione che giunge, come di
consueto, fulminea e inaspettata: «Detective business consist
of one unsignificant detail placed beside other the same. Then
with sudden dazzle, light begins to dawn» (ivi, p. 486).

5. Conclusione: Is Charlie Chan Dead?

Gli anni Settanta e Ottanta del Novecento hanno assistito a una
vera e propria ribellione di artisti e intellettuali nei confronti di
Charlie Chan e di tutto cid che per lungo tempo ha rappresen-
tato. Come Frank Chin e Jeffery Paul Chan (1972, p. 65) hanno
messo in rilievo, il personaggio di Biggers € un esempio inne-
gabile di «racist love»: risulta amabile nel suo essere duttile e
asservito. Dieci anni pit tardi, anche Elaine Kim (1982, p. 18)
ha criticato aspramente il modo in cui I'autore aveva foggiato
immagini stereotipate e indelebili degli asiatici in America: di
contro a una pletora odiosa e risibile di «Asians in secondary
roles as cowardly servants and vicious gangsters», il placido

% In Behind the Curtain, silegge: «“And what have your methods gained you,
Sergeant? You have been successful, I hear”. Chan shrugged. “Luck—always
happy luck”» (Biggers, 1985, p. 553).

7 11 concetto & ripetuto in Charlie Chan Carries On, con I’accento posto anche
sul duro lavoro, tipico della model minority: «Perseverance—that was Chan’s
method. Patience, hard work and perseverance» (ivi, p. 1127).
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detective riceveva un plauso universale come «non-threatening,
non-competitive, asexual ally of the white man». Il sogno
di aggredire o uccidere emblematicamente una figura cosi
perturbante e fastidiosa prende, cosi, forma negli scritti pit
tardi di Frank Chin (1988, p. 135) — «I feel I must find the last
surviving Charlie Chan of the movies and kill him» —, nelle
pagine di Maxine Hong Kingston (1989, p. 320) — «I want to
punch Charlie Chan too in his pregnant stomach that bellies
out his white linen maternity suit» —, e in due antologie, curate
da Jessica Hagedorn, che riuniscono testi di scrittrici e scrit-
tori americani di origine asiatica: Charlie Chan is Dead (1993)
e Charlie Chan is Dead 2: At Home in the World (2004). Come si
legge nella prefazione di Elaine Kim al primo volume: «Char-
lie Chan is indeed dead, never to be revived. Gone for good
his yellowface asexual bulk, his fortune-cookie English, his
stereotypical Orientalist version of “the [Confucian] Chinese
family”» (Kim, 1993, p. XIII). Prescindendo da studiosi come
Yunte Huang (2010, pp. 147-149) o Axel Stiler (2019, pp. 5-6),
che hanno tentato di resuscitare I'investigatore, come modello
comungque alternativo al malefico Fu Manchu, c’e da chiedersi
se Charlie Chan sia davvero morto o se, al contrario, non abbia
soltanto mutato forma, adattandosi a nuove paure, a rinnovate
ostilita o a pitt moderni cliché.
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