
L’
in

d
ag

in
e n

el
 ro

m
an

zo
 g

ia
ll

o
d

o
i 1

0.
35

94
8/

TV
U

P/
97

9-
12

-8
23

47
-2

5-
9_

65
1

Gislaine Silva Marins*

I gialli del Brasile:  
il caso Fonseca

Rubem Fonseca è il più celebre giallista brasiliano in un Paese 
senza grande tradizione in questo genere letterario. Nonostante 
ciò, il Brasile è un Paese pieno di gialli.

È interessante notare che la traduzione italiana del suo ro-
manzo Agosto riporta una citazione di un altro giallista molto 
noto in America Latina e non solo, ovvero Paco Ignacio Taibo 
II: «Rubem Fonseca è il maestro di tutti noi» (Fonseca, 2003, 
copertina).

Chi è Fonseca? Nato nel 1925, Rubem Fonseca si è laureato 
in Giurisprudenza e nel 1952 ha iniziato la sua carriera come 
commissario di polizia. Il suo primo romanzo si intitola O 
caso Morel (Il caso Morel), dal quale ho preso spunto per dare il 
titolo a questa relazione. Qualche anno dopo, pubblica il libro 
di racconti Feliz ano novo (Buon anno), che viene subito vietato 
dalla censura di Stato (eravamo in piena dittatura militare) 
perché carico di scene di violenza che avrebbero potuto colpire 
la sensibilità del lettore. Nel 2003, ormai in piena democrazia, 
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Fonseca riceve il più importante premio letterario della lingua 
portoghese, il Prémio Camões. Nel 2019, cade di nuovo nella 
lista degli scrittori non graditi dall’apparato statale ‒ nonostante 
il termine censura sia stato ritirato dal vocabolario politico ‒, e 
quindi le scuole vengono invitate a non lasciare che gli studenti 
lo leggano. Nel 2020, vittima di un infarto, Rubem Fonseca è 
deceduto, lasciando una nuova generazione di scrittori che 
trovano nel giallo una chiave di lettura della nostra realtà.

Ritorno su Agosto, la sua opera più complessa, perché so-
vrappone alla struttura del giallo la narrativa storica, soggetta 
a condizionamenti legati a fatti e personaggi che non possono 
essere facilmente presentati in modo letterario senza tradire gli 
eventi storici. Cerco di riassumere le principali caratteristiche del 
romanzo: il protagonista è il commissario Mattos, incaricato delle 
indagini dell’omicidio di un importante imprenditore collegato 
a molti personaggi della politica  –  questo è un filone pura-
mente letterario. La narrazione è circoscritta al mese di agosto 
1954, da cui il titolo, ossia l’apice della crisi politica che porterà 
al suicidio del presidente Vargas  –  fatto veramente accaduto. 
Dell’omicidio dell’imprenditore, Mattos sa che l’assassino ha un 
dito robusto perché trova sulla scena del crimine un anello con 
la lettera F incisa e sa che è un uomo nero, perché rinviene dei 
peli caratteristici non compatibili con la vittima su una saponetta 
nell’appartamento in cui è avvenuto il crimine. Ebbene, qui la 
finzione e la Storia si sovrappongono perché il capo della sicu-
rezza di Vargas è nero, robusto e si chiama Gregorio Fortunato.

Il lettore, seguendo le indicazioni del narratore onnisciente, 
è portato a concentrare la sua attenzione su diversi personaggi 
che suggeriscono una trama a sfondo politico. Se è vero che 
la politica è intrecciata all’omicidio, se è altrettanto vero che 
conosciamo l’epilogo della crisi politica di Vargas, se è inoltre 
vero che l’assassino è sicuramente un uomo nero il cui nome è 
legato alla lettera F, non sappiamo cosa il commissario Mattos 
cerca esattamente.

Mattos ha una personalità abbastanza particolare: se da una 
parte è un poliziotto incorruttibile, dall’altra è anche un poli-
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ziotto assillato dalla convinzione che la legge non è sufficiente 
per fare giustizia. Inoltre, ha una concezione molto particolare 
di giustizia, perché il fattore sociale ha un peso considerevole 
nella sua visione di mondo. Cito il primo episodio in cui il 
commissario si confronta con il suo senso di giustizia e con le 
sue limitazioni:

Nelle camere di sicurezza, il commissario Mattos vide i prigionieri 
che prendevano il caffè e ascoltò le loro lamentele. Si festeggiava il 
Giorno del Detenuto. Per iniziativa dell’Associazione brasiliana delle 
carceri era stato istituito un santo patrono dei detenuti. La scelta, su 
suggerimento del cardinale Jaime de Barros Câmara, era caduta sulla 
figura dell’apostolo Pietro che, a sentire il prelato, in vita aveva patito gli 
orrori del carcere. Il commissario pensò a una battuta da dire ai prigio-
nieri: “Non fate che lamentarvi con la pancia piena; perfino un patrono 
vi siete beccati e volete ancora di più”, ma lo schifo provato entrando 
nelle camere di sicurezza gli aveva fatto cambiare idea. Non fosse stato 
un menefreghista, un conformista vigliacco, avrebbe approfittato del 
Giorno del Detenuto per rimettere in libertà tutti quei prigionieri del 
cazzo. Annotò invece le lamentele e tornò nel suo ufficio (ivi, p. 16).

È evidente che questo filone della narrativa si concluderà con 
la decisione di Mattos di liberare tutti i detenuti in una chiara 
violazione del suo dovere professionale. La questione perciò non 
sono gli avvenimenti, abbastanza prevedibili, ma il senso del 
non detto. Infatti, la decisione di Mattos non rispecchia un vero 
e proprio atto di rivolta nei confronti delle istituzioni, bensì di 
consapevolezza del fallimento delle istituzioni nell’amministrare 
la giustizia, circostanza che tuttavia non riscatta il personaggio 
e non lo rende un eroe contro la corruzione del sistema. La sua 
azione sostanzialmente non cambia la realtà nel suo complesso, 
non genera ulteriori conseguenze oltre al fatto che sia collegata alla 
decisione di abbandonare la polizia, mentre la trama principale 
si sviluppa ancora in altre due direzioni: capire chi è il colpevole 
dell’omicidio dell’imprenditore e scoprire le motivazioni che 
portano Vargas al suicidio.
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Per capire la vera indagine di Mattos, un buon indizio viene 
fornito nell’epigrafe del romanzo:

Finora abbiamo parlato di un paradigma indiziario (e i suoi sinonimi) 
in senso lato. È venuto il momento di disarticolarlo. Un conto è analiz-
zare orme, astri, feci (ferine o umane), catarri, cornee, pulsazioni, campi 
di neve o ceneri di sigaretta; un altro è analizzare scritture o dipinti 
o discorsi. La distinzione tra natura (inanimata o vivente) e cultura è 
fondamentale  –  certo più di quella, infinitamente più superficiale e 
mutevole, tra le singole discipline (ivi, p. s.n.).

L’epigrafe è una citazione di Carlo Ginzburg, dal suo libro Miti, 
emblemi, spie: morfologia e storia.

Possiamo, quindi, ipotizzare che Mattos in realtà sta ese-
guendo un’indagine sulla cultura e, in particolare, sulla cultura 
della violenza. La narrativa, come tutta l’opera di Fonseca, è 
densa di brutalità, che trova con non poca frequenza echi nella 
cronaca dei giornali. In un tale contesto, la critica individua 
necessariamente la dicitura in grado di caratterizzare la lette-
ratura. Infatti, uno dei più autorevoli storici della letteratura 
brasiliana, Alfredo Bosi, ha affiancato al nome di Rubem Fon-
seca il termine brutalismo (Bosi, 2015, p. 18), concetto che la 
fortuna critica dell’autore reitera senza particolari difficoltà. In 
alternativa, adotta l’espressione «realismo feroce», usato da un 
altro maestro della critica, Antonio Candido (Reis, 2022, p. 159).

I critici si riferiscono evidentemente alla forza impietosa delle 
parole nell’opera dello scrittore. Eppure sembra che il commis-
sario Mattos stia cercando di trovare un assassino e sia molto 
interessato alla crisi politica che il Paese affronta nell’agosto 
1954. Il romanzo è, pertanto, pieno di tranelli per i lettori, che 
seguono i fatti e si fanno sfuggire il loro senso nascosto. No-
nostante ciò, il narratore fornisce altre tracce per sottrarsi alle 
trappole quando afferma, ad esempio:

Pur riconoscendosi troppo emotivo e impulsivo, Mattos riteneva di avere 
lucidità e perspicacia sufficienti per sfuggire ai classici trabocchetti dell’in-
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chiesta giudiziaria, principalmente alla “trappola della logica”. Considerava 
la logica un’alleata del poliziotto, uno strumento critico che, nell’analisi delle 
situazioni controverse, consentiva di arrivare alla conoscenza della verità. 
Eppure, come esisteva una logica adeguata alla matematica e un’altra alla 
metafisica, una adeguata alla filosofia speculativa e un’altra alla ricerca 
empirica, esisteva una logica adeguata alla criminologia che non aveva 
niente a che vedere con premesse e deduzioni sillogistiche alla Conan Doyle 
(Fonseca, 2003, p. 99).

È fuorviante pensare che Mattos cerchi l’uomo nero. Sì, lo 
cerca, ma questo è ovvio. È altrettanto fuorviante credere che 
l’autore desideri creare una versione letteraria della Storia o, 
ancora peggio, una versione immaginaria della realtà, nello 
spazio indefinito tra l’imprecisione, la menzogna e la creatività. 
In realtà, Mattos cerca di sopravvivere alla violenza che deve 
combattere e che lo perseguita. E per vincerla, arrivando alla 
verità dei fatti, il suo strumento è l’arte.

Leggere il romanzo cercando le tracce dell’arte permette di 
vedere un uomo che resiste alla disumanizzazione e che cerca 
per mezzo dei diversi linguaggi artistici una chiave di lettura 
che possa in qualche modo sovvertire la logica immediata 
proposta dalla realtà apparente. L’arte consente di pensare 
fuori dagli schemi prevedibili. In effetti, il romanzo è pieno 
di momenti in cui il personaggio del commissario ha delle 
intuizioni mentre ascolta la musica, in particolare l’opera, che 
apprezza dai tempi in cui era uno studente squattrinato che 
frequentava gratuitamente il teatro in cambio della partecipa-
zione nella clacche.

Fin da subito risulta chiaro che il romanzo può avere un’altra 
lettura ancora, ovvero, quella che intende disarticolare la rete 
di pregiudizi che colpiscono la popolazione nera in Brasile. 
Sappiamo che Mattos cerca l’omicida e che l’omicida è nero, 
ma questo non impedisce al personaggio di sollevare dei dubbi 
sugli stereotipi. Le certezze vengono messe in discussione dal 
commissario, ma questo continuo interrogarsi, quando po-
trebbe adagiarsi sulle probabilità culturalmente stratificate, lo 
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porta a fare i conti con un’altra insidia, ossia la pazzia, l’assenza 
di senso logico: «Sapendo che nella storia della sua famiglia 
c’erano diversi pazzi, giudicava possibile avere anche lui una 
crisi psicotica. Possibile, ma non probabile. Ad ogni buon conto, 
sperava di non arrivare mai a provare l’irrefrenabile desiderio 
di leccare uno scaracchio sul marciapiede» (ivi, p. 172).

Fonseca cerca in modo quasi ossessivo di arrivare alla verità 
dei fatti, consapevole che solo la parola può svelare il loro senso 
profondo. Tuttavia, ha a che fare con una cultura colma di vio-
lenza, di parole censurate, adulterate, nascoste. Alcune opere 
dell’autore suggeriscono che egli crede nell’arte come forma di 
accesso alla verità, perché il linguaggio artistico sfida la realtà 
fino al punto di rottura con il concetto stesso di comprensibilità 
e a volte può confondersi con la stessa pazzia.

Potrei citare molti esempi, ma mi limito a ricordare un suo 
racconto dal titolo enigmatico: Intestino grosso (Intestino crasso), 
ultimo racconto della raccolta Buon anno che è stato ritirato 
dalla censura come riferivo all’inizio. Il testo racconta di un 
giornalista che intervista un autore circa la sua opera e la sua 
concezione della letteratura. L’autore ha un comportamento 
ostile nei confronti del giornalista, che si lamenta con il suo 
direttore: «“Questi scrittori pensano di saper tutto” dissi, ir-
ritato. “È per questo che sono pericolosi” disse il Direttore» 
(Fonseca, 1998, p. 121).

Nel romanzo Agosto, possiamo concludere, Mattos, come in 
molti altri casi nell’opera di Fonseca, è una specie di alter ego 
dello scrittore che, raccontando la storia di un’indagine svela 
se stesso e fa capire che solo con le parole si raggiunge la verità 
e la verità è la grande vittima delle sue narrative.

Infatti, nonostante Mattos riesca a scoprire il vero assassino che 
cerca, l’omicida lo raggiunge prima e lo uccide. D’altra parte, si 
sa fin dai primi capitoli che il commissario è un poliziotto onesto 
che dà fastidio al sistema corrotto della politica. Per questo, un 
politico incarica un cecchino di ucciderlo, ma quando il bandito 
arriva Mattos è ormai deceduto. Il risultato è che il cecchino riceve 
il compenso, facendo credere che abbia ucciso il commissario, 
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l’assassino ricercato da Mattos resta libero e la verità rimane 
senza giustizia.

La violenza permane sulla scena, nonostante l’epilogo del 
romanzo descriva dei fatti di tutt’altra natura. Cito:

La città conobbe un giorno di calma. Gli affari furono considerati molto sod-
disfacenti dal sindacato dei negozianti del Distretto federale. Anche gli uffici 
pubblici, le banche e le fabbriche funzionarono normalmente. I cinematografi 
videro grande affluenza di spettatori, superiore al normale, per un giovedì.

I millesettecento turisti che erano sbarcati dalla nave Santa Maria visi-
tarono i principali luoghi turistici della città e tutti dissero, entusiasti, che 
Rio meritava il titolo di Città Meravigliosa.

[…]
Fu un bel giorno di sole. La sera, la temperatura si abbassò un po’. La 

massima fu di 30,6 gradi e la minima di 17,2. Venti da sud est moderati 
(Fonseca, 2003, p. 314).

È il giorno successivo ai funerali del presidente Vargas, uno 
dei più spettacolari della storia del Brasile per partecipazione 
e commozione popolare. Ancora oggi la Storia non ha messo 
un punto finale su questo personaggio: statista? dittatore? 
populista? manipolatore? Non si sa, ma un giorno una parola 
svelerà questo e altri gialli del Brasile.
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