Rubem Fonseca ¢ il pil1 celebre giallista brasiliano in un Paese
senza grande tradizione in questo genere letterario. Nonostante
cio, il Brasile & un Paese pieno di gialli.

E interessante notare che la traduzione italiana del suo ro-

manzo Agosto riporta una citazione di un altro giallista molto
noto in America Latina e non solo, ovvero Paco Ignacio Taibo
II: «Rubem Fonseca ¢ il maestro di tutti noi» (Fonseca, 2003,
copertina).

Chi e Fonseca? Nato nel 1925, Rubem Fonseca si e laureato
in Giurisprudenza e nel 1952 ha iniziato la sua carriera come
commissario di polizia. Il suo primo romanzo si intitola O
caso Morel (Il caso Morel), dal quale ho preso spunto per dare il
titolo a questa relazione. Qualche anno dopo, pubblica il libro
di racconti Feliz ano novo (Buon anno), che viene subito vietato
dalla censura di Stato (eravamo in piena dittatura militare)
perché carico di scene di violenza che avrebbero potuto colpire
la sensibilita del lettore. Nel 2003, ormai in piena democrazia,
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Fonseca riceve il pitt importante premio letterario della lingua
portoghese, il Prémio Camdes. Nel 2019, cade di nuovo nella
lista degli scrittori non graditi dall’apparato statale —nonostante
il termine censura sia stato ritirato dal vocabolario politico —, e
quindi le scuole vengono invitate a non lasciare che gli studenti
lo leggano. Nel 2020, vittima di un infarto, Rubem Fonseca e
deceduto, lasciando una nuova generazione di scrittori che
trovano nel giallo una chiave di lettura della nostra realta.

Ritorno su Agosto, la sua opera pitt complessa, perché so-
vrappone alla struttura del giallo la narrativa storica, soggetta
a condizionamenti legati a fatti e personaggi che non possono
essere facilmente presentati in modo letterario senza tradire gli
eventi storici. Cerco di riassumere le principali caratteristiche del
romanzo: il protagonista e il commissario Mattos, incaricato delle
indagini dell’omicidio di un importante imprenditore collegato
a molti personaggi della politica — questo ¢ un filone pura-
mente letterario. La narrazione e circoscritta al mese di agosto
1954, da cui il titolo, ossia I'apice della crisi politica che portera
al suicidio del presidente Vargas — fatto veramente accaduto.
Dell’omicidio dell'imprenditore, Mattos sa che I’assassino ha un
dito robusto perché trova sulla scena del crimine un anello con
la lettera F incisa e sa che & un uomo nero, perché rinviene dei
peli caratteristici non compatibili con la vittima su una saponetta
nell’appartamento in cui € avvenuto il crimine. Ebbene, qui la
finzione e la Storia si sovrappongono perché il capo della sicu-
rezza di Vargas & nero, robusto e si chiama Gregorio Fortunato.

Il lettore, seguendo le indicazioni del narratore onnisciente,
e portato a concentrare la sua attenzione su diversi personaggi
che suggeriscono una trama a sfondo politico. Se & vero che
la politica ¢ intrecciata all’omicidio, se & altrettanto vero che
conosciamo I’epilogo della crisi politica di Vargas, se ¢ inoltre
vero che l’assassino € sicuramente un uomo nero il cui nome &
legato alla lettera F, non sappiamo cosa il commissario Mattos
cerca esattamente.

Mattos ha una personalita abbastanza particolare: se da una
parte & un poliziotto incorruttibile, dall’altra & anche un poli-
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ziotto assillato dalla convinzione che la legge non ¢ sufficiente
per fare giustizia. Inoltre, ha una concezione molto particolare
di giustizia, perché il fattore sociale ha un peso considerevole
nella sua visione di mondo. Cito il primo episodio in cui il
commissario si confronta con il suo senso di giustizia e con le
sue limitazioni:

Nelle camere di sicurezza, il commissario Mattos vide i prigionieri
che prendevano il caffe e ascoltd le loro lamentele. Si festeggiava il
Giorno del Detenuto. Per iniziativa dell’ Associazione brasiliana delle
carceri era stato istituito un santo patrono dei detenuti. La scelta, su
suggerimento del cardinale Jaime de Barros Camara, era caduta sulla
figura dell’apostolo Pietro che, a sentire il prelato, in vita aveva patito gli
orrori del carcere. Il commissario penso a una battuta da dire ai prigio-
nieri: “Non fate che lamentarvi con la pancia piena; perfino un patrono
vi siete beccati e volete ancora di pit1”, ma lo schifo provato entrando
nelle camere di sicurezza gli aveva fatto cambiare idea. Non fosse stato
un menefreghista, un conformista vigliacco, avrebbe approfittato del
Giorno del Detenuto per rimettere in liberta tutti quei prigionieri del

cazzo. Annotd invece le lamentele e torno nel suo ufficio (ivi, p. 16).

E evidente che questo filone della narrativa si concludera con
la decisione di Mattos di liberare tutti i detenuti in una chiara
violazione del suo dovere professionale. La questione percid non
sono gli avvenimenti, abbastanza prevedibili, ma il senso del
non detto. Infatti, la decisione di Mattos non rispecchia un vero
e proprio atto di rivolta nei confronti delle istituzioni, bensi di
consapevolezza del fallimento delle istituzioni nell’amministrare
la giustizia, circostanza che tuttavia non riscatta il personaggio
e non lo rende un eroe contro la corruzione del sistema. La sua
azione sostanzialmente non cambia la realta nel suo complesso,
non genera ulteriori conseguenze oltre al fatto che sia collegata alla
decisione di abbandonare la polizia, mentre la trama principale
si sviluppa ancora in altre due direzioni: capire chi e il colpevole
dell’omicidio dell'imprenditore e scoprire le motivazioni che
portano Vargas al suicidio.
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Per capire la vera indagine di Mattos, un buon indizio viene
fornito nell’epigrafe del romanzo:

Finora abbiamo parlato di un paradigma indiziario (e i suoi sinonimi)
in senso lato. E venuto il momento di disarticolarlo. Un conto & analiz-
zare orme, astri, feci (ferine o umane), catarri, cornee, pulsazioni, campi
di neve o ceneri di sigaretta; un altro e analizzare scritture o dipinti
o discorsi. La distinzione tra natura (inanimata o vivente) e cultura &
fondamentale - certo pitt di quella, infinitamente piti superficiale e

mutevole, tra le singole discipline (ivi, p. s.n.).

L’epigrafe & una citazione di Carlo Ginzburg, dal suo libro Miti,
emblemi, spie: morfologia e storia.

Possiamo, quindi, ipotizzare che Mattos in realta sta ese-
guendo un’indagine sulla cultura e, in particolare, sulla cultura
della violenza. La narrativa, come tutta 'opera di Fonseca, &
densa di brutalita, che trova con non poca frequenza echi nella
cronaca dei giornali. In un tale contesto, la critica individua
necessariamente la dicitura in grado di caratterizzare la lette-
ratura. Infatti, uno dei pitt autorevoli storici della letteratura
brasiliana, Alfredo Bosi, ha affiancato al nome di Rubem Fon-
seca il termine brutalismo (Bosi, 2015, p. 18), concetto che la
fortuna critica dell’autore reitera senza particolari difficolta. In
alternativa, adotta I’espressione «realismo feroce», usato da un
altro maestro della critica, Antonio Candido (Reis, 2022, p. 159).

I critici si riferiscono evidentemente alla forza impietosa delle
parole nell’opera dello scrittore. Eppure sembra che il commis-
sario Mattos stia cercando di trovare un assassino e sia molto
interessato alla crisi politica che il Paese affronta nell’agosto
1954. Il romanzo &, pertanto, pieno di tranelli per i lettori, che
seguono i fatti e si fanno sfuggire il loro senso nascosto. No-
nostante cio, il narratore fornisce altre tracce per sottrarsi alle
trappole quando afferma, ad esempio:

Pur riconoscendosi troppo emotivo e impulsivo, Mattos riteneva di avere

lucidita e perspicacia sufficienti per sfuggire ai classici trabocchetti dell'in-
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chiesta giudiziaria, principalmente alla “trappola della logica”. Considerava
lalogica un’alleata del poliziotto, uno strumento critico che, nell’analisi delle
situazioni controverse, consentiva di arrivare alla conoscenza della verita.
Eppure, come esisteva una logica adeguata alla matematica e un’altra alla
metafisica, una adeguata alla filosofia speculativa e un’altra alla ricerca
empirica, esisteva una logica adeguata alla criminologia che non aveva
niente a che vedere con premesse e deduzioni sillogistiche alla Conan Doyle
(Fonseca, 2003, p. 99).

E fuorviante pensare che Mattos cerchi I'uomo nero. Si, lo
cerca, ma questo & ovvio. E altrettanto fuorviante credere che
I'autore desideri creare una versione letteraria della Storia o,
ancora peggio, una versione immaginaria della realta, nello
spazio indefinito tra I'imprecisione, la menzogna e la creativita.
In realta, Mattos cerca di sopravvivere alla violenza che deve
combattere e che lo perseguita. E per vincerla, arrivando alla
verita dei fatti, il suo strumento e I’arte.

Leggere il romanzo cercando le tracce dell’arte permette di
vedere un uomo che resiste alla disumanizzazione e che cerca
per mezzo dei diversi linguaggi artistici una chiave di lettura
che possa in qualche modo sovvertire la logica immediata
proposta dalla realta apparente. L'arte consente di pensare
fuori dagli schemi prevedibili. In effetti, il romanzo & pieno
di momenti in cui il personaggio del commissario ha delle
intuizioni mentre ascolta la musica, in particolare I'opera, che
apprezza dai tempi in cui era uno studente squattrinato che
frequentava gratuitamente il teatro in cambio della partecipa-
zione nella clacche.

Fin da subito risulta chiaro che il romanzo pud avere un’altra
lettura ancora, ovvero, quella che intende disarticolare la rete
di pregiudizi che colpiscono la popolazione nera in Brasile.
Sappiamo che Mattos cerca ’'omicida e che 'omicida ¢ nero,
ma questo non impedisce al personaggio di sollevare dei dubbi
sugli stereotipi. Le certezze vengono messe in discussione dal
commissario, ma questo continuo interrogarsi, quando po-
trebbe adagiarsi sulle probabilita culturalmente stratificate, lo
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porta a fare i conti con un’altra insidia, ossia la pazzia, I’assenza
di senso logico: «Sapendo che nella storia della sua famiglia
c’erano diversi pazzi, giudicava possibile avere anche lui una
crisi psicotica. Possibile, ma non probabile. Ad ogni buon conto,
sperava di non arrivare mai a provare l'irrefrenabile desiderio
di leccare uno scaracchio sul marciapiede» (ivi, p. 172).

Fonseca cerca in modo quasi ossessivo di arrivare alla verita
dei fatti, consapevole che solo la parola pud svelare il loro senso
profondo. Tuttavia, ha a che fare con una cultura colma di vio-
lenza, di parole censurate, adulterate, nascoste. Alcune opere
dell’autore suggeriscono che egli crede nell’arte come forma di
accesso alla verita, perché il linguaggio artistico sfida la realta
fino al punto di rottura con il concetto stesso di comprensibilita
e a volte pud confondersi con la stessa pazzia.

Potrei citare molti esempi, ma mi limito a ricordare un suo
racconto dal titolo enigmatico: Intestino grosso (Intestino crasso),
ultimo racconto della raccolta Buon anno che & stato ritirato
dalla censura come riferivo all'inizio. Il testo racconta di un
giornalista che intervista un autore circa la sua opera e la sua
concezione della letteratura. L'autore ha un comportamento
ostile nei confronti del giornalista, che si lamenta con il suo
direttore: «“Questi scrittori pensano di saper tutto” dissi, ir-
ritato. “E per questo che sono pericolosi” disse il Direttore»
(Fonseca, 1998, p. 121).

Nel romanzo Agosto, possiamo concludere, Mattos, come in
molti altri casi nell’opera di Fonseca, € una specie di alter ego
dello scrittore che, raccontando la storia di un’indagine svela
se stesso e fa capire che solo con le parole si raggiunge la verita
e la verita ¢ la grande vittima delle sue narrative.

Infatti, nonostante Mattos riesca a scoprire il vero assassino che
cerca, I’'omicida lo raggiunge prima e lo uccide. D’altra parte, si
sa fin dai primi capitoli che il commissario & un poliziotto onesto
che da fastidio al sistema corrotto della politica. Per questo, un
politico incarica un cecchino di ucciderlo, ma quando il bandito
arriva Mattos & ormai deceduto. I risultato & che il cecchino riceve
il compenso, facendo credere che abbia ucciso il commissario,
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I'assassino ricercato da Mattos resta libero e la verita rimane
senza giustizia.

La violenza permane sulla scena, nonostante 1'epilogo del
romanzo descriva dei fatti di tutt’altra natura. Cito:

La citta conobbe un giorno di calma. Gli affari furono considerati molto sod-
disfacenti dal sindacato dei negozianti del Distretto federale. Anche gli uffici
pubblici, le banche e le fabbriche funzionarono normalmente. I cinematografi
videro grande affluenza di spettatori, superiore al normale, per un giovedi.

I millesettecento turisti che erano sbarcati dalla nave Santa Maria visi-
tarono i principali luoghi turistici della citta e tutti dissero, entusiasti, che
Rio meritava il titolo di Citta Meravigliosa.

[...]

Fu un bel giorno di sole. La sera, la temperatura si abbasso un po’. La
massima fu di 30,6 gradi e la minima di 17,2. Venti da sud est moderati
(Fonseca, 2003, p. 314).

E il giorno successivo ai funerali del presidente Vargas, uno
dei piu spettacolari della storia del Brasile per partecipazione
e commozione popolare. Ancora oggi la Storia non ha messo
un punto finale su questo personaggio: statista? dittatore?
populista? manipolatore? Non si sa, ma un giorno una parola
svelera questo e altri gialli del Brasile.
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