Domenica 28 maggio 1871 cadde 1'ultimo forte della Comune
di Parigi. Mac-Mahon e Thiers ne diedero trionfale annuncio
dando al contempo avvio alla repressione di ogni possibile spirito
rivoluzionario sopravvissuto. Non fu una repressione, fu una
carneficina, fu una cesura nella Storia di Francia e d’Europa. La
giornata di Sedan, nel corso della quale i prussiani di von Moltke
e di Bismarck sconfissero senza appelloi francesi di Luigi Napo-
leone, aveva decretato la fine del Secondo impero e creato una
difficile stagione nel passaggio verso la Terza Repubblica, ma la
tragica vicenda della Comune di Parigi nei mesi centrali del 71
costrinse la Francia e I'Europa a riconsiderare gli stessi principi
sui quali la societa civile proclamava di vivere. Thiers, il sapiente
storico della Rivoluzione francese, presidente del Consiglio,
sara mandante di una spaventosa violenza. Condotti a gruppi
di cento davanti a una trincea, su uno dei muri del cimitero del
Péere-Lachaise, mitragliati a morte, lasciati cadere nella grande
fossa e ricoperti di calce viva, forse quindici, forse trentamila
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Figura 1. Repressione della Comune di Parigi: fucilazione degli ostaggi della rue
Haxo (Assassinat de 62 otages rue Haxo), fotomontaggio di Eugene Appert, 1871.
Fonte: Wikimedia Commons (public domain).

comunardi furono uccisi in questo modo. Altri fucilati nei forti
e nelle caserme: tutti senza nemmeno un accenno di processo.
Si continuo per settimane: fu il popolo a fermare la macchina
della morte e il pericolo di epidemie, perché non si riusciva
nemmeno a smaltire i cadaveri che talvolta venivano ammuc-
chiati nelle piazze. Rari furono i risparmiati: Courbet era gia
internazionalmente noto, ma gli fu imposta una multa impos-
sibile da pagare che lo indusse ad auto-esiliarsi in Svizzera,
dove mori. Ci fu anche qualche raro rientro: il piti significativo
fu quello di Victor Hugo che si era rifugiato a Jersey, un’isola
nel Canale della Manica da dove continuava a punzecchiare
Napoleone III nei suoi scritti chiamandolo “Napoleon le petit”.
La giornata di Sedan (2 settembre 1870) spazzd via una stagione
di relativo benessere. A Parigi si aprivano i grandi boulevard
del barone Haussmann, I'impero coloniale si irrobustiva con
I'Indocina e vastissime zone africane; il tutto celebrato da una
informazione e da una letteratura che oggi diremmo “di con-
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sumo” (Trivialliteratur), che era frutto di un uso spregiudicato
della comunicazione popolare. Napoleone III, soprattutto nei
primi anni del suo dominio, si avvalse infatti, per la comuni-
cazione e il controllo della pubblica opinione, di una manciata
di personaggi non sempre passati alla Storia. Tra gli altri,
significativo fu Paul Féval, che diresse alcuni giornali di ispi-
razione cattolico-integralista. A sua volta Féval si avvaleva di
una schiera di collaboratori letterari (cosiddetti “negri”) per i
suoi romanzi popolari — se ne contarono oltre duecento — tra
i quali figurava un giovanotto sveglio, figlio di un notaio di
provincia che al notariato e all’esercito aveva preferito la boheme
letteraria parigina. Lo fece suo segretario e ne aiutd 1'esordio: si
chiamava Emile Gaboriau e la sua prima opera fu L'affaire Le-
rouge (1866), nella quale fece subito capolino il personaggio che
gli ha dato qualche fama: Monsieur Lecoq. Gaboriau non subi
censure alla caduta della Comune e probabilmente fu protetto
dall’orientamento legittimista di Féval e dalla precoce fama che
le avventure di Lecoq gli avevano procurato. Era stato consa-
crato dalla parodia e dalla caricatura che lo vedeva a cavallo
di un gallo e con una grossa penna in mano sui manifesti che
annunciavano le gesta del suo personaggio. Ma dopoil ‘71 non
riusci pit a scrivere con quell’inventiva e la verve che avevano
fatto la sua fortuna e che erano tipiche delle sue opere apparse
nell’arco di poco pitt di un lustro'. Nel racconto Le petit vieux

! Benché Lecoq compaia solo in cinque romanzi, non ¢’¢ dubbio che questo
gruppo di opere rappresenti la parte pit1 significativa della produzione di Gabo-
riau. Si tratta de L'affaire Lerouge (1866), primo romanzo poliziesco di Gaboriau, che
introduce l'ispettore Lecoq e il suo mentore Tabaret. La trama ruota attorno all’omi-
cidio di una vedova e alla scoperta di segreti familiari; Le crime d’Orcival (1867): un
delitto in un villaggio francese mette alla prova le capacita investigative di Lecoq,
che deve districarsi tra indizi ingannevoli e verita nascoste; Le Dossier n°113 (1867):
un misterioso furto in banca e un omicidio conducono Lecoq a un’indagine com-
plessa, dove ogni dettaglio pud essere la chiave per risolvere il caso; Les eclaves de
Paris (1868), titolo in cui Gaboriau esplora le dinamiche del crimine organizzato e
le sue connessioni con 1'alta societa parigina; infine Monsieur Lecog (1869), testo nel
quale, attraverso l'identificazione del personaggio, si delinea una violenta critica
sociale. Oltre ai cinque romanzi nei quali con crescente importanza compare Le-
coq, Gaboriau ne ha lasciati altri cinque nei quali I'investigatore non compare, che
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Figura 2. A sinistra: Emile Gaboriau negli anni di Monsieur Lecoq (fotografia
di Alphonse Liébert); a destra: illustrazione pubblicitaria per il feuilleton di
Monsieur Lecoq. Fonte: Wikimedia Commons.

des Batignolles ricorda il pulsare della sua citta subito prima del
disastro di Sedan, descrivendo una Parigi mobile, brulicante,
indaffarata, dura al lavoro, avida di guadagno e di piacere
(Gaboriau, 1976b).

Pochi anni dopo la scomparsa di Gaboriau fecero il loro
ingresso sulla scena personaggi che sono sopravvissuti ben
oltre la fortuna dei loro creatori: numerosi furono i candidati
al proscenio. Il capostipite sara Rocambole, coevo di Lecoq,
ma seguiranno presto Arsenio Lupin, Fantomas, Rouletabille,
protagonisti tutti di collane di decine di titoli: Fantomas come

rispecchiano le tensioni sociali dei suoi anni: La corde au cou (1873), La vie infernale
(1870), La dégringolade e La clique dorée (entrambi apparsi nel 1871), L'argent des autres
(1873). Gli ultimi tre descrivono con sguardo desolato la decadenza morale di una
societa corrosa da sfrenate ambizioni di ricchezza e verita inconfessabili. Postumo,
nel 1876, fu pubblicato un curioso racconto, Le petit vieux des Batignolles, nel quale
compare una nuova figura di investigatore, I’agente Méchinet. Altri racconti (per
lo pitt di modeste ambizioni) apparvero con personaggi che non ebbero seguito
nell'ultimo lustro di vita di Gaboriau, che sia per romanzi che per racconti ebbe
per editore quasi esclusivamente E. Dentu di Parigi.
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Lupin sara protagonista anche di saghe cinematografiche. Per
non dire del rilievo sociale, in qualche caso, dei loro creatori, ap-
partenenti per lo pit1 alla generazione segnata dalla nascita della
Terza Repubblica (rilievo che Gaboriau non ottenne malgrado
I'impegno che vi mise). Ponson du Terrail — padre dei ventidue
volumi di Rocambole - fu per quasi mezzo secolo 1’autore piu
letto non solo in Francia. Gaston Leroux, avvocato passato al
giornalismo, fu l'inventore di trame e personaggi indimentica-
bili come Le fantdme de I'Opéra e Le mystere de la chambre jaune.
Maurice Leblanc cred con Arsenio Lupin la reincarnazione del
ladro gentiluomo guidato da una forte carica di rivendicazione
sociale. Questi personaggi rivelano condizioni altrove taciute
della societa che dopo la stagione della belle époque avrebbe
conosciuto i drammi della Grande guerra.

L’intreccio di personaggi e autori & davvero straordinario e
ci mostra come nella repubblica delle lettere animata da queste
figure non vi fosse davvero bisogno delle comunicazioni dei
social dei nostri anni. Poe scrisse le tre storie che mettono in
campo Dupin tra il 1841 e il 1843; morira nel tragico e misterioso
modo che sappiamo nel 1849, ma gia dall’altra parte dell’ At-
lantico un letterato francese aveva letto per caso la traduzione
di un racconto dell’americano su una rivista. Se ne entusiasmo,
coraggiosamente decise di tradurne l'intera opera. Il letterato
francese, che sulle prime non masticava nemmeno bene 1'in-
glese, era Baudelaire e riuscira a portare a termine quasi tutto
il compito. La “scoperta” di Poe fu del "47: nel '56 scrisse a
Sainte-Beuve, quando la traduzione era avanzata, che sentiva
I'obbligo di far conoscere quei testi in Francia. Trasmettera
alla generazione successiva 'amore per Poe che il Tombeau di
Mallarmé ci illustra. Il legame Poe-Baudelaire conosceva anche
un aspetto curioso: il dandysmo che si sviluppo in Francia se-
guendo il modello di Lord Brummell (della mode a I'anglaise)*.
L'eleganza esibita si univa a una forma di tensione eroica, che

2 Per I'importanza del fenomeno cfr. Barbey D’ Aurevilly (1845); Baudelaire
(1863).
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aveva come sfondo il mondo decadente della citta moderna.
Erano gli anni, in Francia, di Luigi Filippo e saranno quelli del
Secondo impero: la societa era in un periodo di transizione in
cui la democrazia non era ancora potente e l’aristocrazia non
si rassegnava a cedere e manteneva i suoi rituali.

Si defini, mentre Baudelaire traduceva Poe per il pubblico
francese (si notino di sfuggita il nome francese Dupin e ’am-
bientazione parigina almeno originaria), la scelta inglese di Col-
lins e Dickens della figura dell'investigatore come personaggio
staccato dal vero intreccio ma chiamato alla sua soluzione, come
aveva voluto Poe. Questo sguardo “dal di fuori”, che spesso
commenta come una voce “fuori campo” diremmo oggi, ¢ la
vera differenza e qualita del poliziesco. In The Moonstone & il
sergente Cuff, nella Bleak House di Dickens & il poliziotto Bucket.
The Moonstone apparve a puntate nel 1868 sul periodico diretto
da Dickens che — nel corso dei suoi viaggi nei quali intesseva
vastissimi rapporti — nel 1863 aveva fatto amicizia con un gior-
nalista parigino autore di una schiera di romanzi popolari: Paul
Féval. Impossibile sapere se Gaboriau conobbe Dickens con
Féval, per il quale lavorava, e quanto di Gaboriau figuri nelle
opere di Dickens e Collins: ma il dubbio e lecito.

Il romanzo popolare fu il frutto dell’alfabetizzazione di massa
delle popolazioni inurbate, mentre il poliziesco fu il risultato
della contaminazione con il romanzo borghese che tuttavia
iniziava a occuparsi nei suoi pur sofisticati linguaggi della
realta della condizione sociale delle grandi capitali metropo-
litane: con molte ambiguita. La letteratura popolare nacque
quando si evidenziarono i caratteri di una forte assunzione di
coscienza della necessita che anche la letteratura affrontasse i
grandi problemi sociali che le societa composte da collettivita
soprattutto operaie, e comunque in cerca di riscatto sociale,
rappresentavano. Il romanzo popolare venne discriminato
dalla letteratura alta, classica, poiché tipicamente non inventava
narrazioni originali bensi proponeva una serie di situazioni gia
assodate in molte cronache e sovente amate dal pubblico, e in
definitiva ricalcava un modello standardizzato. Nacque anche
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la necessita di confrontarsi con i personaggi che animavano
quelle cronache. Perché ad esempio non c’e dubbio che Lecog
suoni Vidocq e Vidocq era personaggio ambiguo ma amato:
giovane criminale, spietato truffatore, pitt volte carcerato e
altrettante evaso occupava una posizione di prestigio nell’im-
maginario letterario non solo francese. Storicamente, barat-
tando la propria liberta con la guida di gruppi di informatori,
quasi sempre criminali come lui, sara il fondatore della polizia
investigativa nel periodo cruciale dell’ascesa di Napoleone e
degli anni dell’impero. Nel 1811 il Prefetto lo incarico di orga-
nizzare un’unita in borghese, la Brigade de la Siireté (“Brigata di
Sicurezza”) con il compito di infiltrarsi nella malavita. Vidocq
ne fu nominato capo e il 17 dicembre 1813 Napoleone Bona-
parte firmo un decreto che rese la forza di polizia di sicurezza
dello Stato un corpo di élite permanente; da quel giorno in
poi, venne chiamata Siireté Nationale (“Sicurezza Nazionale”).
Questo mentre prendeva consistenza e operativita oltremanica
un dipartimento di investigatori a Scotland Yard.

Come Vidocq ispird con ogni probabilita il Lecoq di Gaboriau
(che ci viene descritto appunto come un ex malfattore passato
dalla parte della legalita) non e difficile rinvenire gli ascendenti
di altre figure fondanti il panorama del romanzo poliziesco:
per il Dickens del 1853 della Bleak House 1'ispettore Bucket e la
trasposizione letteraria del reale ispettore Field; per Sherlock
Holmes, come & notissimo, il modello ¢ il dottor Joseph Bell
dell’ospedale di Edimburgo dove brevemente lavordo Conan
Doyle. Il dottor Bell era famoso infatti per I’abilita nel dedurre
dai minimi particolari le caratteristiche psicofisiologiche e le
patologie dei pazienti. Sherlock comparve nel 1887 nelle prime
pagine del famoso A Study in Scarlet, nelle quali e citato Lecoq.
Nel capitolo intitolato The Science of Deduction (La scienza della
deduzione), Watson chiede all’eroe eponimo: «Have you read
Gaboriau’s works? [...] Does Lecoq come up to your idea of a
detective?» (Doyle, 1981, p. 25). La risposta ¢ sferzante: «Lecoq
was a miserable bungler, [...] he had only one thing to recom-
mend him, and that was his energy» (ibidem). Poco prima la


https://it.wikipedia.org/wiki/1811
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stessa sorte era toccata al Dupin di Poe che «was a very infe-
rior fellow. [...] He had some analytical genius, no doubt; but
he was by no means such a phenomenon as Poe appeared to
imagine» (ibidem). Sherlock Holmes comparve quando Lecoq
si era spento da un pezzo (Lecoq era apparso nel 1863; il suo
creatore Gaboriau scomparve, a quarant’anni, nel 1873), ed &
singolare che proprio i campioni del metodo deduttivo al quale
tutti dichiareranno imperitura fedelta 1o nominino cosi poco.
All'ambiance francese sara comunque legata la piti spettacolare
esemplificazione dell’applicazione del metodo, in The Murders
in the Rue Morque (1841, considerato unanimemente il primo
racconto poliziesco).

Vidocq, I'ex delinquente, ispird Lecoq al punto che anche
questi ci viene presentato come un ex malandrino passato dalla
parte della legge. «L’aide de camp de Gévrol était, ce jour-la,
un ancien repris de justice réconcilié avec les lois, un gaillard
habile dans son métier, fin comme "ambre, et jaloux de son
chef qu’il jugeait médiocrement fort. On le nommait Lecog®»
(Gaboriau, 1869a, p. 4): ritratto come si vede non certo esaltante,
né migliore e quello in un certo senso risolutivo della trama del
romanzo Monsieur Lecog: «Un gros homme, rouge de visage, de
cheveux et de barbe, tout habillé de velours bleu blanchi par
I'usage®» (Gaboriau, 1869b, p. 565); capelli e barba vengono
strappati appena giunge l’attesa confessione del principale
indiziato. Lecoq viene promosso al posto che tanto ambiva e
avra il buon gusto di ammantare di modestia il suo trionfo. Via
via nelle opere di Gaboriau diverra protagonista assoluto; ne
Le Dossier no 113 viene presentato come un «<homme extraordi-
naire®» (Gaboriau, 1867, p. 102) e si avvisa: «avec M. Lecoq, on

’ «Vaiutante di Gévrol quel giorno era un ex pregiudicato poi riconciliato
con la legge, un uomo robusto, abile nel suo lavoro, trasparente come I'ambra
e invidioso del suo capo che considerava mediocremente capace. Si chiamava
Lecog». Salvo dove diversamente indicato, le traduzioni sono mie.

* «Un omone rosso di viso, di barba e di capelli, tutto vestito di velluto azzurro
consunto per 1'uso».

5 «Uomo straordinario».
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ne ruse pas®» (ivi, p. 103); ci mostrera come in tutti gli approcci
di taglio investigativo valga la massima goethiana: “Non i sensi
ingannano ma il giudizio”. Nel caso dei personaggi di Gaboriau
il metodo e esposto in una pagina de L’Affaire Lerouge da un
vecchio investigatore che lavora quasi “in proprio” per inte-
resse verso l'umanita colpevole: il vecchio Tabaret, che cerca di
sfilare dalle mani di un magistrato un po’ limitato un indiziato.
«Pardonnez, sije m’écarte du respect dit au magistrat, monsieur
le juge, vous n’avez pas saisi ma méthode. Elle est bien simple,
pourtant. Un crime étant donné, avec ses circonstances et ses
détails, je construis piece par pieéce un plan d’accusation que je
ne livre qu’entier et parfait. S'il se rencontre un homme a qui
ce plan s’applique exactement dans toutes ses parties, I’auteur
du crime est trouvé, sinon on a mis la main sur un innocent. I1
ne suffit pas que tel ou tel épisode tombe juste ; non, c’est tout
ou rien. Cela est infaillible. Or, ici, comment suis-je arrivé au
coupable? En procédant par induction du connu a I'inconnu.
J'ai examiné 1'oeuvre et j'ai jugé I'ouvrier’» (Gaboriau, 1869a,
pp. 121-122).

Il magistrato si spazientisce: «vous péchez par exces de subti-
1ité®» (ivi, p. 122), esclama. Un po’ quel che si sarebbe potuto
opporre a Sherlock Holmes quando nel secondo capitolo di The
Study in Scarlet illustra la scienza della deduzione: «So all life is
a great chain, the nature of which is known whenever we are
shown a single link of it» (Doyle, 1981, p. 22). L'illuministico
tout se tient impallidisce mentre Lecoq e Sherlock Holmes quasi

¢ «Con Monsieur Lecoq non si pud agire con astuzia».

7 «Perdonate se manco di rispetto a un magistrato, ma non avete seguito il
mio metodo, eppure era facile. Quando viene commesso un omicidio, con le sue
circostanze e i suoi dettagli, io costruisco pezzo per pezzo un piano d’accusa
che consegno perfetto e completo. Se si trova una persona cui il piano si adatta
esattamente in tutte le sue parti si & davanti all’autore del crimine, altrimenti
si ha per le mani un innocente. Non basta che un certo episodio o un tal altro
si incastri bene; o & tutto o & niente. E infallibile. Ora qui come sono arrivato
al colpevole? Procedendo per deduzione, dal noto al non noto. Ho esaminato
I'opera e ne ho valutato l'artefice».

8 «Peccate per eccesso di sottigliezza».
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all’'unisono proclameranno che, come ogni altra arte, la scienza
della deduzione e dell’analisi si pud acquisire unicamente at-
traverso lunghi e pazienti studi.

Ma c’e qualcosa di davvero originale nella narrazione di Ga-
boriau, che introduce gli elementi che ne fanno un carattere che
precorre la narrativa giallo-poliziesca che oggi frequentiamo: il
tema della scena del crimine. Sin dalla prima prova, e via via
con crescente importanza, questo aspetto investigativo assume
centrale rilievo: sino a essere nel romanzo-fiume Monsieur Le-
coq parte decisiva della chiave di soluzione dell’intreccio e del
mistero. E necessario comprendere perché certe cose sono inun
certo posto e in un certo modo e, ove non lo siano, la capacita
analitica deve spingersi a vedere oltre le apparenze ambientali.
Anche per questa via lo scrittore diviene scienziato. C’'e poi
un aspetto complementare, non ignoto ad altri autori ma in
Gaboriau utilizzato in maniera massiccia: I’antefatto. In Conan
Doyle e in Collins — che ne fecero una chiave di volta della loro
scrittura —si tratta di uno strumento persino abusato, ma tra gli
autori francesi e stato certamente Gaboriau a utilizzare questa
tecnica compositiva nella forma pit vasta.

C’é ancora un crinale singolare sul quale si mosse Gaboriau
e che la sua prosa rivela. Holmes vede la miseria e il vizio ma e
incapace di parlarne con compassione: osserva con la freddezza
di un naturalista. Lecoq soffre con i suoi personaggi e partecipa
delle loro debolezze. Per questo il suo metodo di analisi non
guarda solo a degli indizi ma copre di un velo compassionevole
una personalita. Non rare sono osservazioni (non solo nelle opere
del ciclo di Lecoq) come «cette incohérence qu’on remarque chez
les pauvres qui s’efforcent de paraitre riches’» (Gaboriau, 1876b,
p- 82). Né si fa mancare una vena ironica che accompagna questo
sguardo. Ne L'affaire Lerouge scrive: «Qui ne sait combien peut
changer la teinte des idées, du commencement a la fin d’un repas,
si modeste qu’il soit! Il s’est trouvé un philosophe pour prouver

? «Quella incoerenza che si nota nei poveri quando si sforzano di sembrare
ricchi».
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que I'héroisme est une affaire d’estomac'®» (Gaboriau, 1869a, p.
136). Sempre nello stesso testo — il primo suo e il migliore — sara
anche piti pungente: «c’est dans I’arrogance de la valetaille qu'il
faut chercher le secret de la haine du peuple pour des aristocraties
aimables et polies?™» (ivi, p. 35).

Gli intrecci di opere e personaggi che caratterizzarono il primo
mezzo secolo, almeno, del poliziesco fino a farne un genere
fanno sorgere degli interrogativi ai quali & forse utile cercare
risposta. Ad esempio si puo parlare di una contaminazione tra
letteratura colta (borghese) e popolare attraverso il poliziesco?
Probabilmente la risposta che ne daremmo oggi ¢ affermativa'?,

10" «Strano come il modo di vedere le cose possa cambiare tra I'inizio e le fine
di un pasto, per quanto modesto esso sia. Nel capire che I’eroismo & un fatto di
stomaco, si era scoperto filosofo».

I «Il segreto dell’odio del popolo verso gli aristocratici amabili e gentili va
ricercato nell’arroganza della loro servitti?».

12 InItalia Lecoq giunse precocemente grazie alla traduzione de L'affaire Lerouge
(Gaboriau, 1869a; trad. it 1876c). Di Gaboriau — senza Lecoq - si inizid a parlare
invece nel 1878 per una raccolta di racconti presso Sonzogno. Gaboriau scelse la
narrativa romanzesca non solo perché questa nasceva inevitabilmente dal feuilleton
ma anche perché nessun’altra forma d’arte ispirava altrettante riflessioni, nessun’al-
tra contribuiva in modo cosi profondo a trasmettere modelli di comportamento e
idee della vita sociale. Questo soddisfaceva la sua vena pedagogica (evidente nelle
riflessioni del suo Lecoq). Grazie al romanzo, la letteratura ha allargato il raggio
dei propri temi e delle proprie forme, arrivando ad affrontare qualsiasi tematica
(Mazzoni, 2011). Cosi la forma romanzo ci ricorda che, durante il regno di Napo-
leone 111, 1a Francia conobbe un’accelerazione della modernizzazione economica
e urbana. Al tempo stesso, il regime autoritario e la crescente tensione sociale
generarono una diffusa sensazione di insicurezza che si rifletté nella narrativa.
La societa era attraversata da forti contrasti tra la nuova borghesia industriale e la
classe operaia, mentre si moltiplicavano i giornali e i feuilleton, vera linfa della let-
teratura popolare. In questo clima di rapide trasformazioni, la figura del detective,
razionale e metodico, diventava una risposta narrativa al caos urbano e morale
percepito. Gaboriau si formo come scrittore nel solco del feuilleton, il romanzo po-
polare pubblicato a puntate su giornali, reso celebre da Alexandre Dumas padre e
da Eugene Sue. Tuttavia, introdusse una svolta fondamentale: applico la struttura
investigativa al racconto, rendendo protagonista 1'indagine stessa. Questa figura
segna l'inizio di una nuova fase: quella del romanzo d’enquéte, precursore del
genere poliziesco moderno. Al tempo stesso, I’attenzione ai dettagli sociali, alla
psicologia dei personaggi e alla critica delle classi privilegiate colloca Gaboriau tra
i primi romanzieri a utilizzare il genere poliziesco come strumento di analisi. La
cultura dei feuilleton riempiva a un tempo le esigenze di acculturazione e quelle
di avvicinamento al fenomeno letterario come “visione” del mondo (secondo
l'interpretazione di Calvino). Un testo complesso con ampio contenuto digitale
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ma occorre rimetterci nel clima culturale cui Gaboriau e Lecoq
appartenevano: la letteratura poliziesca, distribuita a basso
prezzo e diffusa a feuilleton — quindi con tagli e cadenze ben
determinate — era di scarso impegno culturale, anche per essere
scritta nella prosa popolare dei sobborghi, ed era tale da com-
portare un contagio e un’imitazione rapidissimi. Pagine e pagine
nelle quali la tentazione del metodo scientifico poco per volta si
faceva strada, come le citazioni di Sherlock Holmes ben dimo-
strano. Alta diffusione e bassa qualita di scrittura — con degne
e notevoli eccezioni — con riflesso sulla qualita delle traduzioni.
Gaboriau seppe con incisivo sguardo utilizzare il genere
poliziesco come strumento di analisi sociale, come strumento
di critica al privilegio della borghesia del Secondo impero. La
sua opera e il suo miglior personaggio (Monsieur Lecoq) sono
testimoni di un’eta di profondi cambiamenti, prodotti di una
societa in fermento. In una Francia dove la modernizzazione, la
velocita e la diffusione dell'informazione tendevano a fondersi,
egli seppe inventare un nuovo genere letterario, che da docu-
mentario diveniva interpretativo. La letteratura poliziesca va
anche letta nel quadro di una crescente tensione sociale generata
dal carattere autoritario del regime di Napoleone III. La figura
di un detective, a un tempo sapiente e umanissimo, rispondeva
alle esigenze anche psicologiche diffuse nella societa civile®.

che tocca sia pure solo per alcuni aspetti queste problematiche & quello curato da
Franca Sinopoli e Stefania Sini, che esplora il nuovo mondo della riqualificazione
letteraria dopo I'abbandono di categorie ormai inservibili (Sini, Sinopoli, 2021).
Cfr. anche Bertoni (2018). Rivolgerci all’eta e alla cultura dei feuilleton serve anche
ad aiutarci a tornate oggi alla riflessione sulla definizione di “testi letterari”.

B Ovviamente il romanzo poliziesco, scavando nell'inconfessato, si coniuga con
varie categorie narrative, e con successo (soprattutto per dipingere istanti di crisi e
I'esplosione di conflitti) con le tematiche di critica sociale. Tra i piti originali tentativi
di analisi del genere va segnalato Romanzo poliziesco, filosofia e critica sociale, di Philippe
Corcuff, che mette bene a fuoco le conseguenze della fragilita dell’abito morale delle
nostre societa inegualitarie. Il romanzo (in particolare il noir) talvolta consente di
elaborare le motivazioni che ci spingono a rivendicare un’etica della conservazione
(al limite anche della nostra dignita personale), ci dice Corcuff (2017). Questo tipo
di analisi porta a una ricerca quasi tassonomica, con la definizione di sottogeneri di
qualche complessita (cfr. ad esempio le categorie di Todorov). Chesterton, con il sag-
gio A Defence of Detective Stories (in The Defendant, 1901) rifiuto di ammettere categorie
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Figura 3. Dopo la battaglia di Sedan: Otto von Bismarck espone le condizioni di
pace ai rappresentanti del governo francese, 1871. Fonte: Wikimedia Commons.

L'editoria — che talvolta scherza con i destini delle lettere — vide
la pubblicazione in inglese delle opere di Gaboriau in deliziosi
volumetti tascabili rossi, opere nelle quali sovente si colpiva la
societa borghese del Secondo impero, con I'indicazione sulla co-
pertina che si trattava della lettura preferita di colui che divenne
nemico della Francia di quel tempo: il principe di Bismarck.
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