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Gianni Eugenio Viola*

Una pagina delle origini:  
il Monsieur Lecoq di Émile Gaboriau

Domenica 28 maggio 1871 cadde l’ultimo forte della Comune 
di Parigi. Mac-Mahon e Thiers ne diedero trionfale annuncio 
dando al contempo avvio alla repressione di ogni possibile spirito 
rivoluzionario sopravvissuto. Non fu una repressione, fu una 
carneficina, fu una cesura nella Storia di Francia e d’Europa. La 
giornata di Sedan, nel corso della quale i prussiani di von Moltke 
e di Bismarck sconfissero senza appello i francesi di Luigi Napo-
leone, aveva decretato la fine del Secondo impero e creato una 
difficile stagione nel passaggio verso la Terza Repubblica, ma la 
tragica vicenda della Comune di Parigi nei mesi centrali del ’71 
costrinse la Francia e l’Europa a riconsiderare gli stessi principi 
sui quali la società civile proclamava di vivere. Thiers, il sapiente 
storico della Rivoluzione francese, presidente del Consiglio, 
sarà mandante di una spaventosa violenza. Condotti a gruppi 
di cento davanti a una trincea, su uno dei muri del cimitero del 
Père-Lachaise, mitragliati a morte, lasciati cadere nella grande 
fossa e ricoperti di calce viva, forse quindici, forse trentamila 

*  Independent scholar.
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comunardi furono uccisi in questo modo. Altri fucilati nei forti 
e nelle caserme: tutti senza nemmeno un accenno di processo.

Si continuò per settimane: fu il popolo a fermare la macchina 
della morte e il pericolo di epidemie, perché non si riusciva 
nemmeno a smaltire i cadaveri che talvolta venivano ammuc-
chiati nelle piazze. Rari furono i risparmiati: Courbet era già 
internazionalmente noto, ma gli fu imposta una multa impos-
sibile da pagare che lo indusse ad auto-esiliarsi in Svizzera, 
dove morì. Ci fu anche qualche raro rientro: il più significativo 
fu quello di Victor Hugo che si era rifugiato a Jersey, un’isola 
nel Canale della Manica da dove continuava a punzecchiare 
Napoleone III nei suoi scritti chiamandolo “Napoleon le petit”. 
La giornata di Sedan (2 settembre 1870) spazzò via una stagione 
di relativo benessere. A Parigi si aprivano i grandi boulevard 
del barone Haussmann, l’impero coloniale si irrobustiva con 
l’Indocina e vastissime zone africane; il tutto celebrato da una 
informazione e da una letteratura che oggi diremmo “di con-

Figura 1. Repressione della Comune di Parigi: fucilazione degli ostaggi della rue 
Haxo (Assassinat de 62 otages rue Haxo), fotomontaggio di Eugène Appert, 1871. 
Fonte: Wikimedia Commons (public domain).
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sumo” (Trivialliteratur), che era frutto di un uso spregiudicato 
della comunicazione popolare. Napoleone III, soprattutto nei 
primi anni del suo dominio, si avvalse infatti, per la comuni-
cazione e il controllo della pubblica opinione, di una manciata 
di personaggi non sempre passati alla Storia. Tra gli altri, 
significativo fu Paul Féval, che diresse alcuni giornali di ispi-
razione cattolico-integralista. A sua volta Féval si avvaleva di 
una schiera di collaboratori letterari (cosiddetti “negri”) per i 
suoi romanzi popolari ‒ se ne contarono oltre duecento ‒ tra 
i quali figurava un giovanotto sveglio, figlio di un notaio di 
provincia che al notariato e all’esercito aveva preferito la bohème 
letteraria parigina. Lo fece suo segretario e ne aiutò l’esordio: si 
chiamava Émile Gaboriau e la sua prima opera fu L’affaire Le-
rouge (1866), nella quale fece subito capolino il personaggio che 
gli ha dato qualche fama: Monsieur Lecoq. Gaboriau non subì 
censure alla caduta della Comune e probabilmente fu protetto 
dall’orientamento legittimista di Féval e dalla precoce fama che 
le avventure di Lecoq gli avevano procurato. Era stato consa-
crato dalla parodia e dalla caricatura che lo vedeva a cavallo 
di un gallo e con una grossa penna in mano sui manifesti che 
annunciavano le gesta del suo personaggio. Ma dopo il ‘71 non 
riuscì più a scrivere con quell’inventiva e la verve che avevano 
fatto la sua fortuna e che erano tipiche delle sue opere apparse 
nell’arco di poco più di un lustro1. Nel racconto Le petit vieux 

1  Benché Lecoq compaia solo in cinque romanzi, non c’è dubbio che questo 
gruppo di opere rappresenti la parte più significativa della produzione di Gabo-
riau. Si tratta de L’affaire Lerouge (1866), primo romanzo poliziesco di Gaboriau, che 
introduce l’ispettore Lecoq e il suo mentore Tabaret. La trama ruota attorno all’omi-
cidio di una vedova e alla scoperta di segreti familiari; Le crime d’Orcival (1867): un 
delitto in un villaggio francese mette alla prova le capacità investigative di Lecoq, 
che deve districarsi tra indizi ingannevoli e verità nascoste; Le Dossier n° 113 (1867): 
un misterioso furto in banca e un omicidio conducono Lecoq a un’indagine com-
plessa, dove ogni dettaglio può essere la chiave per risolvere il caso; Les eclaves de 
Paris (1868), titolo in cui Gaboriau esplora le dinamiche del crimine organizzato e 
le sue connessioni con l’alta società parigina; infine Monsieur Lecoq (1869), testo nel 
quale, attraverso l’identificazione del personaggio, si delinea una violenta critica 
sociale. Oltre ai cinque romanzi nei quali con crescente importanza compare Le-
coq, Gaboriau ne ha lasciati altri cinque nei quali l’investigatore non compare, che 
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des Batignolles ricorda il pulsare della sua città subito prima del 
disastro di Sedan, descrivendo una Parigi mobile, brulicante, 
indaffarata, dura al lavoro, avida di guadagno e di piacere 
(Gaboriau, 1976b).

Pochi anni dopo la scomparsa di Gaboriau fecero il loro 
ingresso sulla scena personaggi che sono sopravvissuti ben 
oltre la fortuna dei loro creatori: numerosi furono i candidati 
al proscenio. Il capostipite sarà Rocambole, coevo di Lecoq, 
ma seguiranno presto Arsenio Lupin, Fantomas, Rouletabille, 
protagonisti tutti di collane di decine di titoli: Fantomas come 

rispecchiano le tensioni sociali dei suoi anni: La corde au cou (1873), La vie infernale 
(1870), La dégringolade e La clique dorée (entrambi apparsi nel 1871), L’argent des autres 
(1873). Gli ultimi tre descrivono con sguardo desolato la decadenza morale di una 
società corrosa da sfrenate ambizioni di ricchezza e verità inconfessabili. Postumo, 
nel 1876, fu pubblicato un curioso racconto, Le petit vieux des Batignolles, nel quale 
compare una nuova figura di investigatore, l’agente Méchinet. Altri racconti (per 
lo più di modeste ambizioni) apparvero con personaggi che non ebbero seguito 
nell’ultimo lustro di vita di Gaboriau, che sia per romanzi che per racconti ebbe 
per editore quasi esclusivamente E. Dentu di Parigi.

Figura 2. A sinistra: Émile Gaboriau negli anni di Monsieur Lecoq (fotografia 
di Alphonse Liébert); a destra: illustrazione pubblicitaria per il feuilleton di 
Monsieur Lecoq. Fonte: Wikimedia Commons.
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Lupin sarà protagonista anche di saghe cinematografiche. Per 
non dire del rilievo sociale, in qualche caso, dei loro creatori, ap-
partenenti per lo più alla generazione segnata dalla nascita della 
Terza Repubblica (rilievo che Gaboriau non ottenne malgrado 
l’impegno che vi mise). Ponson du Terrail ‒ padre dei ventidue 
volumi di Rocambole ‒ fu per quasi mezzo secolo l’autore più 
letto non solo in Francia. Gaston Leroux, avvocato passato al 
giornalismo, fu l’inventore di trame e personaggi indimentica-
bili come Le fantôme de l’Opéra e Le mystère de la chambre jaune. 
Maurice Leblanc creò con Arsenio Lupin la reincarnazione del 
ladro gentiluomo guidato da una forte carica di rivendicazione 
sociale. Questi personaggi rivelano condizioni altrove taciute 
della società che dopo la stagione della belle époque avrebbe 
conosciuto i drammi della Grande guerra.

L’intreccio di personaggi e autori è davvero straordinario e 
ci mostra come nella repubblica delle lettere animata da queste 
figure non vi fosse davvero bisogno delle comunicazioni dei 
social dei nostri anni. Poe scrisse le tre storie che mettono in 
campo Dupin tra il 1841 e il 1843; morirà nel tragico e misterioso 
modo che sappiamo nel 1849, ma già dall’altra parte dell’At-
lantico un letterato francese aveva letto per caso la traduzione 
di un racconto dell’americano su una rivista. Se ne entusiasmò, 
coraggiosamente decise di tradurne l’intera opera. Il letterato 
francese, che sulle prime non masticava nemmeno bene l’in-
glese, era Baudelaire e riuscirà a portare a termine quasi tutto 
il compito. La “scoperta” di Poe fu del ’47: nel ’56 scrisse a 
Sainte-Beuve, quando la traduzione era avanzata, che sentiva 
l’obbligo di far conoscere quei testi in Francia. Trasmetterà 
alla generazione successiva l’amore per Poe che il Tombeau di 
Mallarmé ci illustra. Il legame Poe-Baudelaire conosceva anche 
un aspetto curioso: il dandysmo che si sviluppò in Francia se-
guendo il modello di Lord Brummell (della mode à l’anglaise)2. 
L’eleganza esibita si univa a una forma di tensione eroica, che 

2  Per l’importanza del fenomeno cfr. Barbey D’Aurevilly (1845); Baudelaire 
(1863).
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aveva come sfondo il mondo decadente della città moderna. 
Erano gli anni, in Francia, di Luigi Filippo e saranno quelli del 
Secondo impero: la società era in un periodo di transizione in 
cui la democrazia non era ancora potente e l’aristocrazia non 
si rassegnava a cedere e manteneva i suoi rituali.

Si definì, mentre Baudelaire traduceva Poe per il pubblico 
francese (si notino di sfuggita il nome francese Dupin e l’am-
bientazione parigina almeno originaria), la scelta inglese di Col-
lins e Dickens della figura dell’investigatore come personaggio 
staccato dal vero intreccio ma chiamato alla sua soluzione, come 
aveva voluto Poe. Questo sguardo “dal di fuori”, che spesso 
commenta come una voce “fuori campo” diremmo oggi, è la 
vera differenza e qualità del poliziesco. In The Moonstone è il 
sergente Cuff, nella Bleak House di Dickens è il poliziotto Bucket. 
The Moonstone apparve a puntate nel 1868 sul periodico diretto 
da Dickens che ‒ nel corso dei suoi viaggi nei quali intesseva 
vastissimi rapporti ‒ nel 1863 aveva fatto amicizia con un gior-
nalista parigino autore di una schiera di romanzi popolari: Paul 
Féval. Impossibile sapere se Gaboriau conobbe Dickens con 
Féval, per il quale lavorava, e quanto di Gaboriau figuri nelle 
opere di Dickens e Collins: ma il dubbio è lecito.

Il romanzo popolare fu il frutto dell’alfabetizzazione di massa 
delle popolazioni inurbate, mentre il poliziesco fu il risultato 
della contaminazione con il romanzo borghese che tuttavia 
iniziava a occuparsi nei suoi pur sofisticati linguaggi della 
realtà della condizione sociale delle grandi capitali metropo-
litane: con molte ambiguità. La letteratura popolare nacque 
quando si evidenziarono i caratteri di una forte assunzione di 
coscienza della necessità che anche la letteratura affrontasse i 
grandi problemi sociali che le società composte da collettività 
soprattutto operaie, e comunque in cerca di riscatto sociale, 
rappresentavano. Il romanzo popolare venne discriminato 
dalla letteratura alta, classica, poiché tipicamente non inventava 
narrazioni originali bensì proponeva una serie di situazioni già 
assodate in molte cronache e sovente amate dal pubblico, e in 
definitiva ricalcava un modello standardizzato. Nacque anche 
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la necessità di confrontarsi con i personaggi che animavano 
quelle cronache. Perché ad esempio non c’è dubbio che Lecoq 
suoni Vidocq e Vidocq era personaggio ambiguo ma amato: 
giovane criminale, spietato truffatore, più volte carcerato e 
altrettante evaso occupava una posizione di prestigio nell’im-
maginario letterario non solo francese. Storicamente, barat-
tando la propria libertà con la guida di gruppi di informatori, 
quasi sempre criminali come lui, sarà il fondatore della polizia 
investigativa nel periodo cruciale dell’ascesa di Napoleone e 
degli anni dell’impero. Nel 1811 il Prefetto lo incaricò di orga-
nizzare un’unità in borghese, la Brigade de la Sûreté (“Brigata di 
Sicurezza”) con il compito di infiltrarsi nella malavita. Vidocq 
ne fu nominato capo e il 17 dicembre 1813 Napoleone Bona-
parte firmò un decreto che rese la forza di polizia di sicurezza 
dello Stato un corpo di élite permanente; da quel giorno in 
poi, venne chiamata Sûreté Nationale (“Sicurezza Nazionale”). 
Questo mentre prendeva consistenza e operatività oltremanica 
un dipartimento di investigatori a Scotland Yard.

Come Vidocq ispirò con ogni probabilità il Lecoq di Gaboriau 
(che ci viene descritto appunto come un ex malfattore passato 
dalla parte della legalità) non è difficile rinvenire gli ascendenti 
di altre figure fondanti il panorama del romanzo poliziesco: 
per il Dickens del 1853 della Bleak House l’ispettore Bucket è la 
trasposizione letteraria del reale ispettore Field; per Sherlock 
Holmes, come è notissimo, il modello è il dottor Joseph Bell 
dell’ospedale di Edimburgo dove brevemente lavorò Conan 
Doyle. Il dottor Bell era famoso infatti per l’abilità nel dedurre 
dai minimi particolari le caratteristiche psicofisiologiche e le 
patologie dei pazienti. Sherlock comparve nel 1887 nelle prime 
pagine del famoso A Study in Scarlet, nelle quali è citato Lecoq. 
Nel capitolo intitolato The Science of Deduction (La scienza della 
deduzione), Watson chiede all’eroe eponimo: «Have you read 
Gaboriau’s works? […] Does Lecoq come up to your idea of a 
detective?» (Doyle, 1981, p. 25). La risposta è sferzante: «Lecoq 
was a miserable bungler, […] he had only one thing to recom-
mend him, and that was his energy» (ibidem). Poco prima la 

https://it.wikipedia.org/wiki/1811
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stessa sorte era toccata al Dupin di Poe che «was a very infe-
rior fellow. […] He had some analytical genius, no doubt; but 
he was by no means such a phenomenon as Poe appeared to 
imagine» (ibidem). Sherlock Holmes comparve quando Lecoq 
si era spento da un pezzo (Lecoq era apparso nel 1863; il suo 
creatore Gaboriau scomparve, a quarant’anni, nel 1873), ed è 
singolare che proprio i campioni del metodo deduttivo al quale 
tutti dichiareranno imperitura fedeltà lo nominino così poco. 
All’ambiance francese sarà comunque legata la più spettacolare 
esemplificazione dell’applicazione del metodo, in The Murders 
in the Rue Morgue (1841, considerato unanimemente il primo 
racconto poliziesco).

Vidocq, l’ex delinquente, ispirò Lecoq al punto che anche 
questi ci viene presentato come un ex malandrino passato dalla 
parte della legge. «L’aide de camp de Gévrol était, ce jour-là, 
un ancien repris de justice réconcilié avec les lois, un gaillard 
habile dans son métier, fin comme l’ambre, et jaloux de son 
chef qu’il jugeait médiocrement fort. On le nommait Lecoq3» 
(Gaboriau, 1869a, p. 4): ritratto come si vede non certo esaltante, 
né migliore è quello in un certo senso risolutivo della trama del 
romanzo Monsieur Lecoq: «Un gros homme, rouge de visage, de 
cheveux et de barbe, tout habillé de velours bleu blanchi par 
l’usage4» (Gaboriau, 1869b, p. 565); capelli e barba vengono 
strappati appena giunge l’attesa confessione del principale 
indiziato. Lecoq viene promosso al posto che tanto ambiva e 
avrà il buon gusto di ammantare di modestia il suo trionfo. Via 
via nelle opere di Gaboriau diverrà protagonista assoluto; ne 
Le Dossier no 113 viene presentato come un «homme extraordi-
naire5» (Gaboriau, 1867, p. 102) e si avvisa: «avec M. Lecoq, on 

3  «L’aiutante di Gévrol quel giorno era un ex pregiudicato poi riconciliato 
con la legge, un uomo robusto, abile nel suo lavoro, trasparente come l’ambra 
e invidioso del suo capo che considerava mediocremente capace. Si chiamava 
Lecoq». Salvo dove diversamente indicato, le traduzioni sono mie.

4  «Un omone rosso di viso, di barba e di capelli, tutto vestito di velluto azzurro 
consunto per l’uso».

5  «Uomo straordinario».
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ne ruse pas6» (ivi, p. 103); ci mostrerà come in tutti gli approcci 
di taglio investigativo valga la massima goethiana: “Non i sensi 
ingannano ma il giudizio”. Nel caso dei personaggi di Gaboriau 
il metodo è esposto in una pagina de L’Affaire Lerouge da un 
vecchio investigatore che lavora quasi “in proprio” per inte-
resse verso l’umanità colpevole: il vecchio Tabaret, che cerca di 
sfilare dalle mani di un magistrato un po’ limitato un indiziato. 
«Pardonnez, si je m’écarte du respect dû au magistrat, monsieur 
le juge, vous n’avez pas saisi ma méthode. Elle est bien simple, 
pourtant. Un crime étant donné, avec ses circonstances et ses 
détails, je construis pièce par pièce un plan d’accusation que je 
ne livre qu’entier et parfait. S’il se rencontre un homme à qui 
ce plan s’applique exactement dans toutes ses parties, l’auteur 
du crime est trouvé, sinon on a mis la main sur un innocent. Il 
ne suffit pas que tel ou tel épisode tombe juste ; non, c’est tout 
ou rien. Cela est infaillible. Or, ici, comment suis-je arrivé au 
coupable? En procédant par induction du connu à l’inconnu. 
J’ai examiné l’oeuvre et j’ai jugé l’ouvrier7» (Gaboriau, 1869a, 
pp. 121-122).

Il magistrato si spazientisce: «vous pêchez par excès de subti-
lité8» (ivi, p. 122), esclama. Un po’ quel che si sarebbe potuto 
opporre a Sherlock Holmes quando nel secondo capitolo di The 
Study in Scarlet illustra la scienza della deduzione: «So all life is 
a great chain, the nature of which is known whenever we are 
shown a single link of it» (Doyle, 1981, p. 22). L’illuministico 
tout se tient impallidisce mentre Lecoq e Sherlock Holmes quasi 

6  «Con Monsieur Lecoq non si può agire con astuzia».
7  «Perdonate se manco di rispetto a un magistrato, ma non avete seguito il 

mio metodo, eppure era facile. Quando viene commesso un omicidio, con le sue 
circostanze e i suoi dettagli, io costruisco pezzo per pezzo un piano d’accusa 
che consegno perfetto e completo. Se si trova una persona cui il piano si adatta 
esattamente in tutte le sue parti si è davanti all’autore del crimine, altrimenti 
si ha per le mani un innocente. Non basta che un certo episodio o un tal altro 
si incastri bene; o è tutto o è niente. È infallibile. Ora qui come sono arrivato 
al colpevole? Procedendo per deduzione, dal noto al non noto. Ho esaminato 
l’opera e ne ho valutato l’artefice».

8  «Peccate per eccesso di sottigliezza».
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all’unisono proclameranno che, come ogni altra arte, la scienza 
della deduzione e dell’analisi si può acquisire unicamente at-
traverso lunghi e pazienti studi.

Ma c’è qualcosa di davvero originale nella narrazione di Ga-
boriau, che introduce gli elementi che ne fanno un carattere che 
precorre la narrativa giallo-poliziesca che oggi frequentiamo: il 
tema della scena del crimine. Sin dalla prima prova, e via via 
con crescente importanza, questo aspetto investigativo assume 
centrale rilievo: sino a essere nel romanzo-fiume Monsieur Le-
coq parte decisiva della chiave di soluzione dell’intreccio e del 
mistero. È necessario comprendere perché certe cose sono in un 
certo posto e in un certo modo e, ove non lo siano, la capacità 
analitica deve spingersi a vedere oltre le apparenze ambientali. 
Anche per questa via lo scrittore diviene scienziato. C’è poi 
un aspetto complementare, non ignoto ad altri autori ma in 
Gaboriau utilizzato in maniera massiccia: l’antefatto. In Conan 
Doyle e in Collins ‒ che ne fecero una chiave di volta della loro 
scrittura ‒ si tratta di uno strumento persino abusato, ma tra gli 
autori francesi è stato certamente Gaboriau a utilizzare questa 
tecnica compositiva nella forma più vasta.

C’è ancora un crinale singolare sul quale si mosse Gaboriau 
e che la sua prosa rivela. Holmes vede la miseria e il vizio ma è 
incapace di parlarne con compassione: osserva con la freddezza 
di un naturalista. Lecoq soffre con i suoi personaggi e partecipa 
delle loro debolezze. Per questo il suo metodo di analisi non 
guarda solo a degli indizi ma copre di un velo compassionevole 
una personalità. Non rare sono osservazioni (non solo nelle opere 
del ciclo di Lecoq) come «cette incohérence qu’on remarque chez 
les pauvres qui s’efforcent de paraître riches9» (Gaboriau, 1876b, 
p. 82). Né si fa mancare una vena ironica che accompagna questo 
sguardo. Ne L’affaire Lerouge scrive: «Qui ne sait combien peut 
changer la teinte des idées, du commencement à la fin d’un repas, 
si modeste qu’il soit! Il s’est trouvé un philosophe pour prouver 

9  «Quella incoerenza che si nota nei poveri quando si sforzano di sembrare 
ricchi».
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que l’héroïsme est une affaire d’estomac10» (Gaboriau, 1869a, p. 
136). Sempre nello stesso testo ‒ il primo suo e il migliore ‒ sarà 
anche più pungente: «c’est dans l’arrogance de la valetaille qu’il 
faut chercher le secret de la haine du peuple pour des aristocraties 
aimables et polies?11» (ivi, p. 35).

Gli intrecci di opere e personaggi che caratterizzarono il primo 
mezzo secolo, almeno, del poliziesco fino a farne un genere 
fanno sorgere degli interrogativi ai quali è forse utile cercare 
risposta. Ad esempio si può parlare di una contaminazione tra 
letteratura colta (borghese) e popolare attraverso il poliziesco? 
Probabilmente la risposta che ne daremmo oggi è affermativa12, 

10  «Strano come il modo di vedere le cose possa cambiare tra l’inizio e le fine 
di un pasto, per quanto modesto esso sia. Nel capire che l’eroismo è un fatto di 
stomaco, si era scoperto filosofo».

11  «Il segreto dell’odio del popolo verso gli aristocratici amabili e gentili va 
ricercato nell’arroganza della loro servitù?».

12   In Italia Lecoq giunse precocemente grazie alla traduzione de L’affaire Lerouge 
(Gaboriau, 1869a; trad. it 1876c). Di Gaboriau ‒ senza Lecoq ‒ si iniziò a parlare 
invece nel 1878 per una raccolta di racconti presso Sonzogno. Gaboriau scelse la 
narrativa romanzesca non solo perché questa nasceva inevitabilmente dal feuilleton 
ma anche perché nessun’altra forma d’arte ispirava altrettante riflessioni, nessun’al-
tra contribuiva in modo così profondo a trasmettere modelli di comportamento e 
idee della vita sociale. Questo soddisfaceva la sua vena pedagogica (evidente nelle 
riflessioni del suo Lecoq). Grazie al romanzo, la letteratura ha allargato il raggio 
dei propri temi e delle proprie forme, arrivando ad affrontare qualsiasi tematica 
(Mazzoni, 2011). Così la forma romanzo ci ricorda che, durante il regno di Napo-
leone III, la Francia conobbe un’accelerazione della modernizzazione economica 
e urbana. Al tempo stesso, il regime autoritario e la crescente tensione sociale 
generarono una diffusa sensazione di insicurezza che si rifletté nella narrativa. 
La società era attraversata da forti contrasti tra la nuova borghesia industriale e la 
classe operaia, mentre si moltiplicavano i giornali e i feuilleton, vera linfa della let-
teratura popolare. In questo clima di rapide trasformazioni, la figura del detective, 
razionale e metodico, diventava una risposta narrativa al caos urbano e morale 
percepito. Gaboriau si formò come scrittore nel solco del feuilleton, il romanzo po-
polare pubblicato a puntate su giornali, reso celebre da Alexandre Dumas padre e 
da Eugène Sue. Tuttavia, introdusse una svolta fondamentale: applicò la struttura 
investigativa al racconto, rendendo protagonista l’indagine stessa. Questa figura 
segna l’inizio di una nuova fase: quella del romanzo d’enquête, precursore del 
genere poliziesco moderno. Al tempo stesso, l’attenzione ai dettagli sociali, alla 
psicologia dei personaggi e alla critica delle classi privilegiate colloca Gaboriau tra 
i primi romanzieri a utilizzare il genere poliziesco come strumento di analisi. La 
cultura dei feuilleton riempiva a un tempo le esigenze di acculturazione e quelle 
di avvicinamento al fenomeno letterario come “visione” del mondo (secondo 
l’interpretazione di Calvino). Un testo complesso con ampio contenuto digitale 
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ma occorre rimetterci nel clima culturale cui Gaboriau e Lecoq 
appartenevano: la letteratura poliziesca, distribuita a basso 
prezzo e diffusa a feuilleton ‒ quindi con tagli e cadenze ben 
determinate ‒ era di scarso impegno culturale, anche per essere 
scritta nella prosa popolare dei sobborghi, ed era tale da com-
portare un contagio e un’imitazione rapidissimi. Pagine e pagine 
nelle quali la tentazione del metodo scientifico poco per volta si 
faceva strada, come le citazioni di Sherlock Holmes ben dimo-
strano. Alta diffusione e bassa qualità di scrittura ‒ con degne 
e notevoli eccezioni ‒ con riflesso sulla qualità delle traduzioni.

Gaboriau seppe con incisivo sguardo utilizzare il genere 
poliziesco come strumento di analisi sociale, come strumento 
di critica al privilegio della borghesia del Secondo impero. La 
sua opera e il suo miglior personaggio (Monsieur Lecoq) sono 
testimoni di un’età di profondi cambiamenti, prodotti di una 
società in fermento. In una Francia dove la modernizzazione, la 
velocità e la diffusione dell’informazione tendevano a fondersi, 
egli seppe inventare un nuovo genere letterario, che da docu-
mentario diveniva interpretativo. La letteratura poliziesca va 
anche letta nel quadro di una crescente tensione sociale generata 
dal carattere autoritario del regime di Napoleone III. La figura 
di un detective, a un tempo sapiente e umanissimo, rispondeva 
alle esigenze anche psicologiche diffuse nella società civile13.

che tocca sia pure solo per alcuni aspetti queste problematiche è quello curato da 
Franca Sinopoli e Stefania Sini, che esplora il nuovo mondo della riqualificazione 
letteraria dopo l’abbandono di categorie ormai inservibili (Sini, Sinopoli, 2021). 
Cfr. anche Bertoni (2018). Rivolgerci all’età e alla cultura dei feuilleton serve anche 
ad aiutarci a tornate oggi alla riflessione sulla definizione di “testi letterari”.

13  Ovviamente il romanzo poliziesco, scavando nell’inconfessato, si coniuga con 
varie categorie narrative, e con successo (soprattutto per dipingere istanti di crisi e 
l’esplosione di conflitti) con le tematiche di critica sociale. Tra i più originali tentativi 
di analisi del genere va segnalato Romanzo poliziesco, filosofia e critica sociale, di Philippe 
Corcuff, che mette bene a fuoco le conseguenze della fragilità dell’abito morale delle 
nostre società inegualitarie. Il romanzo (in particolare il noir) talvolta consente di 
elaborare le motivazioni che ci spingono a rivendicare un’etica della conservazione 
(al limite anche della nostra dignità personale), ci dice Corcuff (2017). Questo tipo 
di analisi porta a una ricerca quasi tassonomica, con la definizione di sottogeneri di 
qualche complessità (cfr. ad esempio le categorie di Todorov). Chesterton, con il sag-
gio A Defence of Detective Stories (in The Defendant, 1901) rifiutò di ammettere categorie 
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L’editoria ‒ che talvolta scherza con i destini delle lettere ‒ vide 
la pubblicazione in inglese delle opere di Gaboriau in deliziosi 
volumetti tascabili rossi, opere nelle quali sovente si colpiva la 
società borghese del Secondo impero, con l’indicazione sulla co-
pertina che si trattava della lettura preferita di colui che divenne 
nemico della Francia di quel tempo: il principe di Bismarck.
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