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Due testimonianze letterarie tanto diverse del periodo compreso 
tra la fine del fascismo e la Liberazione come quella di Giovanna 
Zangrandi e Vittorio Sereni non possono essere accostate se non 
riferendole alla forma testuale e al modulo generico-tipologico 
con cui questi scrittori hanno scelto di ordinare le esperienze 
vissute in prima persona: il diario. I giorni veri di Zangrandi e 
Diario d’Algeria di Sereni sono entrambi da correlare a elementi 
contenutistici e a codici espressivi e tecnico-narrativi propri della 
scrittura diaristica con intento documentario. 

Un titolo, poi abbandonato, dell’opera maggiore di Zangrandi –  
pubblicata nel 1963 da Mondadori, numero 20 della collana «Il 
Tornasole», diretta da Gallo e Sereni, fu Quaderni della Memora –  
tratto da una serie di annotazioni e osservazioni personali del 
periodo di militanza nella Resistenza rimaste per l’appunto «a 
lungo sotterrate sotto le ghiaie» al riparo della Memora (Romani, 
1998, pp. 14-15)1. 

1  Sulle vicende genetiche e editoriali dell’opera, cfr. anche Romani (2000).
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Morris (1991, p. 111) ha messo in dubbio l’esistenza di questi 
quaderni ricostruiti «con l’aiuto della memoria sua e di altri» che 
Zangrandi dichiara di aver nascosto in montagna, osservando 
non da ultimo che, nel caso in cui avesse tenuto un diario, la 
staffetta “Anna” avrebbe messo a repentaglio sé stessa e i propri 
compagni: «it would have been very dangerous to have such a 
diary even if it were written in note form». Sia che si tratti di un 
noto artificio letterario, e la scrittrice abbia tratto ispirazione dalla 
scrittura diaristica praticata in quegli anni (Trevisan, 2005), sia che 
i manoscritti ritrovati, i «quaderni marciti in buche di sassi» di cui 
Zangrandi parla anche nella propria corrispondenza privata (Ro-
mani, 2000, p. 140), abbiano fornito il materiale di partenza, I giorni 
veri sono assimilabili al «genere romanzo», benché l’avvertenza 
posta dopo l’occhiello li presenti come un diario, escludendo che 
il libro possa essere «una ricostruzione romanzesca» (Trevisan, 
2010, p. 102)2. Stando a De Nicola (2000, pp. 78-79), che cita a 
titolo esemplificativo Una questione privata di Fenoglio e Bandiera 
bianca a Cefalonia di Venturi (entrambi del 1963), a confronto con 
la narrativa prodotta nella “seconda fase” di pubblicazione delle 
opere a tema resistenziale, l'opera di Zangrandi «si distingueva per 
la sua forma diaristica e quindi apparentemente meno strutturata, 
per un’esposizione meno mediata percepibile anche attraverso 
il linguaggio che ben poco si preoccupava di seguire codificate 
norme sintattiche». 

Zangrandi, perciò, recuperando uno stilema tipico della memo-
rialistica resistenziale dell’immediato dopoguerra – che, trovan-
dosi «a contatto con una materia ancora incandescente» (Falaschi, 
1976, p. 29), non poteva esprimersi con il beneficio dello sguardo 
retrospettivo sugli eventi né di un indirizzo programmatico e di 
una poetica – per confermare la piena aderenza alla realtà storica 

2  La forma delle scritture a tematica resistenziale femminili, tendenti alla com-
mistione tra i piani del racconto memorialistico-autobiografico e della narrativa 
di finzione, non è facilmente ascrivibile alle categorie tradizionali, storicamente 
determinate e stilisticamente connotate, della letteratura coeva, ma, al contrario, 
è tale da ridefinire «i parametri interpretativi solitamente utilizzati»: cfr. Trevisan, 
(2002). Cfr. anche Bertolio (2022).
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contro ogni sorta di mistificazione, sceglie di collocare idealmente 
la propria opera nel solco della diaristica tramandata dagli uomini 
e dalle donne impegnati nella Resistenza piuttosto che in quello 
della letteratura (di finzione) – cioè, della «poesia», per come la 
intende Calvino (1949). 

Diario d’Algeria non funge da mera titolatura della seconda rac-
colta poetica di Sereni, poiché «la stenua fedeltà sereniana alla 
forma-diario» si estende anche al livello macro-testuale (Ghidinelli, 
2017, p. 757): la nozione di Tagebuch si applica anche all’altro ver-
sante dell’opera in prosa, specialmente a quella a carattere com-
plementare, da “diario intermittente”, rappresentata da Gli immediati 
dintorni. Proprio la forma aperta di questi ultimi e la traslazione di 
scritti inediti nel progetto testimoniano il tentativo, riattualizzato da 
parte di Sereni, di completare il proprio “diario dell’ultima guerra” 
(e non solo) in prosa. Tra i libri di versi di Sereni, Diario d’Algeria «è 
di fatto l’unico teso a sceneggiare una vicenda fattualmente uni-
taria e conseguente, dalla trama consistente e riassumibile» nelle 
indicazioni di data e luogo unite ai testi, che formano gli estremi 
cronologici della narrazione (Ghidinelli, 2017, p. 763): il paratesto – 
qui come nel romanzo resistenziale di Zangrandi – funge da chiave 
interpretativa che connette i fatti autobiografici al contesto storico 
ed è «determinante […] per ancorare l’esile piano del “racconto” 
lirico alla drammatica cornice della Storia» (ivi, p. 762). 

Anche nel caso di Sereni, che non si mostra in linea con le 
tendenze della coeva poesia civile, rappresentata, per esempio, da 
Giorno dopo giorno di Quasimodo, La terra e la morte di Pavese (editi 
nel 1947) e dal Tobino di ’44-’48 (1949) e di Veleno e amore secondo 
(1974), l’impiego del modello diaristico dipende da ragioni etiche 
e di poetica che conferiscono assoluta centralità all’esperienza 
del soggetto empirico; tuttavia, Sereni non confida in una postura 
autobiografica bastante per sé stessa a certificare il valore della 
testimonianza, tant’è che la sua «fiducia va all’ignoto che tornerà 
senza preziosi quaderni nel sacco perché osa ancora credere alla 
pazienza e alla memoria» (Sereni, 1998, p. 24). 

I testi del Diario d’Algeria, composti in larga parte durante gli 
anni di prigionia trascorsi in Nordafrica, in condizioni materiali che 
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implicarono una lunga elaborazione interiore «nell’impossibilità di 
metterli su carta» (Raboni, 2015, p. 96)3, vennero pubblicati da Val-
lecchi subito dopo la guerra, nel 1947. Dunque, «il diarismo sere-
niano si connota anzitutto per la sua tendenza a collocare la voce 
testuale in un presente aperto e impregiudicato», che interessa 
circa l’80% dei componimenti (Ghidinelli, 2017, p. 760). La tecnica 
della “narrazione in presentia” riguarda soprattutto le composizioni 
più antiche, prossime all’esperienza della cattività. Parimenti il 
romanzo resistenziale di Zangrandi, che imita le caratteristiche 
stilistiche della forma-diario in un racconto autobiografico a po-
steriori, opta per una narrazione sincronica, lacunosa e descrittiva 
dei fatti in cui la voce diegetica ignora il seguito della vicenda 
(focalizzazione interna). Morris (1991, p. 110), però, ha evidenziato 
numerosi casi di prolessi: «she often refers to a future which is 
unknown to her. At the beginning she talks of leaving Cortina […], 
and there are frequent conjectures about what will happen after 
the Liberation». Simili «increspature “secondarie” del presente 
lirico-diaristico» (Ghidinelli, 2017, p. 761) si ritrovano anche nel 
resoconto in versi sereniano. Qui l’adozione di tale tempo verbale 
non esprime soltanto la contemporaneità rispetto al momento 
dell’enunciazione, dimostrandosi congeniale nel rappresentare 
la condizione del locutore, prigioniero di un eterno presente: 
«L’essere fuori dal mondo e dalla guerra fu vissuto a partire da un 
certo punto come uno stato permanente» (Sereni, 1998, p. 384). E 
anche nei Giorni veri «l’uso del presente […] al posto dei consueti 
tempi narrativi (passato remoto e imperfetto)» è sì funzionale a 
un ricercato «“effetto-verità”, che caratterizza tutta l’opera, ri-
conducibile […] a quel “vero” etico-storico così insistentemente 
rivendicato» (Romani, 1998, p. 17), ma la scelta stilistica intende 
sottolineare soprattutto che l’esperienza della lotta partigiana ha 

3  Si ha notizia del ritrovamento di un idiografo vergato dal compagno di prigionia 
Bruno Zappieri (un quaderno ricavato dall’unione di fogli sciolti di “carta di recu-
pero” piegati in due, recante grossomodo l’intero gruppo di testi che rientrano nello 
schema di Frontiera) e di due autografi di Sereni (Confidenza all’Europa [= Un italiano 
in Grecia] e una diversa stesura di Un improvviso vuoto del cuore intitolata Preghiera 
alla poesia): cfr. Balduino (2010).
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valore per sempre sotto il profilo pedagogico. «I giorni veri non 
sono solo un diario partigiano, una buona memoria storica», sono 
altresì un’opera narrativa capace di dare risonanza al movimento 
guerrigliero cadorino (Schiavetto, 2000, p. 97). 

Sulla base della distinzione tra letterati che hanno dato il loro 
apporto alla memoria della Resistenza e partigiani-scrittori che 
hanno contribuito ad arricchire la letteratura nazionale (Calvino, 
1949), c’è da chiedersi come rappresentava la propria identità 
Zangrandi, una scrittrice con esperienza di combattente che ri-
vendicava veementemente la propria estraneità dall’universo let-
terario. Stiamo parlando senza dubbio di «un’autrice eccentrica»4. 

Al mestiere di insegnante Zangrandi abbina l’attività pubblici-
stica (fin dal 1937), scrivendo racconti per diverse testate nazionali. 
Con lo pseudonimo con cui si è imposta all’attenzione generale, 
nel 1951 fa il suo esordio letterario presso L’Eroica di Milano 
con Leggende delle Dolomiti, una raccolta di racconti e leggende 
folklorici, accreditandosi come scrittrice del Cadore; si afferma 
con due romanzi di successo pubblicati da Mondadori, I Brusaz 
(1954), vincitore del premio Deledda, e Orsola nelle stagioni (1957), 
ma, prima che escano I giorni veri, la sua promettente carriera ap-
pare quasi in declino: Il campo rosso, una «cronaca» che inaugura 
il periodo della scrittura autobiografica, rifiutato da Mondadori, 
viene pubblicato dalla casa editrice Ceschina nel 1959 (insignito 
del Premio Bagutta 1960). 

Zangrandi, dunque, è stata una scrittrice di romanzi rubricabili 
come “neorealisti” in senso lato, senza smettere di dedicarsi alla 
sistemazione del patrimonio di leggende orali delle valli dolomi-
tiche e della cultura ladina trascritte in lingua italiana, sfornando 
fortunati libri di memorie e racconti partigiani. La strategia di 
promozione editoriale concertata con l’autrice può essere ben 
esemplificata dal trafiletto che accompagna Anni con Attila, in cui, 
una volta ricordate la formazione universitaria e le competenze 
geologiche di Zangrandi, si legge: «La guerra indubbiamente fu 

4  Sul percorso letterario e sulla personalità autoriale sui generis di Zangrandi, si 
veda Gambaro (2018).
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per la Zangrandi un trauma che la portò definitivamente a un’at-
tività esclusiva di scrittrice» (Zangrandi, 1966); manca del tutto «il 
richiamo al nome d’origine, Alma Bevilacqua, e nulla fa supporre 
che Giovanna Zangrandi sia uno pseudonimo» (Trevisan, 2010, 
p. 13) “comelicano” adottato per sancire l’appartenenza etnica. 
Il rilievo assunto in questo autoritratto biobibliografico dalla 
partecipazione alla lotta antifascista, che ha per conseguenza il 
debutto come scrittrice di grande impegno civile e intellettuale, 
delinea un profilo per certi versi più simile a quello di alcuni emi-
nenti esponenti del movimento partigiano (un nome su tutti: Ada 
Gobetti)5, che non delle colleghe Banti, de Céspedes e Morante. 

Infatti, «La Resistenza […] è il momento del confronto e 
dell’unione nella sua storia individuale di sofferenza, di ricerca, 
di ripiegamento» (Schiavetto, 2000, p. 81), oltre che della rottura 
drastica con il passato. Una pagina del romanzo mette bene in luce 
questa cesura, che viene presenta sotto forma di amnesia retro-
grada: «Sono arrivata in questa città [Bologna] dove ho studiato, 
dove ho abitato a lungo, pur non amandola. La conoscevo bene, 
ora sbaglio le strade e mi perdo anche dove è rimasta in piedi. 
[…] questa dovrebbe essere la strada che io percorrevo andando 
a certe lezioni. Io? […] Ero io … chi?» (Zangrandi, 1963, p. 33). 

L’io (in corsivo nel testo) che parla della vita di prima, non 
percependo più la continuità della propria identità nel tempo 
(medesimezza), acquista le anonime generalità del “chi”. Morris 
(1991, p. 113), mettendo in rilievo la conversione agli ideali antifa-
scisti maturata dopo un’iniziale adesione al regime mussoliniano, 
commenta così questo passo: «The answer must be that she had 
a particular reason for making a clear distinction between the 
way she sees herself during the earlier years of fascism and her 
image of the later Giovanna Zangrandi, the partigiana». La biografia 
della scrittrice, infatti, si potrebbe suddividere in tre fasi: prima 

5  Deve essere osservato che, anche rispetto a questo genere di figure, risultano 
atipici alcuni aspetti peculiari della biografia di Zangrandi, in particolare le sue 
origini piccolo-borghesi, la marginalità geografica del territorio in cui operò e il 
fatto di non essere legata da rapporti personali a uomini di spicco del movimento 
antifascista: cfr. Pistoia (2024).
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Alma Bevilacqua, la giovane della pianura bolognese, poi “Anna”, 
la coraggiosa staffetta, e infine Giovanna Zangrandi, la scrittrice 
del periodo postbellico (Molteni, 2023). La frattura nella sua 
identità è avvenuta anteriormente alla lotta parigiana, e pertanto 
Zangrandi non si inscrive del tutto nel paradigma della “donna 
nuova nata con la guerra”, che pure le ha fatto trovare il vero sé 
(ipseità). Zangrandi continua a rivolgersi a sé stessa come ad Anna, 
con il nome di battaglia, nel proprio diario privato, la personalità 
letteraria essendo divenuta la carta d’identità più coerente con 
quella autoimmagine6.

Quale memoria della prigionia ha riportato, invece, al suo ri-
torno Sereni, che non è mai veramente tornato? Come è stato 
riconosciuto, la plurivocità della memoria del poeta luinese, che 
lo rende «in grado di figuralizzare, alienare la prima persona facen-
dola vivere fuori di sé» (Giovannetti, 2014, p. 52), con Gli strumenti 
umani evolve verso il dialogismo, al segno che è soprattutto alla 
terza raccolta sereniana che si guarda per indagare le declinazioni 
poetiche di una «duplice carenza, del linguaggio e dell’identità», 
a cui sono connessi «gli effetti della marginalizzazione o dell’in-
vasione subita dal soggetto, della dialogicità e della fluttuazione 
verbale» (Grignani, 2002, pp. 98 e 89). Ma, se il tema della prigio-
nia che Gli strumenti umani importano da Diario d’Algeria – come 
avverte lo stesso poeta – non deve essere «né sublimato né 
emblematizzato» (Luzi, Sereni, 2017, p. 127), la «macrofigura della 
reticenza», il motivo del «non-dicibile» o del «non-poter-dire in 
senso pieno» (Grignani, 2002, p. 98), deve essere messo a fuoco 
anche in rapporto alle sue radici nella vicenda bellica di Sereni, 
poiché «proprio nello scoprirsi incapaci di spiegarsi la tragedia 
e di parteciparvi sta la “tragedia” della mia generazione» (Sereni, 
1995, p. 481). Come nel caso degli altri prigionieri scomparsi dietro 

6  Trevisan (2000, p. 55): «Giovanna Zangrandi non è Alma Bevilacqua, ci ha assai 
poco in comune» (annotazione datata «Borca, 16 giugno [1959]»). Il dissidio nella 
rappresentazione di sé appartiene alla sua storia privata, non è solo il riflesso dell’e-
sperienza del corpo sperimentata dalle combattenti in quanto donne, «the exploitation 
of a gendered reality, the split of their bodies into objects and agents which plays a 
crucial part in their narratives» (Zaczek, 2003, p. 82). Cfr. anche Morris (2008).
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ai reticolati con un numero di matricola e una divisa, a prevalere 
è il senso di esclusione. 

Una riga di puntini chiude la lirica intitolata Algeria, priva di 
coordinate spazio-temporali in calce al testo, che suggella la 
sezione eponima e funziona da epilogo. La soluzione grafica, già 
adottata in Frontiera, nella poesia A M. L. sorvolando in rapido la 
sua città, dove indica lo stato di frammento delle strofe, in questo 
testo marca visivamente un’interruzione che allude a qualcosa di 
inesprimibile: «Come mi frughi riaffiorata febbre / che mi mancavi 
e nel perenne specchio / ora di me baleni / quali nel nero porto 
fanno il giorno / indicibili segni delle navi» (vv. 5-9). Il presupposto 
dell’obbedienza alla lezione dei fatti non trasforma il contenuto 
del racconto in un messaggio universale, perché, secondo il poeta, 
l’intensità dell’emozione e l’eccezionalità di certi eventi sono «ciò 
che in definitiva rende la testimonianza necessaria e al contempo 
impossibile, fondativa e irraggiungibile» (Alfano, 2014, p. 25)7. 

L’esperienza della prigionia è per definizione unica e incomu-
nicabile al di fuori dei limiti dei tanti campi che sorsero ovunque 
nel mondo. Infatti, nel Diario d’Algeria «il discorso imbocca la via 
dell’aposiopesi, reticente a esplicitare spiegazioni e connessioni 
logiche, ma volto a dare forma alle immagini e ai ricordi» (Neri, 
2014, p. 120). Si veda, nella sezione Il male d’Africa, che contiene 
una serie di testi composti tra il 1947 e il 1965, il resoconto po-
etico degli eventi culminanti con la caduta di Sereni in mano 
degli Alleati, avvenuta il 24 luglio 1943 a Paceco, preludio della 
detenzione nei luoghi d’internamento. Frammenti di una sconfitta, 
recante in calce l’indicazione «Fronte di Trapani, 1943», affronta 
un punto nevralgico della storia di Sereni oggetto di una rivisita-
zione interminabile. Inserito in una dimensione onirica visionaria 
e allucinata, il racconto della cattura è impersonale, ovvero l’io è 
assorbito nell’identità corale del noi, «i soldati», e tradotto in una 
catena di similitudini. Nei versi del secondo frammento («istru-

7  Anche nel lavoro editoriale Sereni, pubblicando letteratura di guerra o di 
prigionia, è a favore di opere non schiettamente improntate all’autobiografia, ma 
«basate sulla rielaborazione di fatti reali»: cfr. Pietrucci (2013).
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zione e allarme») gli ordini impartiti dal comando militare, su cui 
il poeta ironizza, sono riassumibili in un annichilimento dell’u-
manità, che preannuncia la sorte dei coscritti catturati: rendersi 
invisibili, dileguarsi per avere salva la vita («Dicevano i generali: 
mimetizzarsi sparire / abbarbicarsi amalgamarsi al suolo, / farsi vita 
di fronda / e mai ingiallire. / Ma l’anima di quali foglie / si vestirà 
per sfuggire / alla muta non vista osservazione / dell’occhio che 
scopre in ognuno / baleni di rimorso e nostalgia?», vv. 5-10). I sei 
infiniti enfatizzano icasticamente la spersonalizzazione. 

La cancellazione antieroica del corpo dell’io individuale è resa 
tramite una designazione sineddotica: l’«anima», che non può 
sparire nel nulla per sottrarsi al senso di colpa. La domanda reto-
rica chiama il lettore a farsi testimone. In questo modo «il “diario” 
perde ogni aspetto personale, autobiografico» (Alfano, 2014, p. 
182). Era stato anche quello concentrazionario un fenomeno di 
massa, eppure ognuna di quelle esperienze singolari si scontrava 
con l’inadeguatezza del linguaggio (come strumento razionale 
di traduzione) non appena provava a raccontarsi a sé o agli altri8.
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