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Elisabetta Sibilio*

Il “fattore fatale”: le strategie perdenti 
dell’ispettore Cadin

Questo contributo esamina, nell’ambito della vastissima pro-
duzione romanzesca di Daeninckx, Le facteur fatal, pubblicato 
dall’editore Denoël nel 1990. Il lettore appassionato dei romanzi 
di Didier Daeninckx ha già incontrato il protagonista, l’ispettore 
Cadin, personaggio privo del nome di battesimo, sostituito 
dalla qualifica “ispettore” fino al giorno in cui, licenziato dalla 
polizia, perderà anche quella e proseguirà privatamente la sua 
attività di investigatore con il solo cognome.

La prima indagine del giovane Cadin riguarda l’assassinio 
di un militante ecologista il cui corpo viene rinvenuto all’in-
terno del cantiere per la costruzione di una centrale nucleare 
in Alsazia. Al racconto di questo primo caso è dedicato il 
primo romanzo in assoluto di Daeninckx, scritto nel 1978 
ma pubblicato solo nel 1982, dopo una complessa vicenda 
editoriale, Mort au premier tour. Il libro è un insuccesso, 
passa completamente inosservato ma l’episodio viene citato 
en passant ne Le facteur fatal, quando Cadin riceve il primo 
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decreto di trasferimento come “premio” per la risoluzione 
di quel caso.

Tutt’altro destino ha invece Meurtres pour mémoire, del 1984, 
primo romanzo di successo di Daeninckx, una sorta di mani-
festo nel quale il metodo investigativo di Cadin concorre alla 
realizzazione della poetica romanzesca del suo autore, che 
cerco di illustrare con qualche battuta tratta da un noto libro 
intervista:

Dans le roman policier, le personnage principal est souvent mort, assas-
siné dès la première page. C’est alors un retour sur le passé. Au lieu que ce 
soit simplement une enquête menée sur la vie d’un personnage qui vient de 
mourir, j’ai fait en sorte que l’enquête sur sa vie en soit également une sur 
l’Histoire et sur la mémoire collective1 (Maricourt, 2011, 35%).

Ce qui m’intéresse, c’est de porter un regard critique et décentré sur la 
société. Le roman noir permet de le faire2 (ibidem).

En fait, j’écris des romans noirs à partir des trames de l’Histoire immé-
diate. On n’arrête pas de patauger dans cette ambiance de mystère, de secret. 
C’est le moteur de mon écriture3 (ibidem).

Le facteur fatal, pubblicato nel 1990, segue la carriera di Cadin 
da Strasburgo, dove arriva praticamente inosservato nel 1977, 
fino all’epilogo di Aubervilliers, la notte di Capodanno del 
1990. È interessante notare che il percorso di questa carriera 
provinciale tocca le zone di confine del territorio francese, 

1  «Nel poliziesco il personaggio principale è spesso morto, assassinato fin dalla 
prima pagina. Da lì si ritorna al passato. Invece di una semplice inchiesta sulla 
vita di qualcuno che è appena morto, io faccio in modo che l’inchiesta sulla sua 
vita comporti anche un’indagine sulla Storia e sulla memoria collettiva». Salvo 
dove diversamente indicato, le traduzioni sono mie.

2  «Quello che mi interessa è avere uno sguardo critico e decentrato sulla 
società. Il noir permette di farlo».

3  «Io scrivo dei noir a partire dalle trame della Storia immediata. Ci si impan-
tana continuamente in quell’ambiente misterioso, segreto. Questo è il motore 
della mia scrittura».
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dal Nord-Est (Strasbourg, 1977; Hazebrouck, 1980) al Sud-Est 
(Tolosa, 1983). Da lì, definitivamente licenziato dalla polizia, 
prosegue il suo lavoro come «privé à la dérive» (Daeninckx, 
1990, p. 155) (Tolone, 1986) per approdare infine alla banlieue 
parigina (Roissy, 1987; Aubervilliers, luogo di nascita di Daenin-
ckx, 1989). I continui trasferimenti “premio” stanno a indicare, 
a mio parere, la volontà dell’istituzione di emarginare Cadin 
e il suo scomodo lavoro d’indagine. Anche quando raggiunge 
il centro, Parigi, è sempre costretto a operare ai margini della 
capitale. Tra il Nord e il Sud, nel 1982, Cadin si trasferisce 
nell’unico luogo immaginario del romanzo, Courvilliers (La 
Courneuve e Aubervilliers), dove sono ambientati diversi libri 
di Daeninckx che spiega così l’invenzione: «Courvilliers est une 
ville imaginaire composite qui me permet de rendre compte de 
la banlieue où je vis depuis toujours, un espace dévolu pendant 
plus d’un siècle à l’industrie lourde, la sidérurgie, la chimie, et 
qui aujourd’hui vit une mutation très difficile après l’effacement 
progressif de la classe ouvrière4» (Maury, 2020).

L’incipit di Mort au premier tour metteva subito in evidenza 
l’aspetto principale della personalità di Cadin: la solitudine.

Mars 1977. J’habite Strasbourg où je finis tout juste le stage probatoire d’ins-
pecteur de police. La réussite vient couronner mes efforts la semaine qui précède 
les élections municipales…

L’inspecteur Cadin relut à haute voix les trois premières phrases du 
journal qu’il s’était promis de tenir et, découragé par la platitude de 
son style, laissa retomber le stylo-bille sur la table en formica. Il tra-
versa la pièce encombrée de cartons puis demeura longuement debout 
près de la vitre à observer les rares touristes matinaux qui arpentaient 
la terrasse des Ponts-Couverts. On lui avait attribué un logement de 

4  «Courvilliers è una città immaginaria e composita che mi consente di 
raccontare la periferia in cui vivo da sempre: uno spazio dedicato per più di 
un secolo all’industria pesante, la siderurgia, la chimica e che oggi vive una 
trasformazione molto difficile a causa della progressiva sparizione della classe 
operaia» (Maury, 2020).
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fonction dans un petit immeuble prussien de la place du Marché habité 
pour l’essentiel par des cheminots, des douaniers et d’autres policiers 
avec lesquels il n’entretenait aucune relation autre que celles dictées 
par la politesse5 (Daeninckx, 1982, p. 11).

Questa solitudine è un’altra figura dell’emarginazione di Ca-
din che Gianfranco Rubino spiega così: «on ne s’étonnera pas 
de la solitude systématique de l’inspecteur, due à la puissance 
des agents hostiles, surtout en haut lieu, à la découverte de la 
vérité6» (Rubino, 2004, p. 61). Isolamento ed emarginazione che 
sono resi espliciti nel racconto del primo caso de Le facteur fatal, 
che ha segnato l’inizio della fase discendente della sua carriera: 
«Il était toujours resté extérieur à la ville, ou plus exactement 
aux gens… Il se sentait comme dans un sas : son existence entre 
deux portes, la première qui s’ouvre sur la rue, la deuxième qui 
donne sur les secrets… Au chaud, mais à côté7» (Daeninckx, 
1990, p. 28).

E quella carriera è riassunta, verso la fine del libro, quando 
Cadin incontra un commissario con il quale aveva lavorato anni 
addietro e che non lo riconosce, a sottolineare la sua insignifi-
canza. Nel dialogo i due esprimono ciascuno la propria idea sul 
fallimento della carriera di Cadin, da due punti vista opposti. 

5  «Marzo 1977. Abito a Strasbourg dove ho appena terminato il tirocinio come ispet-
tore di polizia. I miei sforzi sono stati coronati dal successo nella settimana che precede 
le elezioni municipali… L’ispettore Cadin rilesse ad alta voce le prime tre frasi del 
diario che aveva deciso di tenere e, scoraggiato dal suo stile piatto, lasciò cadere 
la penna sul tavolo di formica. Attraversò la stanza ingombra di scatoloni e poi 
rimase a lungo accanto alla finestra a osservare i rari turisti che a quell’ora del 
mattino si aggiravano sulla terrazza di Ponts-Couverts. Gli avevano assegnato 
un alloggio in un palazzetto prussiano sulla piazza del Mercato, abitato perlopiù 
da ferrovieri doganieri e altri agenti di polizia con i quali non intratteneva alcun 
rapporto salvo quelli dettati dalla cortesia».

6  «Non c’è da sorprendersi della solitudine sistematica dell’ispettore, dovuta 
alla potenza degli agenti ostili, soprattutto nelle alte sfere, alla scoperta della 
verità».

7  «Era sempre rimasto fuori dalla città, o meglio lontano dalle persone… Si 
sentiva come nella vasca di una chiusa: la sua esistenza chiusa tra due porte, la 
prima che si apre sulla strada, la seconda sui segreti… Al sicuro ma separato 
dall’una e dagli altri».
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Per il commissario Londrin, Cadin è «[incapable] à camper de 
l’autre côté de la frontière» (ivi, p. 174) intendendo con questo 
il suo solidarizzare tanto con le vittime quanto, spesso, con gli 
assassini, mentre Cadin è sicuro di essere sempre stato allon-
tanato per non aver voluto «bêler avec le reste du troupeau8» 
(ibidem). Il fatto è che dietro tutti i casi che gli si sono presentati 
c’era sempre un segreto, spesso legato a un avvenimento del 
passato o a un personaggio politico che aveva qualcosa da na-
scondere. Come sostengono Viard e Vercier, e come abbiamo 
già detto, questa è la dinamica dei romanzi di Daeninckx che 
«[dénoncent] les menées révisionnistes, les malversations poli-
tiques ou financières de tout ordre, et le mépris dans lequel les 
institutions tiennent immigrés, étrangers et classes populaires9» 
(Viart e Vercier, 2005, p. 255).

Cadin affascina il lettore con la sua muta ostinazione, in-
formandolo continuamente di ciò che osserva e trascrive sul 
suo inseparabile taccuino. Taccuino che è una metafora della 
memoria con la quale egli cerca di resistere all’idealizzazione 
del presente che la cultura postmoderna dell’ultimo quarto del 
secolo scorso impone attraverso la rimozione di un passato 
spesso imbarazzante.

Scrive Lipovetsky in Les temps hypermodernes: «[…] la période 
postmoderne indiquait l’avènement d’une temporalité sociale 
inédite marquée par le primat de l’ici-maintenant. […] Le “post” 
de postmoderne dirigeait encore le regard vers l’arrière décrété 
mort, il donnait à penser une disparition sans préciser ce que 
nous devenions10» (Lipovetsky, 2004, pp. 49-51).

Nel sistema di pensiero postmoderno così delineato, l’inda-

8  «Incapace di piazzarsi dall’altro lato della frontiera»; «belare con il resto 
del gregge».

9  «Denunciano ondate di revisionismo, malversazioni politiche o finanziarie 
di ogni genere, il disprezzo con cui le istituzioni considerano immigrati, stranieri, 
e classi popolari».

10  «[…] il periodo postmoderno indicava l’avvento di una temporalità sociale 
inedita segnata dal primato del qui e ora. […] Il “post” di postmoderno dirigeva 
ancora lo sguardo verso un passato dichiarato morto, faceva pensare a una 
scomparsa senza precisare cosa saremmo diventati».
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gine poliziesca si svolge su un piano sincronico, orizzontale e 
si basa su prove materiali mentre l’inchiesta secondo Cadin, e 
soprattutto secondo Daeninckx, si rivolge alla Storia oltre che 
a un passato personale e privato.

Dice Daeninckx in una conferenza tenuta a Oxford nel 1995:

[…] il m’a fallu beaucoup de temps pour remettre en cause cette idée scolaire 
et rassurante que le passé se détache de nous comme un pétale emporté par 
le vent, et comprendre qu’il est une composante essentielle de notre présent. 
[…] Tous les personnages qui peuplent mes romans ont la même maladie. 
Je me méfie de ceux qui s’approchent, l’air dégagé, mains dans les poches 
et le sourire aux lèvres11 (Daeninckx, 1995).

La chiave, l’anamnesi della malattia di Cadin, che ci conduce 
anche alla sua diagnosi, ci è offerta nel penultimo capitolo de 
Le facteur fatal, Roissy 1987. Souvenir à la fenêtre. Cadin confessa a 
Londrin che, come investigatore privato (“alla deriva”, secondo 
il titolo del capitolo precedente), le cose non andavano meglio 
che in polizia, la ricerca di un senso e di una verità era comun-
que difficile: «[…] Au lieu que ce soit le contribuable anonyme 
qui paye le sale boulot, c’est le mec aux larmes pleins les yeux 
qui te tend les biftons… Tu n’as qu’une envie, les foutre dans 
ton verre le plus vite possible, pour les oublier… Les yeux, les 
larmes, les biftons…12» (Daeninckx, 1990, p. 175).

Fin qui sono la disillusione, il disincanto, a prendere il so-
pravvento, con la tentazione dell’oblio alcolico. Anche fuori 
dalle istituzioni Cadin fatica a trovare il suo posto.

11  «[…] mi ci è voluto parecchio tempo per mettere in discussione questa idea 
didascalica e rassicurante secondo la quale il passato si staccherebbe da noi come 
un petalo portato via dal vento, e capire che invece è una componente essenziale 
del nostro presente. […] Tutti i personaggi che popolano i miei romanzi soffrono 
della stessa malattia. Diffido di quelli che si avvicinano con fare disinvolto, mani 
in tasca e sorriso sulle labbra».

12  «[…] Invece di essere il contribuente anonimo a pagare il lavoro sporco, è 
il tizio con le lacrime agli occhi che ti tende i bigliettoni… E tu hai voglia di una 
sola cosa, ficcarli il prima possibile in un bicchiere per dimenticare tutto… gli 
occhi, le lacrime, i bigliettoni...».
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Come scrive Vuillermet:

C’est toujours une institution, une organisation, un système contre un in-
dividu et l’individu perd; mais parfois, avant de mourir, il se débat et frappe 
autour de lui comme une bête blessée. […] Daeninckx montre aussi que la 
société ne se contente pas de détruire l’homme, elle détruit aussi ses lieux 
de vie, ses lieux de culture, et par conséquent son histoire et sa mémoire13 
(Vuillermet, 2000, p. 255).

La resistenza etica e politica di Cadin nei confronti del sistema 
è al suo punto più elevato, ma scopriamo che l’ispettore ha an-
che da cicatrizzare una ferita nella sua storia personale. Il titolo 
del penultimo capitolo che abbiamo appena citato, Souvenir à 
la fenêtre, è anche il titolo di un suo manoscritto, che fa leggere 
al commissario Londrin.

È la storia di un giovane, Jean-Michel, che odia i suoi genitori 
ma torna a trovarli dopo anni spinto dall’insistenza della sua 
fidanzata, incinta. L’incontro, che si svolge in un’atmosfera ge-
lida, si conclude con l’esplosione della macchina, provocata da 
una fucilata del padre. Jean-Michel muore. Un certo brigadiere 
Carnouille (che tra parentesi era stato commilitone dell’assassino 
prima in Indocina e poi in Algeria) trova il padre, Alain, con il 
fucile imbracciato e ancora fumante. Non c’è nessuna indagine da 
svolgere, tutto è evidente. Salvo il movente del delitto, che risale 
a un passato lontano. Era il 1971 quando Alain aveva acquistato 
una splendida Citroën Maserati. Jean-Michel aveva quattro anni 
e Mélanie, la sua sorellina, diciotto mesi. I due bambini erano 
saliti in macchina mentre il fratello maggiore era disteso sul 
prato a leggere. Jean-Michel, seduto al posto di guida, giocava 
coi pulsanti dei finestrini elettrici. Mélanie era sul sedile poste-
riore, affacciata al finestrino che, chiudendosi, le spezzò il collo.

13  «Si tratta sempre di un’istituzione, un’organizzazione o un sistema contro 
un solo individuo e l’individuo perde; ma talvolta, prima di morire, si dibatte 
come una bestia ferita. […] Daeninckx mostra anche che la società non si contenta 
di distruggere l’uomo, distrugge anche i luoghi in cui vive, i luoghi della sua 
cultura e di conseguenza la sua storia e la sua memoria».
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Londrin apprezza molto quel racconto: «Je suis sûr que 
ça part d’une histoire vraie14» (Daeninckx, 1990, p. 194). 
Evidentemente Londrin condivide la definizione di finzione 
così come Daeninckx la formula e la pratica: «C’est toujours 
ainsi que j’ai procédé: jeter des passerelles de fiction entre 
deux blocs de réalité. Un peu comme on traverse un torrent 
en s’appuyant sur des rochers épars15» (ivi, p. 8). Ma Cadin, 
da scrittore come da poliziotto, fatica a trovare delle rocce su 
cui saltare e per muoversi da un blocco di realtà all’altro nuota 
nella memoria individuale o collettiva: «Il n’y a plus rien à 
écrire…Jean-Michel c’était mon frère16» (ivi, p. 194).

Mi pare che qui si proponga la letteratura, sotto le due specie 
della scrittura e della lettura, come strumento di interrogazione 
del reale. E l’indagine, in questo caso poliziesca, è la metafora 
della possibilità di cui gode lo scrittore di raggiungere, al di là 
della realtà intesa come forma del presente, la Storia, il passato 
anche più rimosso.

La figura dell’investigatore malinconico, dilaniato da dubbi esi-
stenziali o messo in crisi da perplessità di metodo è diventata un 
topos del poliziesco contemporaneo. Basti pensare ad Adamsberg 
di Fred Vargas o a Wallander, l’ispettore “filosofo” di Mankell: in-
vestigatori postmoderni che, in confronto ai loro colleghi moderni 
(Dupin, Holmes, Poirot), hanno perduto quella certezza, fondata 
a sua volta sulla filosofia razionalista e positivista della borghe-
sia ottocentesca, di raggiungere necessariamente l’implacabile 
evidenza della verità. Ma il suo metodo, che consiste nel reagire 
febbrilmente alla rimozione del passato, conduce inevitabilmente 
Cadin al fallimento, alla scoperta della sua impotenza di fronte a 
delle istanze insidiose e ipocrite.

L’epilogo di Aubervilliers mostra l’ex poliziotto, nel suo studio 
di periferia, assediato dai segni della civiltà della comunicazione 

14  «Sono sicuro che è basato su una storia vera».
15  «Ho sempre proceduto così: gettare delle passerelle di finzione tra due 

blocchi di realtà: un po’ come quando si attraversa un torrente saltando da una 
roccia all’altra».

16  «Non c’è più niente da scrivere… Jean-Michel era mio fratello».
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che caratterizzava gli anni Ottanta: «les néons jaunâtres de la 
Poste», «la lumière bleue d’aquarium des télés», «un écran où 
s’agitaient, pour la dixième fois dans la journée, les images 
écœurantes et malhabiles du procès Ceausescu17» (ivi, p. 197), 
una sorta di resa dei conti con il passato. A questa invasione 
del presente Cadin reagisce rifugiandosi tra le pagine del suo 
taccuino, dove conservava ritagli di giornale di cronaca, strani e 
improbabili, che avevano tutti a che fare con dei suicidi (un uomo 
annega sperando di reincarnarsi in un pesce; impiccato coi suoi 
calzini; un uomo si dà fuoco nella sua vasca da bagno in rue de 
la Glacière…). Insomma, tutte persone che non avevano saputo 
adattarsi al mondo, che l’avevano abbandonato nella speranza 
di raggiungere il loro ideale, la loro dignità, il loro passato.

Cadin, infine, rinuncia con un gesto estremo alla ricerca di un 
senso, vinto da quel culto edonista del presente che, per un de-
cennio, lo ha spinto progressivamente ai margini della società e 
della sua stessa vita.

Cadin fixa le cadran à affichage digital du radio-réveil. Les secondes 
rouges défilaient sur leur trame numérique. 52… 53… 54… À 55 son index 
droit entra en contact avec la détente. Il respira longuement, une dernière 
fois, et appuya, les yeux grands ouverts au moment exact où les chiffres 
de 23h 59mn 59s s’effaçaient pour être remplacés par une théorie de zéros.

Dehors on se mettait à klaxonner, les fenêtres s’ouvraient sur les cris de 
joie, les baisers, les chants.

Le monde entrait dans les années 9018 (ivi, pp. 200-201).

17  «I neon giallastri della Posta; la luce azzurra, da acquario, del televisore; 
uno schermo nel quale si agitavano, per la decima volta quel giorno, le immagini 
mal girate e nauseabonde del processo Ceausescu».

18  «Cadin fissò il display digitale della radio sveglia. I secondi rossi, sfilavano 
secondo la loro trama digitale. 52…53…54 … A 55 appoggiò la canna della pistola 
alla tempia. A 56 il suo indice destro si posò sul grilletto. Respirò profondamente, 
un’ultima volta, e sparò, nel momento esatto in cui le cifre 23, 59 minuti e 59 se-
condi scomparivano per essere sostituite da una teoria di zeri. Fuori suonavano i 
claxon, le finestre si aprivano liberando grida di gioia, baci, canti. Il mondo entrava 
negli anni Novanta».
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