Questo contributo esamina, nell’ambito della vastissima pro-
duzione romanzesca di Daeninckx, Le facteur fatal, pubblicato
dall’editore Denoél nel 1990. Il lettore appassionato dei romanzi
di Didier Daeninckx ha gia incontrato il protagonista, 'ispettore
Cadin, personaggio privo del nome di battesimo, sostituito
dalla qualifica “ispettore” fino al giorno in cui, licenziato dalla
polizia, perdera anche quella e proseguira privatamente la sua
attivita di investigatore con il solo cognome.

La prima indagine del giovane Cadin riguarda I’assassinio
di un militante ecologista il cui corpo viene rinvenuto all’in-
terno del cantiere per la costruzione di una centrale nucleare
in Alsazia. Al racconto di questo primo caso ¢ dedicato il
primo romanzo in assoluto di Daeninckx, scritto nel 1978
ma pubblicato solo nel 1982, dopo una complessa vicenda
editoriale, Mort au premier tour. Il libro € un insuccesso,
passa completamente inosservato ma l’episodio viene citato
en passant ne Le facteur fatal, quando Cadin riceve il primo

" Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale.
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decreto di trasferimento come “premio” per la risoluzione
di quel caso.

Tutt’altro destino ha invece Meurtres pour mémoire, del 1984,
primo romanzo di successo di Daeninckx, una sorta di mani-
festo nel quale il metodo investigativo di Cadin concorre alla
realizzazione della poetica romanzesca del suo autore, che
cerco di illustrare con qualche battuta tratta da un noto libro
intervista:

Dans le roman policier, le personnage principal est souvent mort, assas-
siné dés la premiére page. C'est alors un retour sur le passé. Au lieu que ce
soit simplement une enquéte menée sur la vie d'un personnage qui vient de
mourir, j'ai fait en sorte que I'enquéte sur sa vie en soit également une sur

I'Histoire et sur la mémoire collective' (Maricourt, 2011, 35%).

Ce qui m'intéresse, c’est de porter un regard critique et décentré sur la

société. Le roman noir permet de le faire? (ibidem).

En fait, j'écris des romans noirs a partir des trames de I'Histoire immé-
diate. Onn’arréte pas de patauger dans cette ambiance de mysteére, de secret.

C’est e moteur de mon écriture® (ibidem).

Le facteur fatal, pubblicato nel 1990, segue la carriera di Cadin
da Strasburgo, dove arriva praticamente inosservato nel 1977,
fino all’epilogo di Aubervilliers, la notte di Capodanno del
1990. E interessante notare che il percorso di questa carriera
provinciale tocca le zone di confine del territorio francese,

! «Nel poliziesco il personaggio principale & spesso morto, assassinato fin dalla
prima pagina. Da li si ritorna al passato. Invece di una semplice inchiesta sulla
vita di qualcuno che & appena morto, io faccio in modo che I'inchiesta sulla sua
vita comporti anche un’indagine sulla Storia e sulla memoria collettiva». Salvo
dove diversamente indicato, le traduzioni sono mie.

2 «Quello che mi interessa & avere uno sguardo critico e decentrato sulla
societa. Il noir permette di farlo».

* «loscrivo dei noir a partire dalle trame della Storia immediata. Ci si impan-
tana continuamente in quell’ambiente misterioso, segreto. Questo & il motore
della mia scrittura».
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dal Nord-Est (Strasbourg, 1977; Hazebrouck, 1980) al Sud-Est
(Tolosa, 1983). Da li, definitivamente licenziato dalla polizia,
prosegue il suo lavoro come «privé a la dérive» (Daeninckx,
1990, p. 155) (Tolone, 1986) per approdare infine alla banlieue
parigina (Roissy, 1987; Aubervilliers, luogo di nascita di Daenin-
ckx, 1989). 1 continui trasferimenti “premio” stanno a indicare,
a mio parere, la volonta dell'istituzione di emarginare Cadin
e il suo scomodo lavoro d’indagine. Anche quando raggiunge
il centro, Parigi, € sempre costretto a operare ai margini della
capitale. Tra il Nord e il Sud, nel 1982, Cadin si trasferisce
nell'unico luogo immaginario del romanzo, Courvilliers (La
Courneuve e Aubervilliers), dove sono ambientati diversi libri
di Daeninckx che spiega cosil'invenzione: «Courvilliers est une
ville imaginaire composite qui me permet de rendre compte de
la banlieue ot je vis depuis toujours, un espace dévolu pendant
plus d’un siécle a 'industrie lourde, la sidérurgie, la chimie, et
qui aujourd’hui vit une mutation tres difficile apres I'effacement
progressif de la classe ouvriere*» (Maury, 2020).

L'incipit di Mort au premier tour metteva subito in evidenza
I’aspetto principale della personalita di Cadin: la solitudine.

Mars 1977. ' habite Strasbourg ot je finis tout juste le stage probatoire d'ins-
pecteur de police. La réussite vient couronner mes efforts la semaine qui précede

les élections municipales. ..

L'inspecteur Cadin relut a haute voix les trois premieres phrases du
journal qu’il s’était promis de tenir et, découragé par la platitude de
son style, laissa retomber le stylo-bille sur la table en formica. Il tra-
versa la piece encombrée de cartons puis demeura longuement debout
prés de la vitre a observer les rares touristes matinaux qui arpentaient

la terrasse des Ponts-Couverts. On lui avait attribué un logement de

* «Courvilliers & una citta immaginaria e composita che mi consente di
raccontare la periferia in cui vivo da sempre: uno spazio dedicato per pit di
un secolo all'industria pesante, la siderurgia, la chimica e che oggi vive una
trasformazione molto difficile a causa della progressiva sparizione della classe
operaia» (Maury, 2020).



230  Elisabetta Sibilio

fonction dans un petitimmeuble prussien de la place du Marché habité
pour I'essentiel par des cheminots, des douaniers et d’autres policiers
avec lesquels il n’entretenait aucune relation autre que celles dictées

par la politesse® (Daeninckx, 1982, p. 11).

Questa solitudine e un’altra figura dell’emarginazione di Ca-
din che Gianfranco Rubino spiega cosi: «on ne s’étonnera pas
de la solitude systématique de I'inspecteur, due a la puissance
des agents hostiles, surtout en haut lieu, a la découverte de la
vérité® (Rubino, 2004, p. 61). Isolamento ed emarginazione che
sono resi espliciti nel racconto del primo caso de Le facteur fatal,
che ha segnato I'inizio della fase discendente della sua carriera:
«Il était toujours resté extérieur a la ville, ou plus exactement
aux gens... Il se sentait comme dans un sas : son existence entre
deux portes, la premiere qui s’ouvre sur la rue, la deuxieme qui
donne sur les secrets... Au chaud, mais a co6té’» (Daeninckx,
1990, p. 28).

E quella carriera e riassunta, verso la fine del libro, quando
Cadin incontra un commissario con il quale aveva lavorato anni
addietro e che non lo riconosce, a sottolineare la sua insignifi-
canza. Nel dialogo i due esprimono ciascuno la propria idea sul
fallimento della carriera di Cadin, da due punti vista opposti.

® «Marzo 1977. Abito a Strasbourg dove ho appena terminato il tirocinio come ispet-
tore di polizia. I miei sforzi sono stati coronati dal successo nella settimana che precede
le elezioni municipali... L'ispettore Cadin rilesse ad alta voce le prime tre frasi del
diario che aveva deciso di tenere e, scoraggiato dal suo stile piatto, lascid cadere
la penna sul tavolo di formica. Attraverso la stanza ingombra di scatoloni e poi
rimase a lungo accanto alla finestra a osservare i rari turisti che a quell’ora del
mattino si aggiravano sulla terrazza di Ponts-Couverts. Gli avevano assegnato
un alloggio in un palazzetto prussiano sulla piazza del Mercato, abitato perlopitt
da ferrovieri doganieri e altri agenti di polizia con i quali non intratteneva alcun
rapporto salvo quelli dettati dalla cortesia».

¢ «Non c’e da sorprendersi della solitudine sistematica dell’ispettore, dovuta
alla potenza degli agenti ostili, soprattutto nelle alte sfere, alla scoperta della
verita».

7 «Era sempre rimasto fuori dalla citta, o meglio lontano dalle persone... Si
sentiva come nella vasca di una chiusa: la sua esistenza chiusa tra due porte, la
prima che si apre sulla strada, la seconda sui segreti... Al sicuro ma separato
dall’'una e dagli altri».
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Per il commissario Londrin, Cadin & «[incapable] a camper de
"autre coté de la frontiere» (ivi, p. 174) intendendo con questo
il suo solidarizzare tanto con le vittime quanto, spesso, con gli
assassini, mentre Cadin e sicuro di essere sempre stato allon-
tanato per non aver voluto «béler avec le reste du troupeau®»
(ibidem). 11 fatto & che dietro tutti i casi che gli si sono presentati
c’era sempre un segreto, spesso legato a un avvenimento del
passato o0 a un personaggio politico che aveva qualcosa da na-
scondere. Come sostengono Viard e Vercier, e come abbiamo
gia detto, questa & la dinamica dei romanzi di Daeninckx che
«[dénoncent] les menées révisionnistes, les malversations poli-
tiques ou financiéres de tout ordre, et le mépris dans lequel les
institutions tiennent immigrés, étrangers et classes populaires’»
(Viart e Vercier, 2005, p. 255).

Cadin affascina il lettore con la sua muta ostinazione, in-
formandolo continuamente di cid che osserva e trascrive sul
suo inseparabile taccuino. Taccuino che ¢ una metafora della
memoria con la quale egli cerca di resistere all'idealizzazione
del presente che la cultura postmoderna dell’ultimo quarto del
secolo scorso impone attraverso la rimozione di un passato
spesso imbarazzante.

Scrive Lipovetsky in Les temps hypermodernes: «[...] la période
postmoderne indiquait ’avenement d"une temporalité sociale
inédite marquée par le primat de l'ici-maintenant. [...] Le “post”
de postmoderne dirigeait encore le regard vers |’arriere décrété
mort, il donnait a penser une disparition sans préciser ce que
nous devenions'’» (Lipovetsky, 2004, pp. 49-51).

Nel sistema di pensiero postmoderno cosi delineato, I'inda-

8 «Incapace di piazzarsi dall’altro lato della frontiera»; «belare con il resto
del gregge».

° «Denunciano ondate di revisionismo, malversazioni politiche o finanziarie
di ogni genere, il disprezzo con cui le istituzioni considerano immigrati, stranieri,
e classi popolari».

10" «[...]il periodo postmoderno indicava l’avvento di una temporalita sociale
inedita segnata dal primato del qui e ora. [...] Il “post” di postmoderno dirigeva
ancora lo sguardo verso un passato dichiarato morto, faceva pensare a una
scomparsa senza precisare cosa saremmo diventati».
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gine poliziesca si svolge su un piano sincronico, orizzontale e
si basa su prove materiali mentre I'inchiesta secondo Cadin, e
soprattutto secondo Daenincky, si rivolge alla Storia oltre che
a un passato personale e privato.

Dice Daeninckx in una conferenza tenuta a Oxford nel 1995:

[...] il m’a fallu beaucoup de temps pour remettre en cause cette idée scolaire
et rassurante que le passé se détache de nous comme un pétale emporté par
le vent, et comprendre qu'il est une composante essentielle de notre présent.
[...] Tous les personnages qui peuplent mes romans ont la méme maladie.
Je me méfie de ceux qui s’approchent, I'air dégagé, mains dans les poches

et le sourire aux levres" (Daeninckx, 1995).

La chiave, I’anamnesi della malattia di Cadin, che ci conduce
anche alla sua diagnosi, ci & offerta nel penultimo capitolo de
Le facteur fatal, Roissy 1987. Souvenir i la fenétre. Cadin confessa a
Londrin che, come investigatore privato (“alla deriva”, secondo
il titolo del capitolo precedente), le cose non andavano meglio
che in polizia, la ricerca di un senso e di una verita era comun-
que difficile: «[...] Au lieu que ce soit le contribuable anonyme
qui paye le sale boulot, c’est le mec aux larmes pleins les yeux
qui te tend les biftons... Tu n’as qu'une envie, les foutre dans
ton verre le plus vite possible, pour les oublier... Les yeux, les
larmes, les biftons...!?» (Daeninckx, 1990, p. 175).

Fin qui sono la disillusione, il disincanto, a prendere il so-
pravvento, con la tentazione dell’oblio alcolico. Anche fuori
dalle istituzioni Cadin fatica a trovare il suo posto.

1 «[...] mi ci & voluto parecchio tempo per mettere in discussione questa idea

didascalica e rassicurante secondo la quale il passato si staccherebbe da noi come
un petalo portato via dal vento, e capire che invece & una componente essenziale
del nostro presente. [...] Tutti i personaggi che popolano i miei romanzi soffrono
della stessa malattia. Diffido di quelli che si avvicinano con fare disinvolto, mani
in tasca e sorriso sulle labbrax.

12 «[...] Invece di essere il contribuente anonimo a pagare il lavoro sporco, &
il tizio con le lacrime agli occhi che ti tende i bigliettoni... E tu hai voglia di una
sola cosa, ficcarli il prima possibile in un bicchiere per dimenticare tutto... gli
occhi, le lacrime, i bigliettoni...».



11 “fattore fatale”: le strategie perdenti dell'ispettore Cadin 233

Come scrive Vuillermet:

C’est toujours une institution, une organisation, un systeme contre un in-
dividu et I'individu perd; mais parfois, avant de mourir, il se débat et frappe
autour de lui comme une béte blessée. [...] Daeninckx montre aussi que la
société ne se contente pas de détruire 'homme, elle détruit aussi ses lieux
de vie, ses lieux de culture, et par conséquent son histoire et sa mémoire®
(Vuillermet, 2000, p. 255).

La resistenza etica e politica di Cadin nei confronti del sistema
e al suo punto pit elevato, ma scopriamo che l'ispettore ha an-
che da cicatrizzare una ferita nella sua storia personale. Il titolo
del penultimo capitolo che abbiamo appena citato, Souvenir i
la fenétre, & anche il titolo di un suo manoscritto, che fa leggere
al commissario Londrin.

E la storia di un giovane, Jean-Michel, che odia i suoi genitori
ma torna a trovarli dopo anni spinto dall’insistenza della sua
fidanzata, incinta. L’incontro, che si svolge in un’atmosfera ge-
lida, si conclude con I'esplosione della macchina, provocata da
una fucilata del padre. Jean-Michel muore. Un certo brigadiere
Carnouille (che tra parentesi era stato commilitone dell’assassino
prima in Indocina e poi in Algeria) trova il padre, Alain, con il
fucile imbracciato e ancora fumante. Non ¢’¢ nessuna indagine da
svolgere, tutto & evidente. Salvo il movente del delitto, che risale
a un passato lontano. Era il 1971 quando Alain aveva acquistato
una splendida Citroén Maserati. Jean-Michel aveva quattro anni
e Mélanie, la sua sorellina, diciotto mesi. I due bambini erano
saliti in macchina mentre il fratello maggiore era disteso sul
prato a leggere. Jean-Michel, seduto al posto di guida, giocava
coi pulsanti dei finestrini elettrici. Mélanie era sul sedile poste-
riore, affacciata al finestrino che, chiudendosi, le spezzd il collo.

3 «Si tratta sempre di un’istituzione, un’organizzazione o un sistema contro
un solo individuo e I'individuo perde; ma talvolta, prima di morire, si dibatte
come una bestia ferita. [...] Daeninckx mostra anche che la societa non si contenta
di distruggere I'uomo, distrugge anche i luoghi in cui vive, i luoghi della sua
cultura e di conseguenza la sua storia e la sua memoria».
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Londrin apprezza molto quel racconto: «Je suis stir que
¢a part d’une histoire vraie'*» (Daeninckx, 1990, p. 194).
Evidentemente Londrin condivide la definizione di finzione
cosi come Daeninckx la formula e la pratica: «C’est toujours
ainsi que j'ai procédé: jeter des passerelles de fiction entre
deux blocs de réalité. Un peu comme on traverse un torrent
en s’appuyant sur des rochers épars'®» (ivi, p. 8). Ma Cadin,
da scrittore come da poliziotto, fatica a trovare delle rocce su
cui saltare e per muoversi da un blocco di realta all’altro nuota
nella memoria individuale o collettiva: «Il n'y a plus rien a
écrire...Jean-Michel ¢’était mon frere'®» (ivi, p. 194).

Mi pare che qui si proponga la letteratura, sotto le due specie
della scrittura e della lettura, come strumento di interrogazione
del reale. E I'indagine, in questo caso poliziesca, ¢ la metafora
della possibilita di cui gode lo scrittore di raggiungere, al di la
della realta intesa come forma del presente, la Storia, il passato
anche piti rimosso.

La figura dell'investigatore malinconico, dilaniato da dubbi esi-
stenziali o messo in crisi da perplessita di metodo e diventata un
topos del poliziesco contemporaneo. Basti pensare ad Adamsberg
di Fred Vargas o a Wallander, l'ispettore “filosofo” di Mankell: in-
vestigatori postmoderni che, in confronto ai loro colleghi moderni
(Dupin, Holmes, Poirot), hanno perduto quella certezza, fondata
a sua volta sulla filosofia razionalista e positivista della borghe-
sia ottocentesca, di raggiungere necessariamente 1'implacabile
evidenza della verita. Ma il suo metodo, che consiste nel reagire
febbrilmente alla rimozione del passato, conduce inevitabilmente
Cadin al fallimento, alla scoperta della sua impotenza di fronte a
delle istanze insidiose e ipocrite.

L’epilogo di Aubervilliers mostra I'ex poliziotto, nel suo studio
di periferia, assediato dai segni della civilta della comunicazione

4 «Sono sicuro che & basato su una storia vera».

5 «Ho sempre proceduto cosi: gettare delle passerelle di finzione tra due
blocchi di realta: un po’ come quando si attraversa un torrente saltando da una
roccia all’altra».

16 «Non ¢’2 pili niente da scrivere... Jean-Michel era mio fratello».
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che caratterizzava gli anni Ottanta: «les néons jaunatres de la
Poste», «la lumiére bleue d’aquarium des télés», «un écran ou
s’agitaient, pour la dixieme fois dans la journée, les images
écoeurantes et malhabiles du proces Ceausescu'”» (ivi, p. 197),
una sorta di resa dei conti con il passato. A questa invasione
del presente Cadin reagisce rifugiandosi tra le pagine del suo
taccuino, dove conservava ritagli di giornale di cronaca, strani e
improbabili, che avevano tutti a che fare con dei suicidi (un uomo
annega sperando di reincarnarsi in un pesce; impiccato coi suoi
calzini; un uomo si da fuoco nella sua vasca da bagno in rue de
la Glaciére...). Insomma, tutte persone che non avevano saputo
adattarsi al mondo, che I'avevano abbandonato nella speranza
di raggiungere il loro ideale, la loro dignita, il loro passato.

Cadin, infine, rinuncia con un gesto estremo alla ricerca di un
senso, vinto da quel culto edonista del presente che, per un de-
cennio, lo ha spinto progressivamente ai margini della societa e
della sua stessa vita.

Cadin fixa le cadran a affichage digital du radio-réveil. Les secondes
rouges défilaient sur leur trame numérique. 52... 53... 54... A 55 son index
droit entra en contact avec la détente. Il respira longuement, une derniere
fois, et appuya, les yeux grands ouverts au moment exact ot les chiffres
de 23h 59mn 59s s'effagaient pour étre remplacés par une théorie de zéros.

Dehors on se mettait a klaxonner, les fenétres s’ouvraient sur les cris de
joie, les baisers, les chants.

Le monde entrait dans les années 90* (ivi, pp. 200-201).

7 «I neon giallastri della Posta; la luce azzurra, da acquario, del televisore;
uno schermo nel quale si agitavano, per la decima volta quel giorno, le immagini
mal girate e nauseabonde del processo Ceausescu».

18 «Cadin fisso il display digitale della radio sveglia. I secondi rossi, sfilavano
secondo la loro trama digitale. 52...53...54 ... A55 appoggio la canna della pistola
alla tempia. A 56 il suo indice destro si poso sul grilletto. Respird profondamente,
un’ultima volta, e spard, nel momento esatto in cui le cifre 23, 59 minuti e 59 se-
condi scomparivano per essere sostituite da una teoria di zeri. Fuori suonavano i
claxon, le finestre si aprivano liberando grida di gioia, baci, canti. Il mondo entrava
negli anni Novanta».
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