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Reportage, memorialistica

e romanzo nei “libri con i poeti”
di Franco Cordelli

| “libri con i poeti” di Franco Cordelli sono tre, benché solo
due saranno presi in considerazione nelle pagine seguenti. Tre
titoli che rappresentano altrettanti momenti di una particolare
vicenda che ha legato Cordelli ai poeti della sua generazione, gli
esordienti degli anni Settanta (come del resto & stato lui stesso:
Procida, il romanzo del battesimo, e datato 1973). Il primo testo
in ordine cronologico & quello che sara ignorato: Il pubblico della
poesia (1975), una storica antologia curata in collaborazione col
sodale Alfonso Berardinelli. Gli altri due, Il poeta postumo. Manie
pettegolezzi rancori (1978) e Proprieta perduta (1983), meritano
una particolare attenzione in virtu della difficolta con cui si
procede a inquadrarli. Sono opere che si muovono ai confini
dei generi,mescolando la memorialistica col reportage, il diario
con la cronaca, e chiamando in causa la possibilita del romanzo.
Questo giocare tra i limiti spinge a mettere in crisi il ruolo e
l'identita dell’autore-narratore, della persona che dice lo, che
talvolta parla di sé in terza persona, talaltra si guarda dentro e
sprofonda nei suoi pensieri, nascondendosi e mascherandosi
allo stesso tempo. Questo atteggiamento si lega a un problema
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pitivasto che richiama due categorie filosoficamente complesse
come “realta” e “verita”, gia di per sé evocate dal fatto che i due
libri trattano eventi realmente accaduti di cui, peraltro, esiste
ampia documentazione di immagini. Il poeta postumo verte sulle
performance poetiche che si sono svolte presso il Beat '72 di
Roma tra il febbraio e il maggio 1977, animate dallo stesso Cor-
delli in collaborazione con Simone Carella e Ulisse Benedetti
(fondamentale, nell'impianto del libro, 'apparato fotografico di
Agnese De Donato e Giorgio Piredda). Proprieta perduta, invece,
nelle due sezioni in cui e diviso si concentra rispettivamente sul
primo Festival Internazionale dei Poeti, sulla spiaggia romana di
Castelporziano tra il 28 e il 30 giugno del 1979, e sulla seconda
edizione dello stesso Festival, tenutasi 'anno seguente nella piu
ordinata cornice di piazza di Siena a Villa Borghese, sempre a
Roma (notevolissimo il film che Andrea Andermann giro in quel
1979: Castelporziano, Ostia di poeti). | coordinatori erano sempre
Cordelli, Carella e Benedetti.

Nel clima culturalmente effervescente che caratterizzava
Roma negli anni Settanta, soprattutto in ambito teatrale, Cordelli,
oltre che sul versante organizzativo, si e ritagliato un’importante
posizione di partecipazione intellettuale sia come autore di
libri sia nella veste di critico teatrale, professione che portava
avanti dalla fine del decennio precedente. All'altezza del Poeta
postumo aveva gia pubblicato Procida, e nel 1979 sarebbe uscito
il secondo romanzo, Le forze in campo (dove il protagonista si
chiama proprio Cordelli, benché viva un’esistenza diversa dallo
scrittore: si noti semplicemente il problematizzare il dato reale
nella dialettica narratore-personaggio). Gia si stava impostando
quel percorso di costante interrogazione della forma romanzo
che ha accompagnato Cordelli nell'intero arco della sua attivita,
anche con importanti pagine saggistiche. Come ha scritto Giulio
Ferroni (2001, p. 273):

Del tutto singolare il “tono” e il mondo di Franco Cordelli (1943): i suoi libri
sono carichi di entusiasmi e disagi,di magie perpetuamente deviate, di ruminazioni

culturali e letterarie, di sdegni in cui la passione “pubblica” sfuma nel risentimento
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psicologico. Osservatore di pieghe sottili, di gesti frastagliati, collezionista di det-
tagli, di ragionamenti e ipotesi che smonta nell'atto stesso di imbastirli: sempre
intento a spiare qualche significato che sfugge, qualche combinazione rivelatrice
condannata a smentirsi; sempre attento a combinare pezzi e scorie dell'universo
intellettuale e della vita sociale dei nostri anni; alla ricerca di qualche valore im-
probabile,di qualche esito conclusivo che resta inevitabilmente sospeso, aleatorio,
opinabile (significativa in tal senso la sua predilezione ossessiva per una parola

composta come dopotutto).

In Procida, cosi come nelle Forze in campo, seppur in maniera di-
versa, Cordelli torna alle forme basilari della narrazione, scegliendo
di impostare il testo nella forma di diario. Nella prima edizione
sono state omesse le date, per poi essere ripristinate, a scandire
ogni nuovo inizio di capitolo, nella riedizione del 2006 e in quella
successiva del 2018. Come ha spiegato lui stesso: «Mi sono messo
a scrivere pensando: ricominciamo da capo, rincomincio dalla
forma piu elementare che vi sia, quella del diario, che sia vero o
finto non importa» (Cordelli, 2018, pp. 220-221).

Anche nel Poeta postumo viene proposta ['opzione del diario,
stavolta, pero,contaminata con elementi che spingono la scrittura
verso il reportage, la memorialistica, la cronaca e la saggistica. La
data di ogni capitolo si riferisce a quella specifica dell’evento pro-
grammato per quella determinata serata, ma la voce narrante non
ha paura di allontanarsi dal “romanzo” dell'episodio giornaliero per
avventurarsi in sentieri fatti di pura riflessione. Un voluto rime-
scolare le carte che denuncia una specie di angoscia della forma,
uno svuotarsi dell’identita dello scrittore, in parte anticipato da
una delle emblematiche citazioni in esergo al libro (Cordelli, 2008,
p. 5): «Passando il testimonio allo storico, il romanziere sorride
soddisfatto. E stato piti svelto di quanto possiate crederey. La fonte
e dichiarata tramite due iniziali,"N. M. dietro le quali si nasconde
Norman Mailer, in particolare quello delle Armate della notte,
libro del 1968 che, dispiegandosi in una molteplicita di generi,
racconta della marcia pacifista su Washington, datata 21 ottobre
1967, in segno di protesta contro la guerra nel Vietnam. L'efficace
lezione di Mailer spinge alla creazione di un’opera che fa perno
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sul gioco tra realta e finzione, tra fiction e non fiction'; e a farne
le spese, come detto, & soprattutto 'autore, che coglie per primo
la difficolta di muoversi tra letteratura e vita, tra condensazione
su pagina scritta e dato effettuale, rivelando lui stesso qualche
ironica perplessita sulla forma diario: «Ricostruire, come se fosse
un diario, il testo dell’inverno e della primavera del 1977 sarebbe
stato il bluff stilistico e strutturale che ci meritiamo» (Cordelli,
2008, p.12). A proposito della malcelata ambiguita che percorre
le pagine del Poeta postumo e del forse piu interessante Proprieta
perduta, € utile quanto scritto da Andrea Cortellessa (Archibugi,
Cortellessa, 2003, p. 144):

Direi che il passaggio chiave & quello compiuto all'altezza del Poeta postumo.
Laddove l'lo di Procida e il “Cordelli” delle Forze in campo sono verosimilmente
sovrapponibili alla sua persona storica, cioe insomma allo scrittore Franco Cordelli
(senonché entrambi si macchiano, o potrebbero macchiarsi - dal momento che sono
perfette realizzazioni del modello teorico del “narratore inattendibile” -, di delitti o
altre azioni poco commendevoli), mentre 'lo-Noi del Poeta postumo e di Proprieta
perduta iperbolizzano e straniano pulsioni difetti e piccole virtt del “vero” Cordelli,
cioé appunto colui che sul piano “reale” aveva effettivamente organizzato quei tea-
trini della crudelta poetica al Beat '72,a Castelporziano e a Piazza di Siena... Sulla
pagina non c'erano fucilate né stupri, ma solo manie pettegolezzi rancori. Niente di
criminoso,insomma. Ma - anche - niente di effettuale. Chi siraffigura nella scrittura
e allora qui,davvero,un Cordelliimmaginario. Cioe, perfettamente ambiguo (mentre
['ambiguita delle voci narranti dei primi due libri era, diciamo, imperfetta - o, forse,

piu tradizionalmente modernista).

' In un’intervista del 2018, pubblicata sul sito internet della rivista «LIndice dei
libri del mese» (https://www.lindiceonline.com/incontri/interviste/franco-cordelli/
[accesso: 10 ottobre 2025]), Cordelli si & espresso in questi termini: «Gia all'altezza
del Poeta postumo (e penso alle sue epigrafi) avevo acquisito una nozione che mi
e rimasta e non & mai tramontata: fingere & inutile, non fingere & impossibile. Sei
costretto a muoverti nell'intercapedine tra finzione e non finzione. Di fatto ti
muovi sulla lama del rasoio. Da un lato rendi manifesto il fatto che e inutile dare
al personaggio un altro nome che non sia il tuo, dall’altro capisci che anche non
dare un altro nome € esso stesso un trucco, una finzione. Sei in questa tenaglia tra
la volonta di non fingere (e quindi di dire la verita) e l'impossibilita della verita».
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Nel passaggio dal Poeta postumo a Proprieta perduta?, ovvero
dalle esibizioni nelle cantine alla spiaggia di Castelporziano,
la poesia, gia declinata in uno spazio essenzialmente teatrale,
esce fuori, si disloca in un altro ambito, lontanissimo dalle forme
pilt tradizionali®, portando ancor piu all’estremo la funzione
della presenza fisica del poeta. Come indicato da Cortellessa
nella postfazione a una relativamente recente ripubblicazione
di Proprieta perduta (Cordelli, 2016, p. 244): «Perché il principio
di teatralizzazione sceglie, anziché i testi scritti (“la poesia”),
la persona fisica, il carattere, la voce che quei testi incarna».
Allo stesso tempo, il libro che piu di ogni altro rappresenta
Castelporziano non si limita a constatare problemi legati alla
circostanza in sé, alla possibilita di un'avanguardia poetica per
le masse, alla figura del poeta o al ruolo del pubblico (niente
affatto mansueto o disposto a stare seduto sulla spiaggia ad
ascoltare), ma soprattutto riflette criticamente sul ruolo della

2 |nteressante, a livello di resoconto, quanto si legge in un testo scritto da Cor-
delli nei giorni a ridosso di Castelporziano e confluito, nel 1980, in Partenze eroiche,
primo libro saggistico dell'autore: «L'idea del festival s’e fatta strada poco a poco,
nell’empirica quotidianita, ma anche a procedere dalla storia del Beat'72: un luogo
che ha dato molto all’avanguardia teatrale e che, da un certo punto in poi, non ha
potuto dar pit nulla in senso stretto perché Carella dopo i suoi primi bellissimi
spettacoli, ha capito di aver imboccato una strada senza ritorno, di fedi bruciate. Da
li comincia un'altra sua storia, di regista occulto, di organizzatore di eventi teatrali:
una storia che s’incrocio nel 1977, con i miei tortuosi rapporti con la poesia e con
la societa letteraria; e con il primo desiderio “ingenuo” di Ulisse Benedetti (il pro-
prietario del teatro), un desiderio che risale al 1965 e che era precisamente quello
di promuovere letture di testi poetici. E a questo punto che gli esperimenti del 1977,
che ho raccontato nel Poeta postumo e che si sono estesi a pratica generalizzata
della poesiain tutta Italia, si sono configurati secondo un progetto ambizioso, quello
di convocare una generazione, padri e figli insieme, a saldare una volta per tutte i
debiti» (Cordelli, 2013, pp. 226-227).

3 Da tenere a mente quanto ha scritto Giuseppe Bartolucci nel suo saggio Per
un nuovo senso dello spettacolo, uscito su «Quindici» nel giugno del 1968 (ora in Ba-
lestrini, 2008): «Voglio dire che nuove ipotesi di teatro, all'insegna degli elementi
che abbiamo preso in considerazione, possono svolgersi, senza venir meno a sé
stesse, in una sala settecentesca o dell’'Ottocento con palchi, palcoscenico, platea,
o in una razionale rettangolare sala cinematografica, o nel centro immenso di un
palazzo dello sport, o in una cantina di scarsissimo spazio, proprio perché traggono
alimento e sono la configurazione di una struttura che € come una macchina mobile
portante, in grado di disporsi e di raffigurarsi drammaticamente, dentro qualunque
spazio a disposizione» (p. 273).
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letteratura, sul nodo che lega la realta alla scrittura, sull'ipotesi
del reportage mista all'incubo del romanzo, che nel narratore
continua a farsi sentire rumorosamente, facendo slittare la
memoria dei tre giorni del Festival su un terreno che e anche
romanzesco, dove il personaggio Cordelli compare con la sua
vita, vera o finta non importa:

In Cordelli la vecchia, centenaria malattia del romanzo, si capisce, non si era
assopita del tutto... Al contrario sonnecchiava in lui, come una bestia pronta
da un momento all'altro ad artigliare. Si accorgeva, ad esempio, che un luogo
continuava ad ossessionarlo, e sapeva benissimo che quello era un sintomo
inequivocabile. Che cosa & un romanzo, infatti, se non l'invenzione di un luogo?
In questo caso si trattava di Ostia, la spiaggia di Roma. Per lui fino a quell’anno,
fino al 1979 la spiaggia di Roma era stata Fregene.[...] Da ragazzo, nella villa di
una sua zia, i aveva passato un agosto, leggendo i romanzi di Fitzgerald e di

Evelyn Waugh, che gli sembravano gli autori pit giusti per la situazione (Cordelli,
2016, pp. 122-123).

Proprieta perduta si presenta sotto un’apparenza diversa dal pre-
decessore (niente date stavolta: due parti distinte, intitolate [l
mare della metaforae Commento al testo,ognuna divisa in quattro
capitoli indicati con numeri romani, a loro volta spezzettati in
paragrafi muniti di titolo) ma continua ad andare avanti nella
direzione gia tracciata. In quelle pagine, l'instancabile macchina
di ragionamenti, di dubbi e di proposte non si scinde mai dal
resoconto dei fatti, che nella prima parte sono certamente piu
memorabili rispetto alla seconda. A Castelporziano, nei tre giorni
che vedono alternarsi grandi personalita italiane e straniere, da
Amelia Rosselli a Dario Bellezza, da Allen Ginsberg a William
Burroughs, si sono aperti scenari imprevedibili. Quel pubblico, in
aumento di sera in sera, ha assunto un ruolo da protagonista, in-
vadendo il palcoscenico sia con istanze politiche sia con pretese
di singoli individui, tentando di conquistare il microfono come
fosse uno scettro del potere e di fatto impedendo la lettura ad
alcuni poeti. Un atteggiamento che si spiega,almeno in parte,con
la totale mancanza di soggezione di fronte agli artisti, vista la ma-
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teria prima delle loro creazioni: le parole. Mentre a un concerto
nessuno potrebbe salire sul palco a suonare al posto dei musi-
cisti,perché tendenzialmente gli ascoltatori non sanno suonare,
viceversa a Castelporziano quelle persone vedevano davanti
a loro altre persone che utilizzavano il quotidiano strumento
della parola. Questo annullamento della distanza ha dato il via
all'invasione del palcoscenico, a quel caos ingestibile registrato
anche dal documentario, con il degno finale del crollo della
struttura sulla spiaggia. Un’esperienza che non poteva essere
ripetuta 'anno successivo, a piazza di Siena, proprio perché ormai
gia vissuta e quindi irripetibile. La proprieta perduta del titolo
sembra quindi alludere non solo a qualcosa di definitivamente
smarrito da parte di quei poeti alle prese con l'aggressivita del
pubblico,ma anche all'impossibilita di rivivere un dato episodio
quando ormai questo e stato consumato (senza dimenticare
l'immancabile allusione letteraria: il rimando € a La vera vita di
Sebastian Knight di Vladimir Nabokov, in cui il protagonista sta
scrivendo un romanzo intitolato Proprieta perduta). aver scritto
un libro su quei giorni non fa che rendere piu evidente questo
aspetto di perdita, questo trovarsi in una condizione postuma,
per usare una parola ormai familiare. Ancora Cortellessa, nella
postfazione ricordata in precedenza (Cordelli, 2016, p. 253):
«Diario, scritto live, ma insieme appunto romanzo, scritto in una
prospettiva metafisicamente postumas.

La poesia,che pure e il centro delle storie fin qui raccontate,
finisce lei stessa con l'essere ricollocata in una zona indefi-
nita, dove appare e scompare nel suo stesso darsi, mescolata
con il chiacchiericcio o con il caos dell'esibizione, e infine
costretta anch’essa a ritrovarsi immancabilmente postuma.
Giulio Ferroni (2010, p. 75) ha dato una valida sintesi di quanto
messo in gioco:

Postumi sono sia i poeti che hanno partecipato a quegli eventi, sia il poeta come
entita generica, sia l'autore, anch’egli poeta o poeta da sempre mancato [...], che
ora riscrive di quegli eventi, che per il loro essersi verificati rappresentano la sua

poesia,la sua passione di organizzatore di eventi poetici, la sua “proprieta perduta’.

149



150

Massimo Castiglioni

Il mettere a fuoco il carattere postumo della scrittura finisce col
rendere piu acuto il senso di crisi dell’identita cui si & piu volte
accennato: «Non possiamo prevedere nessuna posterita; ma solo
voci postume al sé stesso che continua a vivere, suo malgrado, dila-
tandosi, sbriciolandosi, in una fuga continua» (Cordelli, 2016, p. 21).

Fare e disfare,annullare il romanzo eriviverlo, chiudersi nelle
riflessioni piu complesse mentre si tenta di ricreare un luogo;
tutte le operazioni compiute,insomma, non riescono a cancellare
la consapevolezza della perdita. Ma questa consapevolezza non
puo essere motivazione sufficiente per deporre le armi e chiu-
dersi nel silenzio; semmai € qualcosa che vale la pena indagare
ed esplorare, senza mai mettere a tacere quell’inquieto desiderio
diinterrogare le forme in cui lo scrittore si inserisce. E gli esperi-
menti di questo segmento della ricca opera cordelliana, sia detto
brevemente in conclusione, visto il poco spazio disponibile, si
rivelano come un primo, fondamentale tentativo, in Italia, di
percorrere la strada della non-fiction, categoria forse ancora in
via di completa definizione su cui tuttavia e stato scritto molto
negli ultimi anni*. Un primato che raramente é stato riconosciuto
a Cordelli, ma che ¢ giusto ricordare con convinzione.
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