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I “libri con i poeti” di Franco Cordelli sono tre, benché solo 
due saranno presi in considerazione nelle pagine seguenti. Tre 
titoli che rappresentano altrettanti momenti di una particolare 
vicenda che ha legato Cordelli ai poeti della sua generazione, gli 
esordienti degli anni Settanta (come del resto è stato lui stesso: 
Procida, il romanzo del battesimo, è datato 1973). Il primo testo 
in ordine cronologico è quello che sarà ignorato: Il pubblico della 
poesia (1975), una storica antologia curata in collaborazione col 
sodale Alfonso Berardinelli. Gli altri due, Il poeta postumo. Manie 
pettegolezzi rancori (1978) e Proprietà perduta (1983), meritano 
una particolare attenzione in virtù della difficoltà con cui si 
procede a inquadrarli. Sono opere che si muovono ai confini 
dei generi, mescolando la memorialistica col reportage, il diario 
con la cronaca, e chiamando in causa la possibilità del romanzo. 
Questo giocare tra i limiti spinge a mettere in crisi il ruolo e 
l’identità dell’autore-narratore, della persona che dice Io, che 
talvolta parla di sé in terza persona, talaltra si guarda dentro e 
sprofonda nei suoi pensieri, nascondendosi e mascherandosi 
allo stesso tempo. Questo atteggiamento si lega a un problema 
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più vasto che richiama due categorie filosoficamente complesse 
come “realtà” e “verità”, già di per sé evocate dal fatto che i due 
libri trattano eventi realmente accaduti di cui, peraltro, esiste 
ampia documentazione di immagini. Il poeta postumo verte sulle 
performance poetiche che si sono svolte presso il Beat ’72 di 
Roma tra il febbraio e il maggio 1977, animate dallo stesso Cor-
delli in collaborazione con Simone Carella e Ulisse Benedetti 
(fondamentale, nell’impianto del libro, l’apparato fotografico di 
Agnese De Donato e Giorgio Piredda). Proprietà perduta, invece, 
nelle due sezioni in cui è diviso si concentra rispettivamente sul 
primo Festival Internazionale dei Poeti, sulla spiaggia romana di 
Castelporziano tra il 28 e il 30 giugno del 1979, e sulla seconda 
edizione dello stesso Festival, tenutasi l’anno seguente nella più 
ordinata cornice di piazza di Siena a Villa Borghese, sempre a 
Roma (notevolissimo il film che Andrea Andermann girò in quel 
1979: Castelporziano, Ostia di poeti). I coordinatori erano sempre 
Cordelli, Carella e Benedetti.

Nel clima culturalmente effervescente che caratterizzava 
Roma negli anni Settanta, soprattutto in ambito teatrale, Cordelli, 
oltre che sul versante organizzativo, si è ritagliato un’importante 
posizione di partecipazione intellettuale sia come autore di 
libri sia nella veste di critico teatrale, professione che portava 
avanti dalla fine del decennio precedente. All’altezza del Poeta 
postumo aveva già pubblicato Procida, e nel 1979 sarebbe uscito 
il secondo romanzo, Le forze in campo (dove il protagonista si 
chiama proprio Cordelli, benché viva un’esistenza diversa dallo 
scrittore: si noti semplicemente il problematizzare il dato reale 
nella dialettica narratore-personaggio). Già si stava impostando 
quel percorso di costante interrogazione della forma romanzo 
che ha accompagnato Cordelli nell’intero arco della sua attività, 
anche con importanti pagine saggistiche. Come ha scritto Giulio 
Ferroni (2001, p. 273):

Del tutto singolare il “tono” e il mondo di Franco Cordelli (1943): i suoi libri 
sono carichi di entusiasmi e disagi, di magie perpetuamente deviate, di ruminazioni 
culturali e letterarie, di sdegni in cui la passione “pubblica” sfuma nel risentimento 
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psicologico. Osservatore di pieghe sottili, di gesti frastagliati, collezionista di det-
tagli, di ragionamenti e ipotesi che smonta nell’atto stesso di imbastirli: sempre 
intento a spiare qualche significato che sfugge, qualche combinazione rivelatrice 
condannata a smentirsi; sempre attento a combinare pezzi e scorie dell’universo 
intellettuale e della vita sociale dei nostri anni; alla ricerca di qualche valore im-
probabile, di qualche esito conclusivo che resta inevitabilmente sospeso, aleatorio, 
opinabile (significativa in tal senso la sua predilezione ossessiva per una parola 
composta come dopotutto).

In Procida, così come nelle Forze in campo, seppur in maniera di-
versa, Cordelli torna alle forme basilari della narrazione, scegliendo 
di impostare il testo nella forma di diario. Nella prima edizione 
sono state omesse le date, per poi essere ripristinate, a scandire 
ogni nuovo inizio di capitolo, nella riedizione del 2006 e in quella 
successiva del 2018. Come ha spiegato lui stesso: «Mi sono messo 
a scrivere pensando: ricominciamo da capo, rincomincio dalla 
forma più elementare che vi sia, quella del diario, che sia vero o 
finto non importa» (Cordelli, 2018, pp. 220-221).

Anche nel Poeta postumo viene proposta l’opzione del diario, 
stavolta, però, contaminata con elementi che spingono la scrittura 
verso il reportage, la memorialistica, la cronaca e la saggistica. La 
data di ogni capitolo si riferisce a quella specifica dell’evento pro-
grammato per quella determinata serata, ma la voce narrante non 
ha paura di allontanarsi dal “romanzo” dell’episodio giornaliero per 
avventurarsi in sentieri fatti di pura riflessione. Un voluto rime-
scolare le carte che denuncia una specie di angoscia della forma, 
uno svuotarsi dell’identità dello scrittore, in parte anticipato da 
una delle emblematiche citazioni in esergo al libro (Cordelli, 2008, 
p. 5): «Passando il testimonio allo storico, il romanziere sorride 
soddisfatto. È stato più svelto di quanto possiate credere». La fonte 
è dichiarata tramite due iniziali, “N. M.”, dietro le quali si nasconde 
Norman Mailer, in particolare quello delle Armate della notte, 
libro del 1968 che, dispiegandosi in una molteplicità di generi, 
racconta della marcia pacifista su Washington, datata 21 ottobre 
1967, in segno di protesta contro la guerra nel Vietnam. L’efficace 
lezione di Mailer spinge alla creazione di un’opera che fa perno 
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sul gioco tra realtà e finzione, tra fiction e non fiction1; e a farne 
le spese, come detto, è soprattutto l’autore, che coglie per primo 
la difficoltà di muoversi tra letteratura e vita, tra condensazione 
su pagina scritta e dato effettuale, rivelando lui stesso qualche 
ironica perplessità sulla forma diario: «Ricostruire, come se fosse 
un diario, il testo dell’inverno e della primavera del 1977 sarebbe 
stato il bluff stilistico e strutturale che ci meritiamo» (Cordelli, 
2008, p. 12). A proposito della malcelata ambiguità che percorre 
le pagine del Poeta postumo e del forse più interessante Proprietà 
perduta, è utile quanto scritto da Andrea Cortellessa (Archibugi, 
Cortellessa, 2003, p. 144): 

Direi che il passaggio chiave è quello compiuto all’altezza del Poeta postumo. 
Laddove l’Io di Procida e il “Cordelli” delle Forze in campo sono verosimilmente 
sovrapponibili alla sua persona storica, cioè insomma allo scrittore Franco Cordelli 
(senonché entrambi si macchiano, o potrebbero macchiarsi – dal momento che sono 
perfette realizzazioni del modello teorico del “narratore inattendibile” –, di delitti o 
altre azioni poco commendevoli), mentre l’Io-Noi del Poeta postumo e di Proprietà 
perduta iperbolizzano e straniano pulsioni difetti e piccole virtù del “vero” Cordelli, 
cioè appunto colui che sul piano “reale” aveva effettivamente organizzato quei tea-
trini della crudeltà poetica al Beat ’72, a Castelporziano e a Piazza di Siena… Sulla 
pagina non c’erano fucilate né stupri, ma solo manie pettegolezzi rancori. Niente di 
criminoso, insomma. Ma – anche – niente di effettuale. Chi si raffigura nella scrittura 
è allora qui, davvero, un Cordelli immaginario. Cioè, perfettamente ambiguo (mentre 
l’ambiguità delle voci narranti dei primi due libri era, diciamo, imperfetta – o, forse, 
più tradizionalmente modernista).

1  In un’intervista del 2018, pubblicata sul sito internet della rivista «L’Indice dei 
libri del mese» (https://www.lindiceonline.com/incontri/interviste/franco-cordelli/ 
[accesso: 10 ottobre 2025]), Cordelli si è espresso in questi termini: «Già all’altezza 
del Poeta postumo (e penso alle sue epigrafi) avevo acquisito una nozione che mi 
è rimasta e non è mai tramontata: fingere è inutile, non fingere è impossibile. Sei 
costretto a muoverti nell’intercapedine tra finzione e non finzione. Di fatto ti 
muovi sulla lama del rasoio. Da un lato rendi manifesto il fatto che è inutile dare 
al personaggio un altro nome che non sia il tuo, dall’altro capisci che anche non 
dare un altro nome è esso stesso un trucco, una finzione. Sei in questa tenaglia tra 
la volontà di non fingere (e quindi di dire la verità) e l’impossibilità della verità». 
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Nel passaggio dal Poeta postumo a Proprietà perduta2, ovvero 
dalle esibizioni nelle cantine alla spiaggia di Castelporziano, 
la poesia, già declinata in uno spazio essenzialmente teatrale, 
esce fuori, si disloca in un altro ambito, lontanissimo dalle forme 
più tradizionali3, portando ancor più all’estremo la funzione 
della presenza fisica del poeta. Come indicato da Cortellessa 
nella postfazione a una relativamente recente ripubblicazione 
di Proprietà perduta (Cordelli, 2016, p. 244): «Perché il principio 
di teatralizzazione sceglie, anziché i testi scritti (“la poesia”), 
la persona fisica, il carattere, la voce che quei testi incarna». 
Allo stesso tempo, il libro che più di ogni altro rappresenta 
Castelporziano non si limita a constatare problemi legati alla 
circostanza in sé, alla possibilità di un’avanguardia poetica per 
le masse, alla figura del poeta o al ruolo del pubblico (niente 
affatto mansueto o disposto a stare seduto sulla spiaggia ad 
ascoltare), ma soprattutto riflette criticamente sul ruolo della 

2  Interessante, a livello di resoconto, quanto si legge in un testo scritto da Cor-
delli nei giorni a ridosso di Castelporziano e confluito, nel 1980, in Partenze eroiche, 
primo libro saggistico dell’autore: «L’idea del festival s’è fatta strada poco a poco, 
nell’empirica quotidianità, ma anche a procedere dalla storia del Beat ’72: un luogo 
che ha dato molto all’avanguardia teatrale e che, da un certo punto in poi, non ha 
potuto dar più nulla in senso stretto perché Carella dopo i suoi primi bellissimi 
spettacoli, ha capito di aver imboccato una strada senza ritorno, di fedi bruciate. Da 
lì comincia un’altra sua storia, di regista occulto, di organizzatore di eventi teatrali: 
una storia che s’incrociò nel 1977, con i miei tortuosi rapporti con la poesia e con 
la società letteraria; e con il primo desiderio “ingenuo” di Ulisse Benedetti (il pro-
prietario del teatro), un desiderio che risale al 1965 e che era precisamente quello 
di promuovere letture di testi poetici. È a questo punto che gli esperimenti del 1977, 
che ho raccontato nel Poeta postumo e che si sono estesi a pratica generalizzata 
della poesia in tutta Italia, si sono configurati secondo un progetto ambizioso, quello 
di convocare una generazione, padri e figli insieme, a saldare una volta per tutte i 
debiti» (Cordelli, 2013, pp. 226-227).

3  Da tenere a mente quanto ha scritto Giuseppe Bartolucci nel suo saggio Per 
un nuovo senso dello spettacolo, uscito su «Quindici» nel giugno del 1968 (ora in Ba-
lestrini, 2008): «Voglio dire che nuove ipotesi di teatro, all’insegna degli elementi 
che abbiamo preso in considerazione, possono svolgersi, senza venir meno a sé 
stesse, in una sala settecentesca o dell’Ottocento con palchi, palcoscenico, platea, 
o in una razionale rettangolare sala cinematografica, o nel centro immenso di un 
palazzo dello sport, o in una cantina di scarsissimo spazio, proprio perché traggono 
alimento e sono la configurazione di una struttura che è come una macchina mobile 
portante, in grado di disporsi e di raffigurarsi drammaticamente, dentro qualunque 
spazio a disposizione» (p. 273).
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letteratura, sul nodo che lega la realtà alla scrittura, sull’ipotesi 
del reportage mista all’incubo del romanzo, che nel narratore 
continua a farsi sentire rumorosamente, facendo slittare la 
memoria dei tre giorni del Festival su un terreno che è anche 
romanzesco, dove il personaggio Cordelli compare con la sua 
vita, vera o finta non importa:

In Cordelli la vecchia, centenaria malattia del romanzo, si capisce, non si era 
assopita del tutto… Al contrario sonnecchiava in lui, come una bestia pronta 
da un momento all’altro ad artigliare. Si accorgeva, ad esempio, che un luogo 
continuava ad ossessionarlo, e sapeva benissimo che quello era un sintomo 
inequivocabile. Che cosa è un romanzo, infatti, se non l’invenzione di un luogo? 
In questo caso si trattava di Ostia, la spiaggia di Roma. Per lui fino a quell’anno, 
fino al 1979 la spiaggia di Roma era stata Fregene. […] Da ragazzo, nella villa di 
una sua zia, ci aveva passato un agosto, leggendo i romanzi di Fitzgerald e di 
Evelyn Waugh, che gli sembravano gli autori più giusti per la situazione (Cordelli, 
2016, pp. 122-123).

Proprietà perduta si presenta sotto un’apparenza diversa dal pre-
decessore (niente date stavolta: due parti distinte, intitolate Il 
mare della metafora e Commento al testo, ognuna divisa in quattro 
capitoli indicati con numeri romani, a loro volta spezzettati in 
paragrafi muniti di titolo) ma continua ad andare avanti nella 
direzione già tracciata. In quelle pagine, l’instancabile macchina 
di ragionamenti, di dubbi e di proposte non si scinde mai dal 
resoconto dei fatti, che nella prima parte sono certamente più 
memorabili rispetto alla seconda. A Castelporziano, nei tre giorni 
che vedono alternarsi grandi personalità italiane e straniere, da 
Amelia Rosselli a Dario Bellezza, da Allen Ginsberg a William 
Burroughs, si sono aperti scenari imprevedibili. Quel pubblico, in 
aumento di sera in sera, ha assunto un ruolo da protagonista, in-
vadendo il palcoscenico sia con istanze politiche sia con pretese 
di singoli individui, tentando di conquistare il microfono come 
fosse uno scettro del potere e di fatto impedendo la lettura ad 
alcuni poeti. Un atteggiamento che si spiega, almeno in parte, con 
la totale mancanza di soggezione di fronte agli artisti, vista la ma-
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teria prima delle loro creazioni: le parole. Mentre a un concerto 
nessuno potrebbe salire sul palco a suonare al posto dei musi-
cisti, perché tendenzialmente gli ascoltatori non sanno suonare, 
viceversa a Castelporziano quelle persone vedevano davanti 
a loro altre persone che utilizzavano il quotidiano strumento 
della parola. Questo annullamento della distanza ha dato il via 
all’invasione del palcoscenico, a quel caos ingestibile registrato 
anche dal documentario, con il degno finale del crollo della 
struttura sulla spiaggia. Un’esperienza che non poteva essere 
ripetuta l’anno successivo, a piazza di Siena, proprio perché ormai 
già vissuta e quindi irripetibile. La proprietà perduta del titolo 
sembra quindi alludere non solo a qualcosa di definitivamente 
smarrito da parte di quei poeti alle prese con l’aggressività del 
pubblico, ma anche all’impossibilità di rivivere un dato episodio 
quando ormai questo è stato consumato (senza dimenticare 
l’immancabile allusione letteraria: il rimando è a La vera vita di 
Sebastian Knight di Vladimir Nabokov, in cui il protagonista sta 
scrivendo un romanzo intitolato Proprietà perduta). L’aver scritto 
un libro su quei giorni non fa che rendere più evidente questo 
aspetto di perdita, questo trovarsi in una condizione postuma, 
per usare una parola ormai familiare. Ancora Cortellessa, nella 
postfazione ricordata in precedenza (Cordelli, 2016, p. 253): 
«Diario, scritto live, ma insieme appunto romanzo, scritto in una 
prospettiva metafisicamente postuma».

La poesia, che pure è il centro delle storie fin qui raccontate, 
finisce lei stessa con l’essere ricollocata in una zona indefi-
nita, dove appare e scompare nel suo stesso darsi, mescolata 
con il chiacchiericcio o con il caos dell’esibizione, e infine 
costretta anch’essa a ritrovarsi immancabilmente postuma. 
Giulio Ferroni (2010, p. 75) ha dato una valida sintesi di quanto 
messo in gioco:

Postumi sono sia i poeti che hanno partecipato a quegli eventi, sia il poeta come 
entità generica, sia l’autore, anch’egli poeta o poeta da sempre mancato […], che 
ora riscrive di quegli eventi, che per il loro essersi verificati rappresentano la sua 
poesia, la sua passione di organizzatore di eventi poetici, la sua “proprietà perduta”.
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Il mettere a fuoco il carattere postumo della scrittura finisce col 
rendere più acuto il senso di crisi dell’identità cui si è più volte 
accennato: «Non possiamo prevedere nessuna posterità; ma solo 
voci postume al sé stesso che continua a vivere, suo malgrado, dila-
tandosi, sbriciolandosi, in una fuga continua» (Cordelli, 2016, p. 21).

Fare e disfare, annullare il romanzo e riviverlo, chiudersi nelle 
riflessioni più complesse mentre si tenta di ricreare un luogo; 
tutte le operazioni compiute, insomma, non riescono a cancellare 
la consapevolezza della perdita. Ma questa consapevolezza non 
può essere motivazione sufficiente per deporre le armi e chiu-
dersi nel silenzio; semmai è qualcosa che vale la pena indagare 
ed esplorare, senza mai mettere a tacere quell’inquieto desiderio 
di interrogare le forme in cui lo scrittore si inserisce. E gli esperi-
menti di questo segmento della ricca opera cordelliana, sia detto 
brevemente in conclusione, visto il poco spazio disponibile, si 
rivelano come un primo, fondamentale tentativo, in Italia, di 
percorrere la strada della non-fiction, categoria forse ancora in 
via di completa definizione su cui tuttavia è stato scritto molto 
negli ultimi anni4. Un primato che raramente è stato riconosciuto 
a Cordelli, ma che è giusto ricordare con convinzione.
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