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1. Introduzione. Definizioni e ridefinizioni

Come se fosse una prospettiva o una cornice ricorrente negli 
studi sul cinema e sui media, quello del rapporto con l’identità 
nazionale è un argomento complesso, che emerge, si sommerge e 
riemerge da sempre in base ai periodi storici e ai bisogni culturali 
ad esso legati. In particolare nel caso italiano, affrontato in tante 
sotto-discipline degli studi di settore. Che sia la storia (Brunetta, 
2020), la teoria (De Gaetano, 2018) o la sociologia (Sorlin, 1996), il 
rapporto tra cinema e identità nazionale è spesso stato elemento 
di forte interesse, ma anche argomento di difficile concettualiz-
zazione, sfuggente e in costante ridefinizione.

Negli ultimi anni, stando sempre al caso italiano, ricerche su 
consumo e produzione ne hanno dimostrato un carattere sfac-
cettato e instabile, ma geograficamente connotato (Avezzù, 2022; 
Cucco, Richeri, 2013). Il cinema, nelle sue pratiche, funziona tuttora 
a «rendere leggibile la forma dell’Italia» (Avezzù, 2022, p. 191), lo 
stesso vale per i testi, nelle sue mappature (Zucconi 2014; Canova, 
Farinotti, 2011) e nelle sue traiettorie interne (Savi, 2024). Emerge 
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così una forma instabile, ma geograficamente determinata che 
spinge a porci questioni sull’esistenza stessa del cinema italiano 
come cinematografia unica e omogenea.

A questa precisa questione locale fa eco il lungo dibattito 
internazionale sulle teorie del cinema nazionale, attraversato da 
numerose riconcettualizzazioni (Elsaesser, 2005; Vitali, Willemen, 
2008; Hjort, MacKenzie, 2000) che, in particolare negli ultimi 
decenni, si sono poste a loro volta questioni decostruzioniste sia 
nel rapporto con il transnazionale (Higson, 2014) sia con il sub-
nazionale (Marlow-Mann, 2017). 

Stimolati dalle recenti riflessioni sul cinema italiano, inten-
diamo proporre un’ulteriore teorizzazione, cercando di capire 
quale quadro epistemologico possa essere più funzionale alla 
comprensione e allo studio delle cinematografie nazionali. Rite-
niamo che la teoria del dispositivo – per la sua natura articolata 
e interdisciplinare – rappresenti la finestra più funzionale alla 
concettualizzazione di questo fenomeno. Proprio perché siamo 
chiamati a intendere il cinema come un sistema atto a presenti-
ficare la nazione, in che modo può esserci utile ripescare il dibattito 
sulle teorie del dispositivo e metterlo in dialogo con quello delle cine-
matografie nazionali? Quale quadro epistemologico può offrirci questo 
accostamento?

2. Fondamenti teorici del dispositivo

Le elaborazioni più recenti di questa teoria, emerse nell’ambito 
della teoria dei media e del cinema (D’Aloia, Eugeni, 2017), si ra-
dicano nella teoria francese degli anni Settanta, in particolare nel 
pensiero di Foucault. Come osserva Giorgio Agamben, Foucault 
non teorizza mai questo concetto, ma si avvicina a una definizione 
nel seguente passaggio:

Un insieme assolutamente eterogeneo che implica discorsi, istituzioni, 
strutture architettoniche, decisioni regolative, leggi […] tanto del detto che del 
non-detto […] Il dispositivo è la rete che si stabilisce fra questi elementi […] 
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Il medium è la nazione?

intendo una specie di formazione che in un certo momento storico ha avuto 
come funzione essenziale di rispondere a un’urgenza. Il dispositivo ha dunque 
una funzione eminentemente strategica […]. Il dispositivo è sempre inscritto 
in un gioco di potere e sempre legato a dei limiti di sapere […]. Il dispositivo è 
appunto questo: un insieme di strategie di rapporti di forza che condizionano 
certi tipi di sapere e ne sono condizionati. (Foucault, 1977, pp. 299-300) 

In prima battuta, parlare di dispositivo comporta pensare un 
qualsiasi fenomeno come un insieme eterogeneo di connes-
sioni e relazioni tra saperi e poteri che produce forme etero-
dirette di soggettività, tanto da definire a sua volta un sistema 
di potere1.

Negli stessi anni, la nozione di dispositivo viene applicata al 
cinema da Jean-Louis Baudry. Riprendendo questa idea stratificata, 
rizomatica e legata a produzioni di soggettività, Baudry cerca di 
dimostrare l’effetto ideologico dello strumento che «riattiva in 
forma simulata il processo originario di costituzione della sog-
gettività» (Baudry, 2017, p. 7). Per lui è nella macchina, ovvero nel 
cinema, che si gioca il meccanismo ideologico come «una sorta 
di apparato psichico sostitutivo che risponde al modello dell’i-
deologia dominante» (ivi, p. 8).

Baudry prende la metafora tecnologico-meccanica delle teo-
rizzazioni del dispositivo, la applica al cinema, avanza teorie sui 
processi di costruzione della soggettività, il tutto all’interno di 
un orizzonte che intende il dispositivo come apparato psichico 
e ideologico sostitutivo, come degli «organi secondari» (ivi, pp. 
73-76), come struttura di potere. È un’idea rigida di dispositivo 
adottata nella mediologia per anni, da McLuhan in poi, quella 
secondo cui il medium è il messaggio, quella secondo cui i diversi 
media, a seconda delle tecnologie usate, favoriscano diverse 
forme di percezione e pensiero (McLuhan, 2000).

1  Vale lo stesso per Althusser, più incentrato attorno a implicazioni ideologiche, 
in particolare all’idea di «apparati ideologici di stato» (Althusser, 1970).
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3. Revisioni teoriche tra aperture e decostruzioni

Quello che caratterizza la apparatus theory – evoluta proprio dalla 
discendenza con Baudry – è una concettualizzazione rigida e 
strutturale che, con l’avanzare dei decenni e con l’evolversi di un 
contesto postmediale (Eugeni, 2015), si è rivelata sempre meno 
adeguata a descrivere i fenomeni in corso. Le elaborazioni più 
recenti propongono invece un modello più aperto e dinamico, 
che non nega la capacità dei media di determinare l’esperienza 
di visione, ma che prova a considerare questo concetto come più 
aperto, flessibile e pluridirezionale.

Francesco Casetti, tra questi, propone una nuova idea di di-
spositivo che superi il concetto di apparato a favore di quello 
di assemblage: «fatto da tante componenti che hanno avuto una 
loro vita anche al di fuori dell’opera e che, riunendosi, formano 
un nuovo aggregato che assume l’aspetto di unità» (Casetti, 2015, 
p. 130). Il dispositivo, quindi, «non appare più come una struttura 
precostruita, chiusa e vincolante, ma come complesso aperto e 
flessibile» (ivi, p. 112).

In modo complementare, Frank Kessler critica l’approccio me-
tapsicologico delle prime teorie, sottolineando la necessità di con-
siderare la storicità del suo oggetto, ovvero il suo contesto, per cui 
diventa necessario un ripensamento in grado di «distinguere diversi 
dispositivi nella storia del cinema, ciascuno reso specifico dalla sua 
storicità»2 (Kessler, 2003, p. 25). L’apparenza di un dispositivo deve 
quindi essere sempre «situata in una cultura visuale storicamente 
data» (ivi, p. 26) e inquadrata in un’analisi pragmatica che possa 
delineare dei «sotto-dispositivi» culturalmente definiti (ivi, p. 32).

In breve, se Casetti interpella la nozione di dispositivo per 
avanzare un’esplorazione più approfondita del cinema nella fase 
di confronto con i nuovi media, come esperienza che nonostante 
tutto si ricolloca, sopravvive e riconfigura, Kessler la utilizza per 
circoscrivere contestualmente, distinguere e differenziare. Eppure 

2  Tutte le traduzioni dal francese e dall’inglese sono a cura dell’autore.
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diventa importante riconoscere, anche al di fuori di queste chiavi 
di lettura offerte sul piano dell’esperienza cinematografica o della 
contestualizzazione storica, come questo ripensamento delle 
teorie, anche alla luce di diversi campi di applicazione, trovi un 
terreno comune nella necessità pragmatica di relativizzare alcune 
rigidità delle teorie precedenti.

Un approccio analogo è proposto da François Albera e Maria 
Tortajada che, nel saggio dal titolo molto esplicativo Il dispositivo 
non esiste, decostruiscono ulteriormente l’idea di dispositivo come 
oggetto dato. Anche qui il determinismo tecnologico lascia spazio 
a una dinamica a più vie, intendendo il dispositivo essenzialmente 
come una rete di relazioni che connette una serie di elementi 
concreti e una serie di concetti a essi legati. Per loro, il dispositivo 
è un costrutto metodologico:

Se il dispositivo non esiste, dunque, è perché, in un’epistemologia dei dispositivi 
di visione e di ascolto, esso non è un “oggetto” che si possa trovare dietro l’angolo, 
lungo la pista di ricerca seguita dallo studioso […] Il dispositivo è uno schema, 
un gioco dinamico di relazioni che articolano discorsi e pratiche connettendoli 
vicendevolmente; schema che va ricavato a partire da una descrizione che lega 
tre termini: lo spettatore, il macchinario, la rappresentazione. Spetta al ricercatore, 
di volta in volta e nell’ambito di ciascuna ricerca, ridefinirli e comprenderli nelle 
loro reciproche relazioni. (Albera, Tortajada, 2017, p. 346)

In breve, per Albera e Tortajada, stando sempre alle teorie dei 
media e del cinema, il dispositivo non esiste perché lo si intende 
come un concetto e un oggetto metodologicamente costruito. 
La macchina non è pensabile senza evocare il portato culturale, 
l’immaginario e la rete di pratiche che le hanno dato vita.

4. Tra dispositivo e cinema nazionale

Questo approccio – che potremmo quasi definire decostruzionista – 
traccia perfetti sentieri per una comprensione dei fenomeni mediali 
su un piano culturale e relazionale, profondamente utile per capire 
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le possibili correlazioni con le teorie del cinema nazionale, quasi 
come se fossero esse stesse delle teorie del dispositivo circoscritte, 
storicizzate e localizzate, dei sotto-dispositivi come direbbe Kessler.

Sin dalle origini, la storia del cinema ha adottato una prospettiva 
nazionale ben precisa, basata su un modello epistemologico – quello 
del cinema nazionale – rispetto al quale è stato per lungo tempo 
difficile immaginare formazioni alternative. Ne è conseguito che 
la storia del cinema mondiale è stata tradizionalmente concepita 
come un agglomerato delle varie cinematografie nazionali insieme 
a – o spesso implicitamente contro – Hollywood. L’uso prescrittivo 
del termine, però, è stato spesso messo in crisi da varie riconcettua-
lizzazioni a favore, anche qui, di approcci più complessi e dinamici.

Un riferimento classico obbligato è quello alle teorie di Andrew 
Higson, secondo cui, definire un cinema nazionale significa de-
finire un’identità coerente e uniforme, ma sempre negoziale: ora 
in relazione ad altri cinema nazionali o a contesti propriamente 
internazionali, ora in relazione alla propria identità politica, eco-
nomica e culturale (Higson, 1989).

In particolare, analizzare il ruolo delle identità culturali nei ci-
nema nazionali comporta, secondo Higson, «prestare attenzione 
ai processi attraverso i quali si raggiunge l’egemonia culturale 
all’interno di ogni stato-nazione; esaminare le relazioni interne di 
diversificazione e unificazione e il potere di istituire un particolare 
aspetto di una formazione culturale pluralistica come politica-
mente dominante e di standardizzarlo o naturalizzarlo» (ivi, p. 43). 
Studiare il cinema nazionale diventa così studiare un processo 
conflittuale frutto di dinamiche più complesse che contemplino 
al loro interno anche il consumo e la produzione, oltre che i testi.

Infatti, se Albera e Tortajada intendono il dispositivo come 
schema concettuale che nasce dall’osservazione del legame 
spettatore-macchinario-rappresentazione, è interessante notare 
come questo costrutto formale pensato dai due studiosi, emerga 
anche nella teoria del cinema nazionale esposta da Higson più 
di vent’anni prima quando espone le quattro modalità canoniche 
utilizzate per definire il cinema nazionale: economia-testo-con-
sumo-critica (ivi, pp. 36-37).
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Higson presenta questa struttura per articolare quattro ma-
cro-categorie. La prospettiva industriale permetterebbe di 
definire una cinematografia sulla base di chi produce (è cinema 
nazionale quello che viene prodotto su territorio nazionale o da 
produttori nazionali?); quella testuale si dedicherebbe a quello 
che chiama contenuto culturale (è cinema nazionale quello che 
rappresenta temi, ambienti e personaggi nazionali?); la prospet-
tiva di consumo metterebbe in luce una cinematografia definita 
da circolazione e fruizione di testi (è cinema nazionale quello 
distribuito e fruito in territorio nazionale?); infine, la categoria 
critica riguarda la costruzione di un canone nazionale, spesso 
identificato in quello d’autore, legittimato da festival e istituzioni 
(è cinema nazionale quello che circola nei festival in contesti 
internazionali?).

Con lo scopo di ampliare le teorie, questa prospettiva spinge 
ancora oggi a considerare il cinema nazionale come costrutto 
concettuale utile da studiare ampiamente, come sistema rela-
zionale. Rispetto ad Albera e Tortajada le due teorizzazioni si 
differenziano dal livello di dettaglio con cui i vari studiosi hanno 
voluto categorizzare, ma lo schema stratificato generale sembra 
particolarmente sovrapporsi (fig. 1). È un incontro tra produzione 
e macchinario, tra film e rappresentazioni, tra distribuzione, con-

Figura. 1. Articolazioni della teoria del dispositivo (Albera, Tortajada, 2017) e della 

teoria del cinema nazionale (Higson, 1989) a confronto.
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sumo, ricezione e spettatore; tra tecnologia, spettatore e forma 
filmica direbbe Kessler, ma anche una coesistenza di dispositivo 
tecnologico, situazionale e epistemologico (Eugeni in Baudry, 2017, 
p. 13). Se, quindi, il dispositivo non esiste allora anche il cinema 
nazionale e il cinema italiano non esistono, ma questo solo per-
ché, come il dispositivo, secondo le teorie di Albera e Tortajada, 
non sono oggetti precisi e definibili, ma schemi e giochi dinamici 
di relazioni, di ripensamenti e di discipline differenti, sempre di 
fronte alla partita delle proprie riconcettualizzazioni.

5. Soggettività e spettatore nazionale

Abbiamo visto come il dispositivo venga utilizzato per definire un 
insieme eterogeneo di connessioni e relazioni tra saperi e poteri. 
Sin dalle sue origini, studiare questa matassa è però sempre ser-
vito, non solo ad analizzare un campo, ma soprattutto a osservare 
come essa produca soggettività3.

È quello che diceva già Baudry parlando di media come organi 
secondari e come apparati sostitutivi per lo spettatore che accetta 
che l’esperienza «venga determinata da soggetti, oggetti, materiali 
percettivi, apparati tecnologici, immaginari […] in questo senso 
la presenza di un dispositivo implica necessariamente la presa in 
considerazione di dinamiche e problemi di soggettivazione e di 
potere» (Eugeni in Baudry, 2017, p. 40).

Questo passaggio lo spiega bene Agamben quando considera 
il dispositivo come «qualunque cosa abbia in qualche modo la 
capacità di catturare, orientare, determinare, intercettare i gesti, le 
condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi» (Agamben, 
2006, p. 22), precisando che nel rapporto di questi ultimi con i 
dispositivi esiste una terza “parte”: il soggetto. Che non è l’indi-
viduo, ma tutto ciò «che risulta dalla relazione e […] dal corpo a 
corpo fra i viventi e i dispositivi» (Agamben, 2006, p. 22).

3  È anche un tema degli attuali studi di cultura visuale, interessati allo sguardo 
e alla visione come fenomeni sempre situati (Pinotti, 2024, p. 257).
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Il medium è la nazione?

Nel contesto del cinema, a partire da Agamben, è Casetti a 
chiarire che «chi entra nel perimetro di un dispositivo si vede 
assegnato un profilo preciso – un’identità, un self – che inevita-
bilmente lo incasella» (Casetti, 2015, p. 126), ma, sempre in linea 
con le sue teorie dell’assemblage, anche la soggettività non è mai 
data, ma «un costrutto aperto al mutamento» (ivi, p. 128). 

Va infatti sottolineata una distinzione concettualmente rile-
vante che, pur emergendo implicitamente nella figura 1, merita 
di essere esplicitata: quella tra spettatore e pubblico. Se il primo, 
come vediamo, è una costruzione teorica, spesso implicita e 
modellata all’interno dell’orizzonte del testo o del dispositivo, 
il secondo è invece una categoria empirica e storica, composta 
da individui concreti, analizzabile attraverso dati di consumo, 
pratiche di fruizione e comportamenti collettivi. Si tratta di uno 
scarto cruciale, che richiede però un ponte concettuale: un’a-
pertura della teoria a dimensioni pragmatiche, come proposto 
dalle più recenti riconcettualizzazioni del dispositivo, così come 
in questa sede.

Se i media producono soggettività, quindi, il cinema ne produce 
a sua volta una precisa. Il cinema nazionale stesso, sempre secondo 
Higson, visto in quest’ottica relazionale, deve essere considerato 
«come un’attività di costruzione della soggettività, oltre che come 
semplice espressione di un’identità pre-determinata» (Higson 
1989, p. 44). Secondo logiche di transcalarità, lo stesso vale per il 
cinema italiano e così via.

I media nazionali, a questo proposito, se li intendiamo come dispo-
sitivi, svolgono un ruolo significativo nel produrre figure di spettatori 
modello che possiamo intendere come abitanti, insider, cittadini; 
e, contemporaneamente, nel consolidare particolari immaginari 
nazionali: mappando e iscrivendosi nel proprio spazio nazionale. 

6. Conclusioni

Osservando le cinematografie nazionali attraverso la lente delle 
teorie del dispositivo, emerge un quadro in cui il cinema – inteso 
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come un assemblaggio localizzato e storicamente situato di pra-
tiche istituzionali, testuali, produttive e di ricezione – opera come 
un dispositivo auto-rappresentativo, capace di cartografare identità 
locali e nazionali. In questo senso, il cinema non solo rappresenta 
la nazione, ma la produce come comunità immaginata (Anderson, 
2018), attraverso pratiche di soggettivazione e mediazione. Ri-
pensare il medium come rete culturalmente e geograficamente 
situata – e non solo come infrastruttura tecnologica – permette 
infine di comprendere come il cinema non si limiti a trasmettere 
messaggi, ma partecipi alla costruzione di territori simbolici, di 
pubblici e di identità. Per usare ancora Casetti, l’esperienza cine-
matografica non è solo corporea (embodied) ma anche culturale 
(embedded) e situazionale (grounded) (Casetti, 2015).

Il medium non è solo il messaggio. Il medium è anche il conte-
sto, la rete di relazioni, il portato culturale che orbita attorno. Il 
medium, nella nostra prospettiva, si confronta con il più ampio 
contesto relazionale della nazione, ma può essere declinato a 
grandezze transcalari come la regione, il continente e così via. 
Questo definisce degli spettatori che sono inscritti in uno spa-
zio e in una cultura. E determina la leggibilità di un territorio e la 
sua immaginazione sul piano dell’identità. Così come il cinema 
italiano, per quanto frammentato.
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