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Paola Del Zoppo*

La grammatica della soglia:  
per una genealogia del poliziesco  
liminale

Questo saggio propone di leggere il romanzo poliziesco non 
come genere fisso, ma come laboratorio capace di reinventarsi 
di continuo attraverso la messa in scena del confine, partendo 
dalla constatazione che l’indagine non si svolge mai in uno 
spazio neutro: il delitto si radica in luoghi carichi di tensioni e 
di limiti, e proprio quei limiti diventano la vera materia narra-
tiva. Il guilty vicarage codificato nel famoso saggio di Auden, 
in cui si vagheggia il ritorno catartico a un ordine metafisica-
mente stabilito, è sempre stato di fatto “spazio del crimine” in 
potenza, pertanto zona liminale in tensione tra bene e male, 
dove nulla è “al suo posto” e tutto è dis-locato. Vengono messi 
in relazione autori e contesti apparentemente lontani non per 
mera rappresentatività storica o nazionale, ma in base alla 
capacità e intenzionalità di questi autori di rendere la soglia 
non un tema, bensì un dispositivo strutturale del poliziesco. 
Ciascuno di loro, in un contesto diverso, spinge il genere verso 
il proprio limite e lo trasforma dall’interno, per mostrare come 

*  Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo”.
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il poliziesco possa essere letto come un laboratorio sociale, se 
si riconosce il limen come scena del crimine globale.

In senso sociologico, il concetto di liminalità risale a I riti di 
passaggio di Arnold van Gennep (1909), da cui Victor Turner 
ha sviluppato negli anni Sessanta un’analisi del «momento di 
transizione» come spazio di rinnovamento. La fase liminale, 
successiva alla crisi e precedente alla reintegrazione, è per 
Turner una zona vitale perché aperta al rinnovamento delle 
strutture morali (Turner, 1969, p. 124) e accoglie persone che 
«have this common characteristic: they are persons or princi-
ples that fall in the interstices of social structure or are on its 
margins, or occupy its lowest flungs», e l’interesse è nel fatto 
che queste zone “rivelano” la necessità di rinegoziazione con-
tinua e di indagine sulla struttura sociale (ivi, p. 128). Negli 
studi letterari e culturali, il concetto è stato ripreso da Homi 
Bhabha per definire l’in-between, un “terzo spazio” di enuncia-
zione in cui la differenza culturale diventa principio creativo 
e sovversivo, che apre alla possibilità di un’ibridità culturale 
che viva la differenza senza ricorrere a una gerarchia imposta 
(Bhabha, 1994, p. 5). In seguito, con Thirdspace (1996), Edward 
Soja intreccia la nozione di third space di Bhabha con lo spa-
zio situato, e immagina lo spazio come tessitura di pratiche, 
rappresentazioni e immaginari in conflitto; un luogo politico 
e culturale, attraversato dalle genealogie critiche di Lefebvre, 
Foucault, Said, Spivak, bell hooks, Anzaldúa e Gillian Rose, 
che diventa al tempo stesso ferita e possibilità. Questo spazio 
liminale, insieme generativo e destabilizzante, fornisce oggi 
una chiave critica per leggere il poliziesco come genere della 
soglia, trasformandola in principio narrativo.

In questa prospettiva, il poliziesco liminale si configura come 
una linea che opera su tre confini interdipendenti: lo spazio 
(margini urbani, confini sociali), la lingua (ibridazioni, attriti 
idiomatici) e l’epistemologia (saperi plurali e in conflitto). 
Questa triade costituisce l’ossatura del paradigma e funge da 
griglia di lettura per gli autori analizzati. Il “liminale” non de-
finisce un sottogenere nuovo, né esalta solo la variazione, ma 
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è in sé una postura critica che attraversa il genere dall’interno 
e lo riporta da ripetizione di formule alla natura di “struttura 
d’appello” (Appelstruktur; Iser, 1971). Non un’etichetta, ma una 
costellazione di pratiche che mettono in crisi i presupposti stessi 
dell’indagine. Il confine si manifesta in tre direzioni intrecciate: 
lo spazio, che si fa instabile e refrattario alla mimesi; la lingua, 
che diventa terreno di esclusione e negoziazione; l’epistemo-
logia, che rifiuta la trasparenza e obbliga a confrontarsi con il 
non-sapere. È in questa triade che si colloca la forza del polizie-
sco liminale: non annulla il genere, lo piega dall’interno, lo fa 
vibrare come dispositivo di critica sociale e letteraria. In questa 
prospettiva, il poliziesco liminale precisa il genere: non più un 
racconto che conferma l’ordine, ma una narrazione che rompe 
l’orizzonte di attesa del lettore rispetto al genere (Erwartung-
shorizont; Jauss, 1967).

Dunque l’intento è anche ragionare sugli habitus critici e im-
plicitamente sulla loro intersezione con il mercato. Come osser-
vava Eco, ogni testo costruisce un “lettore modello” chiamato 
ad attivare i codici narrativi; ma in un contesto globale questa 
nozione può risultare addomesticante, perché presuppone un 
destinatario ideale e omogeneo (Eco, 1979, p. 55). Il poliziesco 
liminale costringe a vedere che la ricezione dipende da com-
petenze linguistiche, geografiche e culturali non riducibili a 
un unico orizzonte, e mette così in discussione l’idea stessa di 
lettore modello. In questo senso, il lettore non è figura astratta, 
ma soggetto plurale e situato, costretto a confrontarsi con opa-
cità linguistiche, spazi liminali e verità plurali.

L’effetto di queste scritture poliziesche è duplice: ribaltare l’il-
lusione del consumo passivo e trasformare la ricezione in eserci-
zio critico. In ciò risiede l’intento politico del poliziesco liminale: 
rendere il lettore co-partecipe di un processo conoscitivo che ne 
mette alla prova gli stessi strumenti interpretativi. Il poliziesco 
liminale non è una variante marginale ma un paradigma che, 
attraverso la figura del confine, offre un’inedita convergenza di 
estetica, antropologia e riflessione decolonizzante, narrazioni in 
cui la soglia stessa ‒ urbana, linguistica, cognitiva ‒ si fa crimine e 
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indizio, rendendo la lettura stessa esperienza di attraversamento 
e di spaesamento. È proprio a partire da questa soglia, dove il 
poliziesco si rivela dispositivo liminale più che genere formu-
laico, che il percorso può tornare a una figura spesso collocata 
ai margini del canone ma in realtà decisiva, Friedrich Glauser, 
tanto che potremo chiamare “paradigma Glauser” l’intreccio di 
intenzionalità politica e poetica della soglia che, se radicato nella 
forma, eleva il poliziesco a letteratura generativa.

1. Il crimine come sintomo: Glauser come genealogia

Il poliziesco europeo del Novecento ha oscillato tra due poli: 
da un lato, la rassicurante funzione di ripristino dell’ordine 
del giallo classico; dall’altro, l’uso politico e sociale del genere 
come strumento di denuncia. In questo quadro, Friedrich Glau-
ser (1896-1938) occupa una posizione radicale e ancora poco 
valorizzata: le sue narrazioni non si limitano a tematizzare 
l’ingiustizia, ma scardinano dall’interno il patto epistemico 
del poliziesco, trasformando lo spazio in dispositivo critico e 
la devianza in chiave interpretativa della condizione umana.

Riconosciuto come figura imprescindibile della letteratura 
svizzera, Glauser va riconosciuto come l’autore che incrina 
dall’interno l’edificio del giallo razionalistico al di là della 
ricezione regionale o “di colore”. Lo scrittore sceglie di abi-
tare le crepe della detective story, popolando i suoi romanzi di 
istituzioni fatiscenti, figure ai margini e linguaggi inceppati. 
Persino quando si rivolge a scenari coloniali, lo scopo è mostrare 
la condizione essenziale di terzo spazio della memoria, inten-
zione evidente in tutti i racconti che vengono presentati come 
“autobiografici”, in cui la costruzione narrativa e intertestuale 
è invece la chiave di lettura più rivelatoria, come accade con 
Ganz Unten (Del Zoppo, 2018). La sua vocazione critica non 
coincide mai con il semplice intrattenimento: lo stesso Glauser 
dichiarava la volontà di “guadagnare lettori” spiazzandoli ri-
spetto all’orizzonte di attesa, convinto che la tensione “sana” 
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del Kriminalroman potesse avvicinare un pubblico più ampio 
alla letteratura (Glauser cit. in Saner, 1981, p. 314).

In questo modo Glauser intercetta una crisi più generale del 
romanzo a enigma. A pochi decenni dalla sua nascita, il genere 
affrontava infatti una svolta sostanziale: evitare la “tensione 
fine a se stessa” e i personaggi ridotti a “macchiette” significava 
non solo ammettere, ma denunciare l’inganno ‒ non tutti gli 
eventi obbediscono a una logica causale e non sempre è pos-
sibile catturare i colpevoli. Da questo punto di vista i classici 
(Christie, Sayers, Marsh, Poe) non miravano a rappresentare 
l’“eliminazione del male” (Kracauer, 1971), ma a farne perce-
pire la pervasività offrendo al pubblico la rassicurazione di un 
detective-personificazione della ratio. La percezione che il Krimi 
fosse pura conferma dell’ordine borghese è, in larga parte, il 
risultato di scelte editoriali e politiche di mercato che ne hanno 
imposto la collocazione come letteratura di consumo, con scar-
sissima incidenza sullo statuto del poliziesco e della letteratura.

Lo scrittore avverte che il Kriminalroman, così in balìa della 
mercificazione, rischia di diventare sterile. Cerca un altrove che 
gli restituisca esperienza viva, trasformando la scrittura in pra-
tica liminale, tensione costante verso una soglia da attraversare, 
e lo sceglie come strumento politico: «Ich schreibe nicht für die 
“Elite”, die Elite kann sich begraben lassen und mir gestohlen 
bleiben, ich möchte, dass es der Mann oder die Frau liest, die 
sonst zu Felicitas Rose, Wallace oder John Kling greift. Die muss 
man erwischen1» (Glauser cit. in Saner, 1981, p. 313).

Glauser sceglie il Kriminalroman perché mezzo popolare: vuole 
“portare idee al popolo”, dunque vuole programmaticamente 
una ricezione larga e attiva. Questa postura autoriale si riflette 
direttamente innanzitutto nello stile e nei dispositivi narrativi 
scelti da Glauser: non la costruzione artificiale della tensione, 

1  «Io non scrivo per l’“élite”, l’élite può benissimo andare a infilarsi in un buco 
e lasciarmi in pace; io voglio che a leggere siano l’uomo o la donna che altrimenti 
prenderebbero in mano Felicitas Rose, Wallace o John Kling. Sono loro che bi-
sogna conquistare». Salvo dove diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
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ma l’uso di dettagli minimi, registri quotidiani e ironia disin-
cantata che obbligano il lettore a prendere coscienza della realtà 
sociale rappresentata. È qui che la sua poetica del Kriminalroman 
si definisce come pratica liminale, oscillante tra l’osservazione 
sociologica e la costruzione letteraria, come mostrano alcuni 
passaggi emblematici. Per Glauser ogni romanzo esige uno 
stile proprio, ma l’intenzionalità resta unica. La lingua, afferma 
Glauser con ironia rivolto a Brockhoff, può restare anständiges 
Deutsch (“tedesco rispettabile”), ma nei fatti incorpora parlato, 
dialetti, gerghi, erlebte Rede (“discorso vissuto”). Il dispositivo 
è liminale: umanizza colpevoli e investigatore, tutti dentro lo 
stesso “terzo spazio”, e rende gli attriti sociali e i Füllsel (le pic-
colezze) delle prove importanti. Diversamente da Dürrenmatt, 
che demolirà il genere dall’alto con il Zufall (“il Caso”) (in La 
promessa, 1958), Glauser incide dall’interno, trasformando il 
Kriminalroman nel genere “più vivo”, capace di generare soglie 
che a loro volta producono conoscenza e critica. Le immagini 
quotidiane, il linguaggio colloquiale, l’ironia dosata  –  «Als er 
sich umwandte, musste er lächeln. Das Bild, das er sah, ähnelte 
so sehr der Aufnahme eines amerikanischen Gangsterfilms, 
dass man es nicht ernst nehmen konnte2» (Glauser, 1989b, p. 
210)  –  non sono semplici strategie retoriche, ma dispositivi per 
incrinare dall’interno la convenzione del genere e costringere 
il lettore a una distanza critica.

Il poliziesco, così concepito, riesce a essere allo stesso tempo 
popolare e intellettuale: popolare perché lavora con il parlato, 
con i cliché riconoscibili e con la rappresentazione delle mi-
cro-comunità; intellettuale perché integra riferimenti a crimino-
logia, sociologia e antropologia, e soprattutto perché costruisce 
la sua verità a partire dall’osservazione minuta:

Es handelte sich darum, den Fall anders anzupacken. Erstens: man mußte 

2  «Quando si voltò, non poté trattenere un sorriso. L’immagine che gli si 
presentò assomigliava talmente a una scena di un film di gangster americano 
che risultava impossibile prenderla sul serio».
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sich im Hintergrund halten. Zweitens: es war notwendig, alle Mitspieler 
kennenzulernen, sich einzuschleichen, nach und nach, in ihr Vertrauen, 
mit ihnen zu leben, eine Zeitlang, um dann die kleinen Beobachtungen, die 
alltäglichen, zusammenzusetzen, wie man ein Steinbett legt als Fundament 
einer Straße. Stein an Stein, geduldig… Endlich ist der Weg fertig und er 
führt zum Schuldigen…3 (ivi, p. 24)

Nel descrivere il necessario cambio di metodo, Glauser opera 
nella diegesi degli spostamenti importanti: Studer si percepisce 
come funzione cognitiva dello spostamento epistemico nel let-
tore, rivelando che la sua poetica del liminale si declina innanzi-
tutto eliminando la fiducia in una logica deduttiva assoluta, in 
favore dell’arte di leggere nei dettagli marginali ciò che sfugge 
alla ratio e accettarne il valore. Wachtmeister Studer mostra con 
chiarezza questa postura. L’indizio che salva Schlumpf  –  il 
cadavere rimasto «ganz sauber auf dem Rücken4» (Glauser, 
1990a, p. 28)  –  non è un artificio tecnico, ma il segno di una per-
cezione etnografica del reale. Lo spazio rurale svizzero diventa 
così laboratorio critico, dove il crimine si lega a disperazione e 
silenzi, come nota il commissario Madelin: «Lieber zehn Mord-
fälle in der Stadt als einer auf dem Land…5» (ivi, p. 89), perché 
in una campagna vista come spazio dislocato il delitto non è 
eccezione, ma prodotto sistemico di isolamento e sospetto. Il 
paradigma glauseriano si rivela allora in tutta la sua portata: 
un Soziokrimi che usa la forma poliziesca per smascherare le 
patologie del sociale, e che fa della soglia  –  tra popolare e colto, 
tra osservazione empirica e discorso scientifico, tra indagine e 
critica  –  il vero luogo della letteratura che si rinnova. Questa 

3  «Si trattava di affrontare il caso in modo diverso. Primo: bisognava restare 
in disparte. Secondo: era necessario conoscere tutti i protagonisti, insinuarsi a 
poco a poco nella loro fiducia, vivere con loro per un certo tempo, per poi mettere 
insieme le piccole osservazioni quotidiane, come si dispone pietra su pietra per 
costruire le fondamenta di una strada. Pietra dopo pietra, con pazienza… Infine 
la via è pronta, ed essa conduce al colpevole…».

4  «Ha la schiena perfettamente pulita».
5  «Piuttosto dieci delitti in città che uno solo in mezzo alla campagna…».
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rivendicazione accosta la letteratura poliziesca al compito etico 
di rendere percepibile l’atmosfera e il destino degli individui.

Il detective, d’altro canto, era sempre stato, come sappiamo, 
figura liminale. Poe lo aveva già mostrato con Dupin, che 
pur separando la soggettività borghese dall’alterità, resta lui 
stesso “altro”; così i detective sherlockiani. Negli anni Venti 
la figura evolve nel tough guy americano, privo di certezze, 
incarnazione della dicotomia wild/tame, ma desiderabile come 
modello maschile “duro” (Tani, Sani, 1982; Tani, 1984). In Eu-
ropa, l’umanizzazione del detective si delinea con Maigret, ma 
Glauser, pur dichiarando Simenon suo maestro, va oltre: non è il 
detective a essere liminale, ma la società, che genera e nasconde 
il fallimento dei riti sociali (Turner, 1969) a favore dell’indivi-
dualismo moderno. Da qui la doppia natura di Studer: in parte 
vicino a Maigret, ma radicalmente diverso perché sabotatore 
interno. Osserva le comunità come organismi fragili, si muove 
in manicomi, periferie, porti, senza l’ossessione del colpevole 
meccanico. La sua indagine, più affettiva che ricostruttiva, 
produce ambiguità anziché certezze; non è mai pienamente 
integrato nella società che osserva: ne è parte, ma non complice. 
Gli spazi che lo circondano sono, o a volte diventano nel corso 
della narrazione, microcosmi culturo-specifici intraducibili, che 
svelano le crepe della modernità.

Non deve quindi sorprendere che il “grande romanzo” 
che Glauser vagheggiava di scrivere si sia trasformato in un 
enorme e sfaccettato affresco nei suoi romanzi polizieschi, e 
che il testo romanzesco più strutturato a cui Glauser lavorò 
fosse invece Gourrama, «zweifellos einer der bedeutendsten 
deutschsprachigen Romane über das Kolonialgeschehene6» 

6  «Senza dubbio uno dei più importanti romanzi in lingua tedesca sugli ac-
cadimenti coloniali». Così scrive ancora in tempi recentissimi, in occasione della 
pubblicazione del romanzo per Diogenes nel 2018, Bernd Blaschke sull’autorevole 
«Literaturkritik»: «Allerdings wirkt sein Kolonialroman viel eher wie ein Vor-
läufer und Verwandter von Albert Camus’ Romanen. Diese Nähe gilt im Hinblick 
auf seine erzählten Orte (den französisch kolonialisierten Maghreb) und seine 
deklassierten, ganz unproustschen Menschen. Die freilich nicht selten gebildete, 



71La grammatica della soglia

(Blaschke, 2019), rimasto incompiuto. L’opera, concepita come 
un “romanzo della Legione straniera”, dimostra come la poetica 
dell’autore non distingua realmente tra Studer-Romane e “let-
teratura alta”. Parti di Gourrama diventeranno in fieri novelle 
autonome, spesso con impianto gotico-poliziesco: è il caso 
de Il piccolo Schneider, leggibile anche come Studer-Geschichte. 
A Joseph Halperin Glauser scriveva: «Sie können das ganze 
Kapitel vom Kleinen Schneider streichen. Es ist eine Novelle à 
part, kann dann vielleicht ins Buch aufgenommen werden, ist 
aber sonst schon als einzelne Geschichte im Bund und gekürzt 
in der NZZ erschienen7» (Glauser cit. in Echte, 1991, p. 622).

doch gefallene Bürgersöhne waren  –  wie ihr Autor. Eine Verwandtschaft mit 
Camus drängt sich insbesondere wegen Glausers durch Nüchternheit berau-
schende Sprache auf. Gut zehn Jahre vor Camus’ Der Fremde geschrieben, als 
Zeitschriftenabdruck (1937 in der politischen Schweizer Wochenzeitschrift ABC, 
die bald eingestellt wurde, wodurch dieser Erstabdruck Fragment blieb) fünf 
Jahre, als Buchausgabe zwei Jahre vor dessen Roman erschienen, kann man die 
beiden Bücher in manchen Punkten gewinnbringend vergleichen  –  und keines-
wegs zum Nachteil von Glausers weit weniger kanonisiertem Kolonialroman» 
(Blaschke, 2019) [«C’è da dire che il suo romanzo coloniale si delinea piuttosto 
come un predecessore e un parente dei romanzi di Camus. Questa vicinanza è 
certamente chiara riguardo ai luoghi narrati (il Maghreb colonizzato dalla Fran-
cia) e le persone di là: declassate e antiproustiane. Una parentela con Camus si 
impone soprattutto per la lingua di Glauser, sobria e insieme inebriante. Scritto 
oltre dieci anni prima de Lo straniero, apparso dapprima a puntate nel 1937 sulla 
rivista politica svizzera «ABC» (che cessò presto le pubblicazioni, lasciando così 
il testo in forma frammentaria), e pubblicato in volume cinque anni prima del 
romanzo di Camus ‒ benché solo due anni prima della sua uscita in Francia ‒, il 
libro di Glauser può essere proficuamente messo a confronto con quello, e non 
certo a svantaggio del romanzo coloniale di un autore tanto meno canonizzato. 
L’edizione in volume apparve postuma nel 1940: la prima tiratura di seimila 
copie andò rapidamente esaurita, e già nel 1941 seguì una seconda edizione, 
anch’essa però nella versione fortemente ridotta e mutilata»]. Aggiungiamo qui 
che la parentela è innegabile, anche per vie trasversali, in quanto, come dimo-
strato da Reinhold Grimm, alla base del testo del francese c’era Die Ursache di 
Leonhard Frank (Grimm, 1986). Die Ursache fu scritta nel 1917 e Frank e Glauser 
erano molto vicini in quegli anni. Glauser affermava di ammirare moltissimo 
la scrittura del collega «Frank, Kafka e Klabund seien die Götter des jungen 
Glauser der Dada-Zeit […]. Im Dada Bericht erwähnt Glauser Die Ursache die 
zum ersten Mal die Psychoanalyse literaturfaehig gemacht habe» (Saner, 1981, 
p. 255) [«Frank, Kafka e Klabund erano gli dei del giovane Glauser del periodo 
Dada […] Nel resoconto Dada Glauser nomina Die Ursache, per lui il primo testo 
che ha reso la psicanalisi capace di farsi letteratura»].

7  «Può eliminare l’intero capitolo del Piccolo Schneider, è una novella à parte, 
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La lettera a Halperin, tra le più rivelatrici e note, intreccia 
e rivela biografia, diagnosi e poetica: nello stesso passaggio 
l’autore confessa la necessità di abbandonare l’Europa e cercare 
altrove un contatto con la realtà, ad esempio come volontario 
infermiere.

Ich hab nämlich den Eindruck, daß der Herr diese Sachen moralisch 
beurteilt, und das ist ein Fehler. Ich muß gestehen, daß ich mir die Drogue 
immer auf pseudo-legalem Weg verschafft habe, also nie durch Rauschmit-
telhändler. Mais cela importe peu, und ich weiß gar nicht, warum ich Ihnen 
das erzähle. Das wird wohl genügen. Augenblicklich hab ich wieder mal den 
Eindruck, als stände alles auf der Kippe, der Weg mit dem Kriminalroman-
Schreiben scheint mir nirgends hinzuführen. Ich möcht irgendwohin, so weit 
als möglich von Europa fort, und dunkel schwebt mir etwas von freiwilligem 
Krankenpfleger vor. Wenn Sie in dieser Richtung etwas wissen, so schreiben 
Sie mir. Indochina oder Indien - irgendwo wird man einen doch brauchen 
können. Denn nur Literat sein - das geht auf die Dauer nicht. Man verliert 
jeden Kontakt mit der Wirklichkeit8 (Glauser cit. ivi, p. 624).

Ecco perché possiamo confermare che le ambientazioni coloniali 
non sono un semplice scenario esotico ma dispositivi narrativi, 
che incrinano la presunta razionalità europea, trasformando il 
crimine in conflitto epistemico e le scene del crimine in spazi 
critici perché insicuri (cfr. il concetto di spazio critico in Viri-
lio, 1976; 1984,), dove si svolge lo scontro tra norma imposta 

potrà poi forse essere inserita nel libro, ma è già uscita come storia singola in 
raccolta e, tagliata, sulla NZZ».

8  «Ho infatti l’impressione che quel signore giudichi queste cose moralmente, 
e questo è un errore. Devo confessare che mi sono sempre procurato la droga 
per vie pseudo-legali, quindi mai tramite spacciatori. Mais cela importe peu, e 
non so nemmeno perché glielo stia raccontando. Questo dovrebbe bastare. Al 
momento ho di nuovo l’impressione che tutto stia sul filo del rasoio; la strada 
della scrittura di romanzi polizieschi non mi sembra portare da nessuna parte. 
Vorrei andare da qualche parte, il più lontano possibile dall’Europa, e ho vaga-
mente in mente l’idea di fare il volontario come infermiere. Se sapesse qualcosa 
in questa direzione, me lo scriva. Indocina o India ‒ da qualche parte ci sarà pur 
bisogno di qualcuno. Perché fare solo lo scrittore ‒ alla lunga non è possibile. Si 
perde ogni contatto con la realtà».
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e sapere situato, come ne Il grafico della febbre (Die Fieberkurve, 
del 1935, qui si usa l’edizione del 1990), in cui il racconto del 
“padre bianco”, legato alla Legione straniera, diventa la chiave 
per risolvere un caso in Svizzera: l’indizio acquista valore solo 
se “tradotto” da un codice culturale all’altro. L’altrove coloniale 
incrina così la presunta razionalità europea e obbliga l’indagine 
ad accettare la parzialità del proprio sguardo.

Dalla Svizzera “coloniale interna” ai forti della Legione stra-
niera, Glauser compone una mappa unica del displacement come 
conditio humanae. L’indagine non coincide più con l’ordine: ogni 
pretesa di ripristinare la norma è smontata dall’esperienza viva 
dell’instabilità. Gli abitanti delle colonie, i legionari, i poveri 
della Svizzera sono tutti vittime della stessa macchina quoti-
diana di disciplina, segregazione e incomprensione. La lezione 
di Glauser per il poliziesco è dunque anche una grammatica del 
confine globale: il luogo genera la prova, la lingua la filtra, la 
lettura la rinegozia. In tal modo, lungi dall’essere mero intratte-
nimento, il Kriminalroman diventa strumento politico-letterario: 
parla a un pubblico non elitario e lo costringe a misurarsi con 
l’opacità del reale, attraverso dialetti, registri minori e spazi 
marginali che incrinano la pretesa di un ordine. In ciò Glauser 
offre anche una chiave capace di sciogliere alcune aporie degli 
studi geocritici e postcoloniali: il romanzo di investigazione, 
lavorando al proprio interno può andare oltre la sua definizione 
di “genere” per diventare laboratorio comparatistico e di critica 
strutturale del reale.

2. Il crimine come traduzione: Chraïbi e la soglia  
linguistica

L’idea di spazio performativo nel Kriminalroman, delineata da 
Glauser, prepara il terreno a degli esperimenti in cui il luogo non 
è cornice ma nodo problematico, instabile, spesso refrattario 
alla mimesi. È lungo questo asse che si inserisce Driss Chraïbi, 
segnando un passaggio dalla colonia come proiezione esterna 



Paola Del Zoppo74

alla colonia come frattura interna. Se in Glauser la devianza 
era sintomo strutturale e lo spazio una mappa della fragilità 
sociale, in Chraïbi il confine si sposta dentro la lingua e nella 
relazione tra codici culturali inconciliabili. Dove Studer scava 
nell’ambiguità comunitaria, Chraïbi costringe il lettore a ne-
goziare il senso stesso dell’indagine all’interno di un terreno 
linguistico e simbolico irriducibilmente ibrido, non a caso un 
“alibi”: «Etymologically, alibi means “elsewhere”, and is a 
locative of alius as “(an)other” […] in a postcolonial novel this 
“elsewhere” may refer to a different social order as the subject 
moves from one interpretative framework to another» (Knepper 
cit. in Matzke, Mühleisen, 2006, pp. 38-39).

La soglia si rende corpo nei personaggi: i confini linguistici 
(idiomi, proverbi, giochi semantici) diventano momentum inve-
stigativo principale che produce lo slittamento verso un limite 
epistemico dove non tutti i ragionamenti e le deduzioni sono 
traducibili. Il grande autore magrebino rende la dislocazione 
“indagine su noi stessi come altri” attraverso lingua, corpo e 
memoria, e continuamente evidenzia la lingua come frontiera e 
ironizza sulla sua definizione, conferendo a les mots, “le parole”, 
un valore-soglia in senso sia testuale (bachtiniano) sia sociolo-
gico. Alì, infatti, svolge alcune indagini in contesti occidentali, 
ibridando la dedizione e rendendo i luoghi essi stessi dislo-
cati: dis-loci. Anche se dichiara di parlare «solo il marocchino. 
Orale» (Chraïbi, 1996d, p. 26), il detective parla perfettamente 
l’inglese e ama declamare a voce alta e in presenza di altri la 
poesia del «vecchio mondo». Interpreta un personaggio «con 
gusto» per “addormentare la gente” e così ha «piena libertà di 
risolvere l’enigma» (ivi, p. 112). In altre parole, mette la società 
occidentale continuamente di fronte all’autolesionismo dei loro 
pregiudizi razzisti. Al sovrintendente Westlake, anglofono, Alì 
si presenta recitando una poesia inglese, che però è evidente-
mente sconosciuta al poliziotto (ivi, p. 43). Chraïbi chiarisce 
che la cultura data dalle pagine di un libro non sarà mai pari 
alla conoscenza degli esseri umani, mentre è la poesia, atto 
singolo e collettivo insieme, espressione di una società, eppure 
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percezione personale, a poter offrire spunti nell’interpretazione 
della realtà. La letteratura attiva la riflessione e dà lo stimolo 
all’azione deduttiva: «Ma per Allah e il profeta, la soluzione che 
cercava era lì, nero su bianco, e scritta da un poeta!» (Chraïbi, 
1997, p. 113). Con ironia, Alì definisce l’inglese la “lingua di 
Shakespeare William” e sottolinea così il carattere situato della 
comunicazione, perché «la lingua marocchina non si scrive, lo 
sa?» (ivi, p. 26). La denuncia dell’impossibilità di comprensione 
e del provincialismo europeo passa quindi soprattutto per la 
liminalizzazione della lingua9.

«C’est aussi évident que le royaume des chats.  –  Quoi? Quel 
royaume?  –  Le Siam, expliqua l’inspecteur […]. C’est facile 
comme définition de mots croisés […]. Moi, j’en aurais proposé 
une autre, plus corsée : “mélange de maïs”.  –  Quoi? répéta le 
commissaire ahuri10» (ivi, p. 28).

L’equivoco non è meramente comico: mostra che l’alibi, 
l’”altrove”, coincide con un altrove linguistico che ridisegna 
la mappa dell’indagine. La soglia di lingua diventa così il 
vero teatro del crimine: chi non padroneggia il codice non ha 
accesso al livello dell’evidenza, in un processo che coinvolge 
nell’“incompetenza” anche il lettore. Chraïbi occupa una po-
sizione centrale nella traiettoria del poliziesco del Novecento 

9  Anche la questione linguistica come elemento di potere era già codificata 
da Glauser come elemento su cui vegliare nella scrittura di polizieschi, pro-
prio nella celebre lettera aperta sui Dieci Comandamenti, in cui ammonisce 
Brockohoff che a esplicitare la anständige Sprache (“lingua rispettabile”) è il te-
desco, denunciando l’adesione al gioco di potere del collega). Questa questione 
linguistica, resa già dall’autore svizzero centro delle indagini epistemiche dei 
polizieschi con il bernese e il multilinguismo delle zone coloniali, si scinde 
qui più esplicitamente in lingua scritta e lingua parlata e cioè tra lingua “isti-
tuzionale” e lingua reale.

10  «“Esattamente” rispose Alì […]. “È chiaro come il regno dei gatti”. “Cosa? 
Quale regno?” “Il Siam” spiegò l’ispettore. “Ci sono i gatti siamesi. È facile come 
definizione di un cruciverba”. […] “Io ne avrei proposta un’altra, più gagliarda: 
‘miscuglio di mais’!”. “Cosa?” ripeté il commissario attonito. “Se riordina le 
lettere della parola ‘mais’ nel senso giusto troverà il Siam. E si torna alla casetta 
di partenza: la cerchiatura del quadrato, per non dire la quadratura del cerchio. 
Infatti, che c’entrano i gatti, seppur siamesi, in questa storia di mais? Non ne 
mangiano, per quanto io sappia”» (Chraïbi, 1997, p. 23).
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per la sua capacità di trasformare l’indagine in un dispositivo 
di attrito linguistico e simbolico. Sovverte il patto di lettura 
costringendo il lettore a confrontarsi con opacità linguistiche 
e narrative. Questo spaesamento non è un effetto collaterale, 
ma la strategia politica dell’autore: l’atto di lettura di uno dei 
generi più formulaici, che si considera un genere occidentale 
per eccellenza, si trasforma in un laboratorio di negoziazione 
postcoloniale culturale e intellettuale, ridefinendo il ruolo del 
detective e del lettore come attori in uno spazio di frizione per-
manente, che continuamente mette in primo piano la presenza 
di un’epistemologia alternativa.

«While detective fiction participates in formulaic rules that 
accomodate a readerly competence, some texts intentionally 
resist this narrative expectation, operating instead on strategies 
designed to produce a readerly “incompetence” by denying 
access to readers outside the culture… » (Gosselin, 1998, p. 6).

In questo senso, Chraïbi raccoglie e rilancia il paradigma 
glauseriano: se Glauser incrinava le certezze del Kriminalro-
man dall’interno delle istituzioni-soglia, Chraïbi radicalizza il 
gesto spostando il conflitto nel linguaggio stesso, dove l’alibi 
diventa altrove linguistico e il crimine non si risolve senza 
una negoziazione culturale. La liminalità si fa così dispositivo 
globale e comparativo, aprendo il poliziesco a una riflessione 
postcoloniale che travalica la scena nazionale.

3. Banconi come luogo liminale: Konaté e la reinvenzione 
dello spazio postcoloniale

Nel suo Mayhem at the Crossroads: Francophone African Fiction and 
Rise of the Crime Novel (2005), Pim Higginson notava che proprio 
l’adozione del genere polar offre agli autori africani francofoni 
un modo di presentare uno sguardo critico particolarmente 
circostanziato della situazione dell’Africa moderna e della sua 
relazione con il passato coloniale e con il presente postcoloniale.

Nella letteratura africana francofona, colonialismo e neoco-
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lonialismo si intrecciano con l’“impegno” nel poliziesco. La 
liminalità diventa topos ricorrente come trespassing: attraver-
samento di confini statali o regionali, ma soprattutto passaggio 
tra villaggio tradizionale e città, fisico e simbolico. Nel percorso 
che parte dalle origini europee del poliziesco critico ‒ esem-
plarmente incarnate dalla figura marginale e malinconica di 
Studer in Glauser ‒ Moussa Konaté rappresenta un punto di 
svolta fondamentale. Scrittore e intellettuale maliano, Konaté 
radica il poliziesco nella topografia urbana postcoloniale. Se-
condo Bulson (2007) l’apparente trasparenza topografica in una 
declinazione critica è un espediente narrativo che consente al 
finzionale la fusione con il reale in maniera riconoscibile per 
il lettore, richiamando alla mente l’effetto di realtà invocato 
da Barthes e insieme negandolo nella stereotipizzazione di 
momenti e dialoghi. Ad esempio, in romanzi come quelli di 
Chester Himes e Jean Patrick Manchette, la restituzione det-
tagliata delle caratteristiche degli spazi cittadini è etnografia 
del globale tramite il particolare e sposta l’attenzione su delle 
assenze di significati orientanti. Non distante dall’uso che fa 
Glauser dei regionalismi, è l’uso dell’ambientazione metropo-
litana di molti romanzieri africani francofoni contemporanei, 
che usano la relazione tra spazio e lessico come strumento di 
significazione (Barthes, 1967).

Se Mongo Beti, da Ville Cruelle (1954), aveva aperto la strada 
a un uso allegorico e satirico del polar, Konaté sceglie di partire 
dall’approccio parodico per radicalizzare la portata epistemica, 
radicandolo nello spazio africano con le sue opposizioni. Il 
commissario Habib formatosi “alla scuola occidentale”, indaga 
omicidi che rivelano le fratture profonde di un Mali postcolo-
niale segnato da stratificazioni etniche, tensioni tra villaggio 
e città e persistenti retaggi coloniali. La sua è una vera social 
detection, «vehicle for judgement on society and revelation of 
its hidden nature» (Jameson cit. in Siddiqi, 2002, p. 176). La ri-
appropriazione dei confini è legata alla rappresentazione dello 
sviluppo urbano e delle tensioni con le periferie. Nei romanzi, 
città e villaggi diventano veri “laboratori epistemici”, dove il 
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crimine costringe a misurarsi tanto con stratificazioni urbane 
quanto con tradizioni ancestrali11 e Konaté, ispirandosi a Himes 
e Manchette, sceglie come scenario per il suo primo romanzo 
un solo quartiere: Banconi, quartiere del margine, definito 
“un’immensa escrescenza”.

«C’était vraiment un soleil caniculaire : bien qu’il fût encore 
loin du zénith, il étouffait les hommes, les arbres et la terre, 
tout ce quartier du Banconi, immense excroissance de la cité de 
Bamako…12» (Konaté, 1998, p. 9).

Gli spazi performano l’indagine, e i lettori esplorano un pae-
saggio urbano in transizione, dove la migrazione interna genera 
forme di marginalità e insediamenti informali, riproducendo 
frontiere sociali non meno violente di quelle coloniali. La por-
tata critica si comprende meglio conoscendo la storia urbana di 
Bamako: la città fu ridisegnata dai francesi per separare la ville 
europea dal village africano, relegando i migranti ai margini. Il 
modello di Konaté in relazione allo spazio narrativo è profon-
damente lefebvriano, teatro di degenerazioni (Lefebvre, 1974): 
prodotto sociale stratificato, lo spazio urbano è carico di potere, 
segregazione, residui simbolici coloniali e nuove reti informali 
la cui dinamica di produzione diventa dirimente nel processo 
narrativo deduttivo. Con la decolonizzazione, le differenze tra 
ceto urbanizzato e vita ai margini si fanno più evidenti; negli 
anni Ottanta, un moderno aeroporto convive con periferie di 
terra battuta. I luoghi del rito sono depotenziati, i loro confini 
inesistenti, asserviti alla necessità: persino il cimitero, luogo 
liminale per eccellenza, viene ridefinito, perché «serviva anche 

11  Konaté dissemina nei vari romanzi momenti emblematici di questo confronto 
con la soglia (si pensi ai Dogon, o alla riscrittura di Sofocle), che sempre costringono 
l’indagine a misurarsi con credenze e codici alternativi al diritto statale.

12  «C’era proprio un sole canicolare: sebbene fosse ancora lontano dallo zenit, 
soffocava gli uomini, gli alberi e la terra, tutto il quartiere di Banconi, immensa 
escrescenza della città di Bamako, centinaia di abitazioni di mattoni in terra coperte 
da paglia, da brandelli di stuoie, da fogliame o, nel migliore dei casi, da strati di 
lamiera ondulata, arrugginita e ammaccata. I vicoli si intrufolavano tra gli isolati e, 
ogni volta che passava una di quelle automobili traballanti, praticamente le uniche ad 
avventurarsi lì in pieno giorno, si alzava una polvere color ocra» (Konatè, 2015, p. 11).
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da discarica» (Konatè, 2015, p. 12).
In questo spazio cercare l’ordine è atto investigativo che 

unisce giustizia locale e diffusa, non sempre coincidente con 
il diritto istituzionale. Konaté lascia esplorare a Habib e Sosso 
l’opacità strutturale del reale. Il detective è etnografo e negozia-
tore, incaricato di tradurre le tensioni tra clan, tradizione, Stato 
e individuo in reti di complicità che riflettono una comunità 
complessa, spesso non pacificabile. Il confine spaziale è anche 
linguistico ‒ i dialoghi oscillano tra francese ufficiale e forme 
ibride locali ‒ e soprattutto epistemico, dove verità giudiziaria e 
sociale si confrontano senza mai coincidere, rendendo liminale 
lo stesso caso investigativo. Konaté non mette in scena una 
dislocazione geografica, ma una dislocazione cognitiva che 
colpisce anche l’atto di lettura: l’ordine investigativo occidentale 
non basta e deve aprirsi a forme di conoscenza altra, simbolica, 
narrativa, che può far emergere la verità per conciliazione di 
confini. Habib, erede della ratio europea ma figura nuova, 
ibrida, parla direttamente alla crisi della modernità occidentale, 
portando la liminalità nello spazio urbano postcoloniale, resti-
tuendo anche a quell’ambiente la funzione di laboratorio critico.

4. Kayankaya: la critica alle categorie della critica

Negli stessi anni in Germania Jakob Arjouni sposta la disloca-
zione sul piano identitario. Il suo detective, Kemal Kayankaya, 
incarna l’alienazione di un corpo percepito come “altro” anche 
nel proprio Paese. Nato in Turchia e adottato da neonato da 
una famiglia tedesca, non ha legami con la cultura turca, ma 
resta definito tale: identità assegnata, superficie di proiezione 
di stereotipi. Agente liminale, sempre percepito come estraneo, 
smaschera con il suo tedesco “rispettabile” l’assurdità dell’i-
dentificazione etnica.

Ich mähe meinen Rasen, lache bei Karneval und kann gleichzeitig Bier 
trinken und Skat spielen. Irgendwo hinter München liegt Afrika, da woh-
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nen die Neger. Bei der Sportschau möchte ich nicht gestört werden. Meine 
Couchgarnitur ist pünktlich abbezahlt. Und im Grunde meines Herzens bin 
ich ein tanzender Schlesier13 (Arjouni, 1987a).

In Arjouni la città torna a essere stratificata, mentre il confine 
linguistico si presenta spesso in modo grottesco (per esempio 
quando indaga in famiglie turche senza capirne la lingua), utile 
a smascherare lo sguardo razzializzante; quello epistemico è il 
pregiudizio che scambia il sembrare per prova, condiviso dai 
lettori. Francoforte diventa teatro di esclusioni e performance so-
ciali, più vicina alla Berlino di Döblin, dove l’ironia trasforma il 
detective in contro-narratore. In questa società ammassata, senza 
speranza, dominata da violenza e potere, dove la corruzione ar-
riva fino ai più alti livelli sociali e politici, il crimine è ambiente, 
e Kayankaya si vede come una sorta di medico di base, che non 
cambia nulla rispetto alle «großen Schlachtereien14», ma per l’una 
o l’altra persona può fare la differenza, anche se sa che ormai 
anche quello non conta più (Arjouni, 1987b, p. 115). Tramite la 
spazialità urbana denunciata come liminale in toto Arjouni paro-
dizza i detective hard boiled riprendendo anche lo stile narrativo: 
l’identità è narrazione esterna e alterizzazione. Mentre lavora 
in senso complesso sulla parodia, ribalta in modo diretto molti 
stereotipi (ad esempio, l’aiutante del detective, tedesco con nome 
slavo, è un piccolo criminale “buono”).

Questo gioco agisce nella trama e nel rapporto con il lettore 
e la detection diventa contro-profilazione: smonta i confini im-
posti dagli sguardi e restituisce l’indizio alla sua situazione. 
Partendo dalla frontiera postcoloniale esterna, Arjouni batte sul 
confine interno europeo, usando l’etnicità come falso indizio. 
E l’intenzionalità di lavorare contro l’aspettativa del lettore si 
dichiara fin dal peritesto: usando uno pseudonimo turco l’au-

13  «Falcio l’erba, rido a carnevale e riesco contemporaneamente a bere birra e 
giocare a Skat. Da qualche parte lì sotto Monaco c’è l’Africa, e lì vivono i negri. 
Non tollero che mi si disturbi mentre guardo la partita. Pago regolarmente i 
mobili del salotto. E nel profondo del cuore adoro le danze della Slesia».

14  «I grandi massacri».
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tore trasforma in fake la Migrantenliteratur come categoria critica 
ed editoriale. Kayankaya quindi non è solo un detective inter-
culturale (Del Zoppo, 2008), ma un dispositivo narrativo che 
rivela il discorso ipocrita e strumentale del razzismo benevolo 
della società occidentale, fondato su forme sottili di esclusione.

5. Ciriello e l’ultralingua nel noir: il confine della leggibilità

Anche in Italia almeno un autore ha lavorato di recente su una 
forma di poliziesco liminale. Nei suoi romanzi, Marco Ciriello 
deforma i territori narrativi, e la geografia reale si mescola 
alla sua reinvenzione linguistica: lo spazio è performato quasi 
unicamente nel parlato nonostante l’ambientazione fintamente 
realistica, e il confine linguistico rappresentato è creolizzato. 
Ma è sul fronte epistemico che Ciriello, di formazione archi-
tetto, estremizza: le periferie vengono ribattezzate dallo scarto 
di significazione ‒ la Domitiana, la Palmiro Togliatti ‒ e, da 
scenari, si fanno dispositivi ironici che svelano la natura arbi-
traria di ogni mappa urbana e dunque la carica politica della 
topografia. È la periferia che svela la città come dislocata. La 
città non è più un insieme di coordinate oggettive, ma una 
zona liminale dove le lingue ‒ “idiolettali” intraducibili ‒ 
funzionano da confini di quartiere simbolici, selezionando 
e disorientando il lettore. In questa logica, il noir di Ciriello 
denuncia anch’esso l’universalità della nostra condizione: 
intrappolati in spazi permanentemente liminali, attraversati 
da barriere visibili e invisibili.

Questa strategia di invenzione metageografica produce 
un effetto di straniamento con una carica disturbante molto 
esplicita, che si fa automaticamente metacritica. I detective 
sono costruiti per sovvertire i codici etici e simbolici del noir: 
in un caso un “fascista buono”, in un altro una donna cattolica 
e conservatrice, figure impossibili nel canone del noir italiano, 
da decenni legato a un ethos progressista. Ma, ci dice l’autore, 
l’ordine e persino il “buono” possono essere desiderati anche 
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da soggettività ambigue, come la commissaria Rosa Salieri, 
perché la giustizia non è monopolio dell’illuminismo narrativo: 
«Perché io, Rosa Salieri, sono la giustizia, magari piccola, magari 
debole, ma ho dentro di me la forza di Dio, e del suo infinito 
bene…» (Ciriello, 2016, pp. 77-78).

La poetica della creolizzazione iperletteraria trova una 
realizzazione esemplare ne Il Vangelo a benzina, noir-parodia 
ambientato lungo la Domiziana. Il commissario Valenzi e il 
suo microcosmo di camorristi, killer fallimentari e madonne 
pittate incarnano uno spazio linguistico insieme intraducibile 
e universale, che critica l’addomesticamento degli immaginari 
del poliziesco regionale. L’incipit dichiara il programma: «La 
Domiziana è una strada vollente, di fianco tiene ancora i campi 
e pure la gente che li zappa, e in mezzo alle macchine che fujono 
trovi le negre. Madonne pittate che aspettano ai loro Giuseppe 
sotto oleandri che puzzano come arbremagic scaduti…» (Ci-
riello, 2012, p. 7).

Nel noir successivo, Assassinio sulla Palmiro Togliatti, Ciriello 
radicalizza questa strategia intensificando anche la carica 
ironica. La lingua qui non è solo strumento di esclusione o di 
resistenza, ma si fa in ogni senso spazio e confine: è motore 
dell’interazione sociale, definisce gerarchie, conflitti e postura 
autoriale fin dalla prima pagina. L’incipit, affidato al monologo 
del Thailandese, uno dei personaggi principali, esaspera il 
parlato fino a trasformarlo in puro attrito: «’A ma’, me devi da 
preparà a carne, nun la voglio ’sta zuppa de merda… Daje, su, 
ora levate dar cazzo che c’ho gente, vatte a fa un giro che me 
stanno pe arrivà i russi e c’ho da parlà de affari…» (Ciriello, 
2016, p. 9).

Ecco che il conflitto culturale non si manifesta più soltanto 
nello spazio urbano deformato, ma si iscrive nel corpo stesso 
del linguaggio, rendendo ogni scambio verbale una prova 
di forza tra identità in competizione. Ma se la detective story 
classica rappresentava la ratio metafisica che ristabilisce l’or-
dine, in Ciriello l’orizzonte d’attesa si fa ostacolo epistemico: 
il principio strutturale del genere si annulla e ingloba il lettore 
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in un’instabilità semantica. È una scelta politica: serve a mo-
strare la complicità del lettore nella crisi sociale globale. La 
sua operazione conferma come il poliziesco, lungi dall’essere 
un genere “minore”, possa configurarsi come laboratorio cri-
tico globale proprio perché eleva la marginalità a paradigma 
epistemico.

6. Il poliziesco liminale

Il percorso tracciato mostra come il poliziesco critico, da 
Glauser a Ciriello, assuma il confine non come tema ma come 
dispositivo triadico ‒ spaziale, linguistico, epistemologico ‒ 
che modella la forma stessa dell’indagine. Da qui nasce la 
definizione di “poliziesco liminale”: non una semplice varia-
zione transculturale, ma quasi un sottogenere che rovescia 
la detective fiction dal ripristino dell’ordine alla negoziazione 
critica di verità plurali. La centralità di Glauser come autore 
non canonico, compresa una critica al sistema che non lo ha 
canonizzato, si rivela così imprescindibile, perché permette 
di seguire una genealogia che lega antropologia, estetica e 
postcoloniale nella nozione di dis-loci, lo spazio dislocato che 
è al tempo stesso scena del crimine, codice e soglia. La forza 
critica di questo poliziesco risiede meno nella denuncia di-
retta che nell’effetto sul lettore: la ricezione diventa esercizio, 
non consumo; la lettura, esperienza di frizione che obbliga a 
misurarsi con l’opacità dei propri strumenti interpretativi. 
Non si tratta più di catturare il male, ma di riconoscerne la 
persistenza in forme sociali e discorsive che ci attraversano. È 
così che questi romanzi restituiscono la sensazione universale 
di un’esistenza in bilico, di un mondo in cui «tutto è divenuto 
sospetto, la gente, i sentimenti, le ideologie, le parole. Soprat-
tutto le parole» (Chraïbi, 1993, p. 138).
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