CATERINA MARRONE’

Iconicita, parole-chiave e gnostici-
smo nel poliziesco A che punto é la
notte di Fruttero & Lucentini

1. Corrispondenze

A che punto e la notte di Carlo Fruttero e Franco Lucentini (1979)
e un libro complesso, un testo che esige I’attenzione sorvegliata
del proprio lettore perché ha uno stile e una trama forgiati iconi-
camente, che rispecchiano I'andamento attorcigliato delle spire di
un serpente, il serpente simbolo di gnosticismo nella sua forma
uroborica circolare. Il testo inoltre € spesso disseminato da un
lessico che richiama il dominio concettuale del serpente: fortuoso,
spirale, viscido, strisciante, sinuoso, bavoso, curva, giravolte, cintura,
ciclo, labirinto, circonlocuzione; una serie di verbi, come serpeggiare,
strascicare, strisciare, slittare o ri-muginare, ri-fare; o di voci, come
andirivieni, che indicano 1’azione di “ri-tornare” sul gia fatto; o
come autoazzeramento, un uroboro perfetto; o come figure che
ricordano le volute serpentine: dalla torre elicoidale costruita
in chiesa, alla rampa a chiocciola per scendere nei depositi di
Porta Palazzo di Torino, alla colonna ondulata di auto in fila nel
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traffico cittadino, ai nastri arrotolati su se stessi del registratore
e altri traslati inusitati ma efficaci per 'andamento iconico del
testo. Lo gnosticismo in questa narrazione diventa, come di fatto
e nella storia, una vera e propria categoria del pensiero sicché la
metafora che occupa tutto il libro & quella che pone in relazione
biunivoca I’apparato concettuale e operativo dell’eresia gnostica
con le consuetudini vigenti in un grande gruppo industriale mo-
derno che, nel caso italiano di quegli anni, era la FIAT. Gli autori
siavventurano in quello gnosticismo “perenne” che ciclicamente
ritorna, organizzandolo in un genere letterario insolito per I'ar-
gomento trattato: il thriller; ma un thriller sempre sul limite del
“qualcosa d’altro”, un giallo che & anche critica sociale e satira
di costume, pieno di ironia e di humor.

La trama dell’opera si presenta intricatissima, a tratti volu-
tamente dispersiva per non dare indizi direzionali al lettore,
e vede coinvolti la mafia, la FIAT, I'arcivescovado, la Chiesa
cattolica, passanti occasionali, le eresie gnostiche e le case
editrici; le piste da seguire sono tante quanto numerosi sono
i sospettati e i fermati, ma le pagine del presente scritto, per
ragioni di sintesi, non potranno dilungarsi in tutti i meandri
dellintreccio e saranno dedicate percio alla strada maestra
della storia, essenzialmente al parallelismo che i due autori,
Fruttero & Lucentini, hanno acutamente costruito trai modi di
un’antica eresia gnostica, il meccanismo altamente specializzato
d’una truffa nel settore industriale che la prende a modello e
il metodo logico abduttivo di stampo sherlockiano-peiciano
adoperato per sventare il crimine.

2. Un prete neo-gnostico

E la Torino esoterica lo scenario in cui gli autori collocano il
loro racconto: qui un parroco, don Pezza, durante una predica
teatralizzata sul tema dell’essere sospesi tra il mondo reale e
uno futuro e fantasmatico espressa dal salmista con i versetti
«Sentinella, a che punto ¢ la notte» (Is 21: 11-12) e ripresa poi
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da Shakespeare nel Macbeth, rimane ucciso da un’esplosione
improvvisa mentre impugna un cero acceso, simbolo della luce
trionfatrice sulle tenebre, e precipita' al suolo dalla cima di una
torre spiraliforme eretta nella chiesa di Santa Liberata®.

Il commissario di polizia Francesco Santamaria®, inventato
dai due scrittori, & chiamato a risolvere I'enigma che si presenta
quanto mai sfuggente. Bisogna per prima cosa cercare di capire
come sia morto (se accidentalmente o no) e chi sia il prete, la
sua personalita e i suoi trascorsi. La scena dell’accaduto non
presenta nessun indizio ma dopo aver interrogato i presenti
per un’intera lunga notte e intravisto un ventaglio di piste pos-
sibili si arriva alla conclusione che il parroco e stato ucciso da
un ordigno nascosto nel cero che impugnava e che, una volta
acceso, ha funzionato come una bomba a orologeria. Il prete ha
avuto un passato operaista, si era avvicinato poi agli scarti sia
della societa sia dell’ambiente fino a una svolta decisamente
ambientalista. Poi, o nel frattempo, don Pezza ha avuto una
“visione”, come la chiamano i suoi seguaci, 0 ha subito un cam-
biamento, come lo ha definito 1’arcivescovo di Torino, che ha
modificato il suo atteggiamento verso la Chiesa e la religione.
Le sue prediche apocalittiche attiravano non solo la gente pitt
semplice ma anche persone della media e alta borghesia che
si recavano nella parrocchia come per uno spettacolo dove il
mondo postindustriale, che gia la Torino di quegli anni cosi bene
modellava, quel mondo che «si andava riempiendo sempre piit
di ipocriti che non avevano niente da nascondere, di imitatori

! La caduta del prete dalla torre allude alla morte di Simon mago, primo pro-
to-gnostico e menzionato negli Atti degli Apostoli (8, 9-10) mentre la costruzione
elicoidale accenna al serpente che si avviluppa su se stesso.

2 Il nome della chiesa, Santa Liberata — inesistente a Torino —, con tutta pro-
babilita, accenna ambiguamente da una parte alla liberazione dello spirito dalla
materia, concetto precipuamente gnostico, e dall’altra a una santa mitologica di
cui, sebbene venerata in varie localita europee, non esistono documentazioni
né scritte né archeologiche ma solo, si potrebbe dire, attestazioni “leggendarie”.

* Santamaria ¢ ispirato alla persona di Giuseppe Montesano, capo della
Mobile di Torino per diversi anni, che fu questore a Palermo e lavord accanto a
Falcone e a Borsellino.
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senza modelli, di conformisti senza regole, di individualisti che
non erano nemmeno pitt degli individui» (Fruttero, Lucentini,
1979, p. 395), veniva esecrato e insultato. Alla predica fatale ha
assistito, mescolato tra la folla, anche ’arcivescovo di Torino
che, interpellato dallo stesso Santamaria, introduce poi il com-
missario nelle derive gnostiche di don Pezza.

3.11 Pleroma e il serpente

Lo gnosticismo e una dottrina proteiforme — spiegal’alto pre-
lato —, da un lato aristocratica dall’altro anarchica, perché ogni
setta ha una sua propria dottrina «fluida, arbitraria, caotica
per definizione, anzi una non-dottrina» (ivi, p. 365) che puo
esprimersi nell’ascetismo piti rigido o nella perversione piu
sfrenata proprio per umiliare quel corpo che, appartenendo
alla materia, non & altro che trasgressione dell’esistere. Tutte
queste sette perd hanno in comune alcuni elementi: allegorie,
numeri magici, dualismi antitetici e soprattutto il serpente come
simbolo positivo opposto alla negativita del tentatore edenico.
Il mondo, la materia, il corpo imprigionano lo spirito: la Cre-
azione € stata un errore, un turbamento del Pleroma, realta
divina costituita dagli eoni contrapposta al vuoto, all’irrealta
e al non essere della materia. Lo gnosticismo* — continua
I'arcivescovo — e stato sconfitto gia a partire dal VI secolo,
ma in forme marginali ha continuato a sussistere soprattutto
in epoche di grave turbamento e disordine sociale e, nel caso
del gruppo di don Pezza, sopravvive nella variante ofitica,
quella dei seguaci del serpente edenico inteso come portatore
di conoscenza, rappresentato nella sua forma ciclica, nell’atto
di inghiottire se stesso e riassorbire cosi quel vuoto, quel
non-essere che & stata la Creazione. Lo gnosticismo calza ancora

* Lo studio di H. Leisegang (1924) & citato da Fruttero & Lucentini nel testo;
della lunga lista di saggi di riferimento sullo gnosticismo si segnalano, per bre-
vita, solo Puech (1985) e Hanegraaff (2005).
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molto bene al nichilismo e al pessimismo antropologico della
modernita e pud quindi riaffiorare e aggrumarsi in alcuni ambiti
settari di rivoltosi, emarginati, fanatici, diversi o addirittura
annoiati®. E infatti, nell’ufficio parrocchiale del Pezza, dopo la
sua morte, gli ispettori di polizia, tra varie cianfrusaglie, un
vecchio registratore e alcune cassette con incise le confessioni
pubbliche dei fedeli, trovano, disegnato su un foglio, il grande
cerchio uroborico con la raggiera di eoni numerati al centro: & il
Pleroma perfetto, completo anche di una casella non numerata
che rappresenta 1’Eone nascosto, quello che riassorbirebbe il
cerchio dell’esistenza.

4. Il topos o la parola-chiave

Quella stessa notte viene ucciso anche un maresciallo, travestito
da venditore di matite, che seguiva una pista sul narcotraffico
e cercava di localizzarne il laboratorio. Il corpo e stato trovato
dentro una Volkswagen parcheggiata davanti al portone di un
sospettato di mafia; il povero carabiniere e stato brutalmente
massacrato di botte e la sua pistola di ordinanza e sparita, ma
prima di morire, chiuso nell’auto, & riuscito a segnare col dito
sul parabrezza appannato la scritta “TOPOS”. Polizia e cara-
binieri insieme si chiedono cosa sia: una sigla, il nome d’una
nuova banda, una scritta incompiuta, un messaggio in codice?
Oppure una parola greca che ha a che fare con lo gnosticismo
di don Pezza? I due delitti sono o no associabili? Con certezza
si sa solo che il maresciallo aveva seguito un tal giovanotto,

® Il ritrovamento e la traduzione dei codici gnostici cristiani e pagani di Nag
Hammadi in Egitto (1945) ebbe un considerevole impatto sullo gnosticismo
del secondo dopoguerra. Ai nostri giorni esiste una fioritura di chiese di tipo
neo-gnostico che sorgono insieme, per esempio, ad altre forme di cultualita
come il neopaganesimo, la religione celtica o la new age ecc. A pochi chilometri
da Torino, negli anni Settanta, proprio quando Fruttero & Lucentini ideavano
il loro thriller, nasceva una setta, ancor oggi esistente, chiamata Damanhur che
riprende in molte sue immagini il serpente.


https://it.wikipedia.org/wiki/Codici_di_Nag_Hammadi
https://it.wikipedia.org/wiki/Codici_di_Nag_Hammadi
https://it.wikipedia.org/wiki/1945
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commercialista della mafia ma incensurato, che aveva visitato
alcuni motel e bar di clienti forse in odore di narcotraffico ma
che poi si era fatto trascinare dalla propria ragazza allo spetta-
colo di don Pezza. In occasione delle prediche teatralizzate del
parroco di Santa Liberata, la gente si era accalcata per entrare
in chiesa sicché, per questo motivo, sulla porta d’accesso era
stato disposto il filtro di una specie di servizio d’ordine fatto
da due energumeni che per equivoco, dato dalla loro rusticita,
avevano ingaggiato quasi una zuffa col commercialista. A in-
terrompere la baruffa era intervenuto un affiliato del prete e
dirigente della FIAT, un ingegnere che aveva proposto un ab-
braccio e bacio pacificatori al commercialista e gli aveva porto
le scuse per i due brutali fratelli Bortolon che facevano quello
che potevano, poveretti, al punto che avevano saltato anche la
cena per rendersi utili. Cosi il commercialista, suo malgrado,
aveva abbracciato e baciato il viscido ingegnere e aveva dato poi,
in segno di pace, ai due balordi un sacchetto con dei dolci che
si era portato appresso. L'umorismo nero degli autori, come in
altre parti del testo, entra qui risolutamente in azione facendo
intendere al maresciallo la scena dei baci come il tipico saluto
mafioso, il dono del sacchetto come una consegna di droga e
spingendo il povero sottufficiale, soddisfatto di aver finalmente
trovato una pista, a seguire i brutali Bortolon e ad arrivare, per
sciagurato fraintendimento di codice, in un luogo (topos), dove
non sarebbe dovuto andare.

5. La truffa cosmica circolare

Indagando sulle registrazioni di don Pezza si scopre che i nastri
hanno una doppia incisione: come a proteggere un messaggio
segreto, la prima registrazione copre qualcosa, ma con un’oppor-
tuna tecnologia si puo estrarre quel qualcosa e palesarlo. La se-
conda incisione contiene infatti lunghe, incomprensibili, colonne
di numeri alla cui spiegazione vengono in aiuto alcuni dirigenti
della FIAT, la grande industria che, alle soglie degli anni Ottanta
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del secolo scorso, era ancora ammantata di una inviolabilita quasi
sacra. Bisogna ricordare che all’epoca le audiocassette da 1/8 di
pollice erano usate sia per i registratori portatili come quello di
don Pezza sia come supporti di memoria degli enormi computer
che solo le grandi aziende avevano in dotazione ed & per questo
motivo che i dirigenti FIAT vengono interpellati, essendo gli
unici ad avere a che fare con quel tipo di tecnologia. I manager
confermano sia I'appartenenza di quei materiali all’azienda sia il
fatto che quei nastri non sarebbero dovuti uscire dalla sede perché
si tratta dell'inventario di interventi connessi col movimento in
entrata e in uscita degli stoccaggi. Ma soprattutto rilevano in
modo allarmato che tali materiali presentano delle operazioni
irregolari (ivi, p. 465 e passim), forse frutto di errore umano ma
che il PC si trascina dietro ininterrottamente: bisogna percid
controllare in sede 1'operato del responsabile delle scorte, che &
appunto il viscido ingegnere, ma, arrivati alla FIAT, lo trovano nei
locali del centro di calcolo morto suicida con la Beretta calibro 9
che era stata del maresciallo ucciso.

Intanto che i funzionari FIAT si consultano sul da farsi, il
commissario Santamaria, con 1’auto di servizio, si allontana
indeciso su dove andare ma certo di voler prendere le distanze
dalla scena del suicidio. Nel traffico chiassoso della partita
domenicale, «gli schiamazzano per la testa» (ivi, p. 473) le
immagini aggrovigliate dei fatti avvenuti: la ricerca a Santa
Liberata, un carabiniere agonizzante che scrive una parola
greca, un dirigente FIAT che prepara un cero esplosivo, un
prete che resuscita un’antica eresia, un cardinale in incognito,
tutto mescolato in un contorto groviglio mentale. Poi una
frenata secca dell’autista scaraventa il commissario contro il
parabrezza ed ¢ li con le mani sul vetro che avviene I'epifania
del topos; li Santamaria «vide in tutta la sua elementare, sa-
cra semplicita» (ivi, p. 475) il topos, li col viso spiaccicato sul
cristallo gli si manifesta «[...] il filo cibernetico da seguire nel
labirinto dove si occultava il topos» (ibidem). Sulla targa di una
Dyane arancione che li precede, infatti, il commissario legge
una scritta folgorante: “TO P0S”. E una targa infangata sulla



174  Caterina Marrone

quinta cifra dove la sporcizia ne nasconde una parte facendola
sembrare una S ma che in realta, se si gratta via il terriccio, &
'8 di una targa integra TO P08. In queste pagine 'iconicita
ofitica del testo si mostra in tutta la sua macabra ironia e il
suo sinistro multiforme umorismo: da una parte il “TOPOS”
precipita dalle sue ieratiche vette cosmiche e si schianta su
una targa automobilistica la cui ultima cifra ¢ stata lasciata a
meta da un dito morente, mentre dall’altra parte il medesimo
carattere pu0 essere letto sia come lettera S sia come immagine
serpentina. Senza contare che detta ultima cifra della targa,
1’8, pud essere considerata a sua volta in modo duplice, sia
come cifra numerica sia come immagine di doppia serpentina.

Un veloce confronto e Santamaria si rende conto dell’equi-
voco: “TOPOS” non ¢ una nobile parola greca ma la targa di un
automezzo e lo sporco della sua ultima cifra ha avuto la stessa
funzione di incompletezza della mano del maresciallo che si
abbandonava alla morte. Risalire al proprietario della targa
che il maresciallo voleva segnalare ai colleghi non ¢ difficile
perché basta controllare i numeri che vanno da TO P08000 a
TO P08999 e vedere se qualcuno dei possessori di un’auto con
targa TO P08... che compare in questo range ha a che fare con
I'indagine. Cosi fa Santamaria e dalla lista salta fuori la targa
del camioncino dei Bortolon. Questa ¢ la pista. Pedinando i
fratelli si arriva alla localita che la polizia cercava, che si rivela
essere una fabbrica abbandonata, amministrativamente sparita,
un luogo/non-luogo dove 1'uroboro ruotante si auto-fagocita,
dove si svolge cioe un’intensa attivita di import-export in cui
milioni di pezzi FIAT nuovi di zecca e perfettamente funzio-
nanti vengono registrati come fallati, scartati, e poi allontanati
per essere successivamente rivenduti. Ma rivenduti a chi? Lo
stoccaggio e cosi gigantesco che non solo non ci sono abbastanza
ricettatori per smaltirlo ma lo stesso mercato regolare farebbe
molta fatica ad assorbirlo. La truffa pero ¢ stata concepita in
altri termini: i prodotti sottratti non sono destinati al mercato,
bensi sono rivenduti alla stessa FIAT; ¢ la medesima azienda
automobilistica che compra la propria produzione e la rivende a
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se stessa. Sirivendono i pezzi della FIAT alla stessa FIAT come
se fossero stoccaggi di succursali estere dell’azienda pervenuti
alla casa-madre. L'imbroglio presenta una forma circolare
simulando il serpente gnostico (Mannheim, s.d.) e coerente-
mente con tutti gli gnosticismi si pone in modo parassitario
(Cosentino, 2023) comportandosi come la sanguisuga del settore
industriale, il vampiro dei mezzi produttivi della societa fino
all’annientamento della medesima. In questo continuo ironico
andare e venire tra il “sacrale” e il “terra-terra” del thriller, il
concetto gnostico parallelo di questo meccanismo di truffa &
l'idea palingenetica di Creazione che si autoannulla, la materia
che si autodistrugge, il tempo che si azzera. Ma come la mate-
ria, secondo le varie gnosi, & nata da un errore anche in questa
vicenda qualcosa & andato storto: il prete & stato ammazzato
perché voleva piu soldi (vagheggiava di diventare un nuovo
Papa), il maresciallo & stato ucciso perché, seguendo una pista,
ne aveva trovata un’altra micidiale, la truffa e stata scoperta e
il cerchio si chiude con il suicidio dell’infame ingegnere.

6. L'Eone nascosto, la testa del serpente e l'inferenza

Le ultime settanta-ottanta pagine del romanzo cambiano il
ritmo del racconto: le indagini iniziali e centrali, lente e aperte
amille percorsi possibili, rese spesso confuse da indizi contrad-
dittori e false piste, hanno preso ormai l’abbrivio e da guar-
dingo e circospetto che era lo sguardo mentale di Santamaria
diventa man mano pilt accelerato come se improvvisamente
le discrepanze che percepiva si riconfigurassero o prendessero
finalmente forma e posto negli incastri opportuni.

Nella gigantesca fabbrica abbandonata, una sorta di topos/
luogo argutamente metafisico e corporeo insieme, viene riunita
la folla di tutti o quasi i personaggi della storia: gli operai, i po-
liziotti, i carabinieri, alcuni testimoni, i funzionari FIAT, e arriva
perfino, datala gravita del fatto, il capo dei capi dell’azienda au-
tomobilistica, scomodato dal suo sacro riposo domenicale in villa.
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Tutta la vicenda sembra essersi conclusa con I'aver fermato
una truffa circolare ispirata allo gnosticismo ofitico e scoperta
tramite il filo d’Arianna della parola topos collocata nella sua
corretta interpretazione contestuale di targa automobilistica.
Ogni fatto si incastona in una trama ormai priva di ombre in
cui a ogni delitto corrisponde il suo esecutore: il maresciallo
Genovese e stato ucciso dai Bortolon, don Pezza ¢ stato fatto
saltare dal suo factotum e il capo della banda, I'ingegnere, infine
scoperto, si e tolto la vita. Nella trasparenza degli eventi, pero,
il tarlo del dubbio, sovvertitore delle certezze e delle consue-
tudini (Peirce, 2003, p. 405), comincia a insinuarsi nella mente
di Santamaria perché, a pensarci bene, riflette il commissario,
il defunto ingegnere era un uomo di modestissima levatura,
incapace di immaginare una macchinazione cosi complicata,
di metterla in atto e addirittura di capeggiarla. C’era voluto
infatti I'ingegno del Pezza, un prete, per forza di cose abituato
ai grandi paradigmi filosofico-teologici, per arrivare all'idea
geniale dell’intercargo rotante, all'import-export dell"uroboro
truffaldino, dei falsi scarti riassorbiti circolarmente dalla stessa
impresa, e ci voleva un ben pit1 alto tecnocrate, di incontrastato
comando e intelletto, per assegnare al computer un programma
cosi sofisticato e occulto. E stata la valutazione dei personaggi
dell’operazione a provocare nel commissario il sospetto che le
cose non stessero come suggeriva il fluire della quieta certezza
del resoconto ufficiale e verifica vuole infatti che anche 'ufficio
dell’ingegnere presenti incoerenze, nonostante le apparenze
ben si adattassero alla versione accreditata.

La spia del nuovo paradigma indiziario (Ginzburg, 2004, pp.
95-136) che si va configurando nella mente del commissario e
pero non solo il misero profilo dell’ingegnere ma anche una
cicca di sigaretta trovata sul pavimento del suo ufficio, che,
agli occhi di Santamaria, funziona da contraddizione, appoggia
i suoi sospetti e apre ad altri scenari. Che ci faceva li a terra,
nell’ufficio dell'ingegnere — eglisichiede — un mozzicone di
sigaretta russa dal lungo bocchino di cartone se I'ingegnere non
fumava? Quel mozzicone & il particolare insignificante cui dare
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senso, & il segno incongruente che cambia il contesto scenico
in cui si trova per dargli un significato diverso. Quella cicca
russa grida la propria incoerenza sul pavimento dell'ufficio
dell'ingegnere diventando di colpo il lapsus di qualcuno che &
rimasto nascosto nell’ombra; ¢ il segno inintenzionale col quale
riconfigurare i personaggi e le successioni degli accadimenti
delittuosi, I"’elemento col quale lo scenario cambia di senso.

Da quel pezzetto di cartone e tabacco si puo concepire un’al-
tra rappresentazione dei fatti e mettere in moto quel processo
di significazione inferenziale che vede mutare il valore della
cicca da “traccia” a “indizio”® e dar origine a una catena di
inferenze logiche. Se ¢’¢ un mozzicone allora qualcuno ha
fumato, ma se c’¢ quel mozzicone (dalla cannuccia di cartone
tipica di una sigaretta russa, quasi introvabile in Italia), allora
il suo proprietario dovrebbe avere un profilo simile a quello di
un dandy in odore di rivoluzione, a un radical chic ante litteram.
Scendere nel dettaglio da un generale mozzicone di sigaretta
a quel mozzicone significa porre una relazione di contiguita
non con un fumatore qualsiasi, ma con un fumatore specifico,
e in questo caso incognito, proprio perché, come volevasi di-
mostrare, la “causa” di quella cicca non puo essere I'ingegnere
che non era di sofisticato ingegno, che non fumava e che non
era certo un dandy.

I due autori, Fruttero & Lucentini, in questo thriller, nella
ricerca del colpevole ricorrono visibilmente al meccanismo
“classico” che soggiace ai processi intellettivi indicati da Poe
per il suo Dupin e da Doyle per il suo Sherlock, a quella logica
della scoperta (Popper, 1970) che prevedeva I'attivazione di
operazioni inferenziali “naturali” proprie dell’essere umano
(Sebeok, Umiker-Sebeok, 2004, pp. 27-64) e che in Holmes sa-
rebbe diventata metodo. Si tratta di azioni mentali con cui i dati
e le informazioni (anche non presenti esplicitamente) di una

¢ Per “traccia” si intende un elemento fisico lasciato da un’azione o da un
oggetto; un “indizio” &, invece, un fatto che, attraverso un ragionamento logico,
permette di desumere un altro fatto ignoto.
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certa situazione prendono improvvisamente un senso diverso,
assumono un’“altra” pertinenza, riconfigurano i fatti, e creano
reti di possibilita di stati di cose e di senso differenti da quelle
che i fatti di partenza palesavano. Questo schema abduttivo,
sottoposto ovviamente sempre a verifica, che si replica spesso
nel genere letterario poliziesco, e stato indicato da Eco e Sebeok,
in un testo ormai esemplare (Eco, Sebeok, 2004), exemplum fictum
del procedimento semiotico-cognitivo che Peirce aveva deline-
ato nel descrivere la dinamica dei segni nella loro dimensione
pragmatica’ (Fann, 1970; Eco, 1975; 1979; 1984).

E poi — riflette Santamaria — c’¢ anche un modus operandi
particolare, una specie di griffe, che appartiene al vero as-
sassino di cui sono indicatori una serie di comportamenti in
cui il procedimento di mimesi & sempre lo stesso. Il bocchino
lungo delle sigarette russe, infatti, serviva da contenitore per
il trasporto occulto dei tabulati di contraffazione dei pezzi
FIAT, la registrazione delle confessioni pubbliche di don Pezza
dava copertura a una seconda registrazione (come avviene nei
palinsesti) e il cero rituale di Santa Liberata nascondeva nella
sua pancia un esplosivo mortale. Un oggetto che ne nasconde
un altro dentro di sé (Marrone, 2023, pp. 173-185), & questa la
formula operativa del “serpente”.

In un’atmosfera che, mutato il molto che si deve, ricorda un
po’ il Poirot di Agatha Christie, dove l'investigatore davanti a
tutti i suoi personaggi riuniti dipana la trama criminosa, Santa-
maria conduce il suo corale interrogatorio e avanza, stringente, in
dialogici cerchi concentrici allo svelamento dell’assassino (Hin-
tikka, Hintikka, 2004, pp. 183-201). Un assassino potente che si &
occultato nel suo potere e tra la folla, che ha parlato pochissimo,
delegando con cenni a rispondere per sé i suoi servili sottoposti
i quali, perd, man mano che il cerchio accusatorio del commis-
sario si stringe, vanno prendendo gradatamente le distanze
mentre si rendono conto che il loro capo si va trasformando

7 Per un’utile ricognizione sulla credenza e il dubbio cfr. Fortunato (2020).
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in quello che ¢ in realta: la testa del serpente. L'Eone nascosto,
ormai all’epilogo, quasi tra sé, dice: «Avete rovinato tutto. Non
avete capito niente. E adesso & davvero finita, non ci sara pit
nessuno per...tentare ancora, in qualche modo. Il ciclo & davvero
chiuso» (Fruttero, Lucentini, 1979, p. 565); e al commissario che
chiede cosa vorrebbe farne dei capitali della holding risponde
inaspettatamente: «Ma un’altra Fiat, no? ...non vedete che qui la
stanno distruggendo? annientando? L'Intercargo doveva servire
a ricominciare tutto [...]» (ivi, pp. 565-566). Il serpente pero, alla
fine, non & riuscito ad auto-inghiottirsi, la “materia” in veste di
sporchi imprevisti lo ha sopraffatto, il topos reificato in forma
di targa automobilistica ha perso la sua solenne astrattezza e la
palingenesi, quella rigenerazione espressa dalla sibillina frase
del salmista, «Sentinella, a che punto & la notte?» (Is 21: 11-12), e
ripetuta nel romanzo nei contesti pit1 vari, e fallita.
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