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Caterina Marrone*

Iconicità, parole-chiave e gnostici-
smo nel poliziesco A che punto è la 
notte di Fruttero & Lucentini

1. Corrispondenze

A che punto è la notte di Carlo Fruttero e Franco Lucentini (1979) 
è un libro complesso, un testo che esige l’attenzione sorvegliata 
del proprio lettore perché ha uno stile e una trama forgiati iconi-
camente, che rispecchiano l’andamento attorcigliato delle spire di 
un serpente, il serpente simbolo di gnosticismo nella sua forma 
uroborica circolare. Il testo inoltre è spesso disseminato da un 
lessico che richiama il dominio concettuale del serpente: tortuoso, 
spirale, viscido, strisciante, sinuoso, bavoso, curva, giravolte, cintura, 
ciclo, labirinto, circonlocuzione; una serie di verbi, come serpeggiare, 
strascicare, strisciare, slittare o ri-muginare, ri-fare; o di voci, come 
andirivieni, che indicano l’azione di “ri-tornare” sul già fatto; o 
come autoazzeramento, un uroboro perfetto; o come figure che 
ricordano le volute serpentine: dalla torre elicoidale costruita 
in chiesa, alla rampa a chiocciola per scendere nei depositi di 
Porta Palazzo di Torino, alla colonna ondulata di auto in fila nel 
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traffico cittadino, ai nastri arrotolati su se stessi del registratore 
e altri traslati inusitati ma efficaci per l’andamento iconico del 
testo. Lo gnosticismo in questa narrazione diventa, come di fatto 
è nella storia, una vera e propria categoria del pensiero sicché la 
metafora che occupa tutto il libro è quella che pone in relazione 
biunivoca l’apparato concettuale e operativo dell’eresia gnostica 
con le consuetudini vigenti in un grande gruppo industriale mo-
derno che, nel caso italiano di quegli anni, era la FIAT. Gli autori 
si avventurano in quello gnosticismo “perenne” che ciclicamente 
ritorna, organizzandolo in un genere letterario insolito per l’ar-
gomento trattato: il thriller; ma un thriller sempre sul limite del 
“qualcosa d’altro”, un giallo che è anche critica sociale e satira 
di costume, pieno di ironia e di humor.

La trama dell’opera si presenta intricatissima, a tratti volu-
tamente dispersiva per non dare indizi direzionali al lettore, 
e vede coinvolti la mafia, la FIAT, l’arcivescovado, la Chiesa 
cattolica, passanti occasionali, le eresie gnostiche e le case 
editrici; le piste da seguire sono tante quanto numerosi sono 
i sospettati e i fermati, ma le pagine del presente scritto, per 
ragioni di sintesi, non potranno dilungarsi in tutti i meandri 
dell’intreccio e saranno dedicate perciò alla strada maestra 
della storia, essenzialmente al parallelismo che i due autori, 
Fruttero & Lucentini, hanno acutamente costruito tra i modi di 
un’antica eresia gnostica, il meccanismo altamente specializzato 
d’una truffa nel settore industriale che la prende a modello e 
il metodo logico abduttivo di stampo sherlockiano-peiciano 
adoperato per sventare il crimine.

2. Un prete neo-gnostico

È la Torino esoterica lo scenario in cui gli autori collocano il 
loro racconto: qui un parroco, don Pezza, durante una predica 
teatralizzata sul tema dell’essere sospesi tra il mondo reale e 
uno futuro e fantasmatico espressa dal salmista con i versetti 
«Sentinella, a che punto è la notte» (Is 21: 11-12) e ripresa poi 
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da Shakespeare nel Macbeth, rimane ucciso da un’esplosione 
improvvisa mentre impugna un cero acceso, simbolo della luce 
trionfatrice sulle tenebre, e precipita1 al suolo dalla cima di una 
torre spiraliforme eretta nella chiesa di Santa Liberata2.

Il commissario di polizia Francesco Santamaria3, inventato 
dai due scrittori, è chiamato a risolvere l’enigma che si presenta 
quanto mai sfuggente. Bisogna per prima cosa cercare di capire 
come sia morto (se accidentalmente o no) e chi sia il prete, la 
sua personalità e i suoi trascorsi. La scena dell’accaduto non 
presenta nessun indizio ma dopo aver interrogato i presenti 
per un’intera lunga notte e intravisto un ventaglio di piste pos-
sibili si arriva alla conclusione che il parroco è stato ucciso da 
un ordigno nascosto nel cero che impugnava e che, una volta 
acceso, ha funzionato come una bomba a orologeria. Il prete ha 
avuto un passato operaista, si era avvicinato poi agli scarti sia 
della società sia dell’ambiente fino a una svolta decisamente 
ambientalista. Poi, o nel frattempo, don Pezza ha avuto una 
“visione”, come la chiamano i suoi seguaci, o ha subito un cam-
biamento, come lo ha definito l’arcivescovo di Torino, che ha 
modificato il suo atteggiamento verso la Chiesa e la religione. 
Le sue prediche apocalittiche attiravano non solo la gente più 
semplice ma anche persone della media e alta borghesia che 
si recavano nella parrocchia come per uno spettacolo dove il 
mondo postindustriale, che già la Torino di quegli anni così bene 
modellava, quel mondo che «si andava riempiendo sempre più 
di ipocriti che non avevano niente da nascondere, di imitatori 

1  La caduta del prete dalla torre allude alla morte di Simon mago, primo pro-
to-gnostico e menzionato negli Atti degli Apostoli (8, 9-10) mentre la costruzione 
elicoidale accenna al serpente che si avviluppa su se stesso.

2  Il nome della chiesa, Santa Liberata  –  inesistente a Torino –, con tutta pro-
babilità, accenna ambiguamente da una parte alla liberazione dello spirito dalla 
materia, concetto precipuamente gnostico, e dall’altra a una santa mitologica di 
cui, sebbene venerata in varie località europee, non esistono documentazioni 
né scritte né archeologiche ma solo, si potrebbe dire, attestazioni “leggendarie”.

3  Santamaria è ispirato alla persona di Giuseppe Montesano, capo della 
Mobile di Torino per diversi anni, che fu questore a Palermo e lavorò accanto a 
Falcone e a Borsellino.
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senza modelli, di conformisti senza regole, di individualisti che 
non erano nemmeno più degli individui» (Fruttero, Lucentini, 
1979, p. 395), veniva esecrato e insultato. Alla predica fatale ha 
assistito, mescolato tra la folla, anche l’arcivescovo di Torino 
che, interpellato dallo stesso Santamaria, introduce poi il com-
missario nelle derive gnostiche di don Pezza.

3. Il Pleroma e il serpente

Lo gnosticismo è una dottrina proteiforme  –  spiega l’alto pre-
lato –, da un lato aristocratica dall’altro anarchica, perché ogni 
setta ha una sua propria dottrina «fluida, arbitraria, caotica 
per definizione, anzi una non-dottrina» (ivi, p. 365) che può 
esprimersi nell’ascetismo più rigido o nella perversione più 
sfrenata proprio per umiliare quel corpo che, appartenendo 
alla materia, non è altro che trasgressione dell’esistere. Tutte 
queste sette però hanno in comune alcuni elementi: allegorie, 
numeri magici, dualismi antitetici e soprattutto il serpente come 
simbolo positivo opposto alla negatività del tentatore edenico. 
Il mondo, la materia, il corpo imprigionano lo spirito: la Cre-
azione è stata un errore, un turbamento del Pleroma, realtà 
divina costituita dagli eoni contrapposta al vuoto, all’irrealtà 
e al non essere della materia. Lo gnosticismo4  –  continua 
l’arcivescovo  –  è stato sconfitto già a partire dal VI secolo, 
ma in forme marginali ha continuato a sussistere soprattutto 
in epoche di grave turbamento e disordine sociale e, nel caso 
del gruppo di don Pezza, sopravvive nella variante ofitica, 
quella dei seguaci del serpente edenico inteso come portatore 
di conoscenza, rappresentato nella sua forma ciclica, nell’atto 
di inghiottire se stesso e riassorbire così quel vuoto, quel 
non-essere che è stata la Creazione. Lo gnosticismo calza ancora 

4  Lo studio di H. Leisegang (1924) è citato da Fruttero & Lucentini nel testo; 
della lunga lista di saggi di riferimento sullo gnosticismo si segnalano, per bre-
vità, solo Puech (1985) e Hanegraaff (2005).
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molto bene al nichilismo e al pessimismo antropologico della 
modernità e può quindi riaffiorare e aggrumarsi in alcuni ambiti 
settari di rivoltosi, emarginati, fanatici, diversi o addirittura 
annoiati5. E infatti, nell’ufficio parrocchiale del Pezza, dopo la 
sua morte, gli ispettori di polizia, tra varie cianfrusaglie, un 
vecchio registratore e alcune cassette con incise le confessioni 
pubbliche dei fedeli, trovano, disegnato su un foglio, il grande 
cerchio uroborico con la raggiera di eoni numerati al centro: è il 
Pleroma perfetto, completo anche di una casella non numerata 
che rappresenta l’Eone nascosto, quello che riassorbirebbe il 
cerchio dell’esistenza.

4. Il topos o la parola-chiave

Quella stessa notte viene ucciso anche un maresciallo, travestito 
da venditore di matite, che seguiva una pista sul narcotraffico 
e cercava di localizzarne il laboratorio. Il corpo è stato trovato 
dentro una Volkswagen parcheggiata davanti al portone di un 
sospettato di mafia; il povero carabiniere è stato brutalmente 
massacrato di botte e la sua pistola di ordinanza è sparita, ma 
prima di morire, chiuso nell’auto, è riuscito a segnare col dito 
sul parabrezza appannato la scritta “TOPOS”. Polizia e cara-
binieri insieme si chiedono cosa sia: una sigla, il nome d’una 
nuova banda, una scritta incompiuta, un messaggio in codice? 
Oppure una parola greca che ha a che fare con lo gnosticismo 
di don Pezza? I due delitti sono o no associabili? Con certezza 
si sa solo che il maresciallo aveva seguito un tal giovanotto, 

5  Il ritrovamento e la traduzione dei codici gnostici cristiani e pagani di Nag 
Hammadi in Egitto (1945) ebbe un considerevole impatto sullo gnosticismo 
del secondo dopoguerra. Ai nostri giorni esiste una fioritura di chiese di tipo 
neo-gnostico che sorgono insieme, per esempio, ad altre forme di cultualità 
come il neopaganesimo, la religione celtica o la new age ecc. A pochi chilometri 
da Torino, negli anni Settanta, proprio quando Fruttero & Lucentini ideavano 
il loro thriller, nasceva una setta, ancor oggi esistente, chiamata Damanhur che 
riprende in molte sue immagini il serpente.

https://it.wikipedia.org/wiki/Codici_di_Nag_Hammadi
https://it.wikipedia.org/wiki/Codici_di_Nag_Hammadi
https://it.wikipedia.org/wiki/1945
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commercialista della mafia ma incensurato, che aveva visitato 
alcuni motel e bar di clienti forse in odore di narcotraffico ma 
che poi si era fatto trascinare dalla propria ragazza allo spetta-
colo di don Pezza. In occasione delle prediche teatralizzate del 
parroco di Santa Liberata, la gente si era accalcata per entrare 
in chiesa sicché, per questo motivo, sulla porta d’accesso era 
stato disposto il filtro di una specie di servizio d’ordine fatto 
da due energumeni che per equivoco, dato dalla loro rusticità, 
avevano ingaggiato quasi una zuffa col commercialista. A in-
terrompere la baruffa era intervenuto un affiliato del prete e 
dirigente della FIAT, un ingegnere che aveva proposto un ab-
braccio e bacio pacificatori al commercialista e gli aveva porto 
le scuse per i due brutali fratelli Bortolon che facevano quello 
che potevano, poveretti, al punto che avevano saltato anche la 
cena per rendersi utili. Così il commercialista, suo malgrado, 
aveva abbracciato e baciato il viscido ingegnere e aveva dato poi, 
in segno di pace, ai due balordi un sacchetto con dei dolci che 
si era portato appresso. L’umorismo nero degli autori, come in 
altre parti del testo, entra qui risolutamente in azione facendo 
intendere al maresciallo la scena dei baci come il tipico saluto 
mafioso, il dono del sacchetto come una consegna di droga e 
spingendo il povero sottufficiale, soddisfatto di aver finalmente 
trovato una pista, a seguire i brutali Bortolon e ad arrivare, per 
sciagurato fraintendimento di codice, in un luogo (topos), dove 
non sarebbe dovuto andare.

5. La truffa cosmica circolare

Indagando sulle registrazioni di don Pezza si scopre che i nastri 
hanno una doppia incisione: come a proteggere un messaggio 
segreto, la prima registrazione copre qualcosa, ma con un’oppor-
tuna tecnologia si può estrarre quel qualcosa e palesarlo. La se-
conda incisione contiene infatti lunghe, incomprensibili, colonne 
di numeri alla cui spiegazione vengono in aiuto alcuni dirigenti 
della FIAT, la grande industria che, alle soglie degli anni Ottanta 
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del secolo scorso, era ancora ammantata di una inviolabilità quasi 
sacra. Bisogna ricordare che all’epoca le audiocassette da 1/8 di 
pollice erano usate sia per i registratori portatili come quello di 
don Pezza sia come supporti di memoria degli enormi computer 
che solo le grandi aziende avevano in dotazione ed è per questo 
motivo che i dirigenti FIAT vengono interpellati, essendo gli 
unici ad avere a che fare con quel tipo di tecnologia. I manager 
confermano sia l’appartenenza di quei materiali all’azienda sia il 
fatto che quei nastri non sarebbero dovuti uscire dalla sede perché 
si tratta dell’inventario di interventi connessi col movimento in 
entrata e in uscita degli stoccaggi. Ma soprattutto rilevano in 
modo allarmato che tali materiali presentano delle operazioni 
irregolari (ivi, p. 465 e passim), forse frutto di errore umano ma 
che il PC si trascina dietro ininterrottamente: bisogna perciò 
controllare in sede l’operato del responsabile delle scorte, che è 
appunto il viscido ingegnere, ma, arrivati alla FIAT, lo trovano nei 
locali del centro di calcolo morto suicida con la Beretta calibro 9 
che era stata del maresciallo ucciso.

Intanto che i funzionari FIAT si consultano sul da farsi, il 
commissario Santamaria, con l’auto di servizio, si allontana 
indeciso su dove andare ma certo di voler prendere le distanze 
dalla scena del suicidio. Nel traffico chiassoso della partita 
domenicale, «gli schiamazzano per la testa» (ivi, p. 473) le 
immagini aggrovigliate dei fatti avvenuti: la ricerca a Santa 
Liberata, un carabiniere agonizzante che scrive una parola 
greca, un dirigente FIAT che prepara un cero esplosivo, un 
prete che resuscita un’antica eresia, un cardinale in incognito, 
tutto mescolato in un contorto groviglio mentale. Poi una 
frenata secca dell’autista scaraventa il commissario contro il 
parabrezza ed è lì con le mani sul vetro che avviene l’epifania 
del topos; lì Santamaria «vide in tutta la sua elementare, sa-
cra semplicità» (ivi, p. 475) il topos, lì col viso spiaccicato sul 
cristallo gli si manifesta «[…] il filo cibernetico da seguire nel 
labirinto dove si occultava il topos» (ibidem). Sulla targa di una 
Dyane arancione che li precede, infatti, il commissario legge 
una scritta folgorante: “TO P0S”. È una targa infangata sulla 
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quinta cifra dove la sporcizia ne nasconde una parte facendola 
sembrare una S ma che in realtà, se si gratta via il terriccio, è 
l’8 di una targa integra TO P08. In queste pagine l’iconicità 
ofitica del testo si mostra in tutta la sua macabra ironia e il 
suo sinistro multiforme umorismo: da una parte il “TOPOS” 
precipita dalle sue ieratiche vette cosmiche e si schianta su 
una targa automobilistica la cui ultima cifra è stata lasciata a 
metà da un dito morente, mentre dall’altra parte il medesimo 
carattere può essere letto sia come lettera S sia come immagine 
serpentina. Senza contare che detta ultima cifra della targa, 
l’8, può essere considerata a sua volta in modo duplice, sia 
come cifra numerica sia come immagine di doppia serpentina.

Un veloce confronto e Santamaria si rende conto dell’equi-
voco: “TOPOS” non è una nobile parola greca ma la targa di un 
automezzo e lo sporco della sua ultima cifra ha avuto la stessa 
funzione di incompletezza della mano del maresciallo che si 
abbandonava alla morte. Risalire al proprietario della targa 
che il maresciallo voleva segnalare ai colleghi non è difficile 
perché basta controllare i numeri che vanno da TO P08000 a 
TO P08999 e vedere se qualcuno dei possessori di un’auto con 
targa TO P08… che compare in questo range ha a che fare con 
l’indagine. Così fa Santamaria e dalla lista salta fuori la targa 
del camioncino dei Bortolon. Questa è la pista. Pedinando i 
fratelli si arriva alla località che la polizia cercava, che si rivela 
essere una fabbrica abbandonata, amministrativamente sparita, 
un luogo/non-luogo dove l’uroboro ruotante si auto-fagocita, 
dove si svolge cioè un’intensa attività di import-export in cui 
milioni di pezzi FIAT nuovi di zecca e perfettamente funzio-
nanti vengono registrati come fallati, scartati, e poi allontanati 
per essere successivamente rivenduti. Ma rivenduti a chi? Lo 
stoccaggio è così gigantesco che non solo non ci sono abbastanza 
ricettatori per smaltirlo ma lo stesso mercato regolare farebbe 
molta fatica ad assorbirlo. La truffa però è stata concepita in 
altri termini: i prodotti sottratti non sono destinati al mercato, 
bensì sono rivenduti alla stessa FIAT; è la medesima azienda 
automobilistica che compra la propria produzione e la rivende a 
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se stessa. Si rivendono i pezzi della FIAT alla stessa FIAT come 
se fossero stoccaggi di succursali estere dell’azienda pervenuti 
alla casa-madre. L’imbroglio presenta una forma circolare 
simulando il serpente gnostico (Mannheim, s.d.) e coerente-
mente con tutti gli gnosticismi si pone in modo parassitario 
(Cosentino, 2023) comportandosi come la sanguisuga del settore 
industriale, il vampiro dei mezzi produttivi della società fino 
all’annientamento della medesima. In questo continuo ironico 
andare e venire tra il “sacrale” e il “terra-terra” del thriller, il 
concetto gnostico parallelo di questo meccanismo di truffa è 
l’idea palingenetica di Creazione che si autoannulla, la materia 
che si autodistrugge, il tempo che si azzera. Ma come la mate-
ria, secondo le varie gnosi, è nata da un errore anche in questa 
vicenda qualcosa è andato storto: il prete è stato ammazzato 
perché voleva più soldi (vagheggiava di diventare un nuovo 
Papa), il maresciallo è stato ucciso perché, seguendo una pista, 
ne aveva trovata un’altra micidiale, la truffa è stata scoperta e 
il cerchio si chiude con il suicidio dell’infame ingegnere.

6. L’Eone nascosto, la testa del serpente e l’inferenza

Le ultime settanta-ottanta pagine del romanzo cambiano il 
ritmo del racconto: le indagini iniziali e centrali, lente e aperte 
a mille percorsi possibili, rese spesso confuse da indizi contrad-
dittori e false piste, hanno preso ormai l’abbrivio e da guar-
dingo e circospetto che era lo sguardo mentale di Santamaria 
diventa man mano più accelerato come se improvvisamente 
le discrepanze che percepiva si riconfigurassero o prendessero 
finalmente forma e posto negli incastri opportuni.

Nella gigantesca fabbrica abbandonata, una sorta di topos/
luogo argutamente metafisico e corporeo insieme, viene riunita 
la folla di tutti o quasi i personaggi della storia: gli operai, i po-
liziotti, i carabinieri, alcuni testimoni, i funzionari FIAT, e arriva 
perfino, data la gravità del fatto, il capo dei capi dell’azienda au-
tomobilistica, scomodato dal suo sacro riposo domenicale in villa.
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Tutta la vicenda sembra essersi conclusa con l’aver fermato 
una truffa circolare ispirata allo gnosticismo ofitico e scoperta 
tramite il filo d’Arianna della parola topos collocata nella sua 
corretta interpretazione contestuale di targa automobilistica. 
Ogni fatto si incastona in una trama ormai priva di ombre in 
cui a ogni delitto corrisponde il suo esecutore: il maresciallo 
Genovese è stato ucciso dai Bortolon, don Pezza è stato fatto 
saltare dal suo factotum e il capo della banda, l’ingegnere, infine 
scoperto, si è tolto la vita. Nella trasparenza degli eventi, però, 
il tarlo del dubbio, sovvertitore delle certezze e delle consue-
tudini (Peirce, 2003, p. 405), comincia a insinuarsi nella mente 
di Santamaria perché, a pensarci bene, riflette il commissario, 
il defunto ingegnere era un uomo di modestissima levatura, 
incapace di immaginare una macchinazione così complicata, 
di metterla in atto e addirittura di capeggiarla. C’era voluto 
infatti l’ingegno del Pezza, un prete, per forza di cose abituato 
ai grandi paradigmi filosofico-teologici, per arrivare all’idea 
geniale dell’intercargo rotante, all’import-export dell’uroboro 
truffaldino, dei falsi scarti riassorbiti circolarmente dalla stessa 
impresa, e ci voleva un ben più alto tecnocrate, di incontrastato 
comando e intelletto, per assegnare al computer un programma 
così sofisticato e occulto. È stata la valutazione dei personaggi 
dell’operazione a provocare nel commissario il sospetto che le 
cose non stessero come suggeriva il fluire della quieta certezza 
del resoconto ufficiale e verifica vuole infatti che anche l’ufficio 
dell’ingegnere presenti incoerenze, nonostante le apparenze 
ben si adattassero alla versione accreditata.

La spia del nuovo paradigma indiziario (Ginzburg, 2004, pp. 
95-136) che si va configurando nella mente del commissario è 
però non solo il misero profilo dell’ingegnere ma anche una 
cicca di sigaretta trovata sul pavimento del suo ufficio, che, 
agli occhi di Santamaria, funziona da contraddizione, appoggia 
i suoi sospetti e apre ad altri scenari. Che ci faceva lì a terra, 
nell’ufficio dell’ingegnere  –  egli si chiede  –  un mozzicone di 
sigaretta russa dal lungo bocchino di cartone se l’ingegnere non 
fumava? Quel mozzicone è il particolare insignificante cui dare 
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senso, è il segno incongruente che cambia il contesto scenico 
in cui si trova per dargli un significato diverso. Quella cicca 
russa grida la propria incoerenza sul pavimento dell’ufficio 
dell’ingegnere diventando di colpo il lapsus di qualcuno che è 
rimasto nascosto nell’ombra; è il segno inintenzionale col quale 
riconfigurare i personaggi e le successioni degli accadimenti 
delittuosi, l’elemento col quale lo scenario cambia di senso.

Da quel pezzetto di cartone e tabacco si può concepire un’al-
tra rappresentazione dei fatti e mettere in moto quel processo 
di significazione inferenziale che vede mutare il valore della 
cicca da “traccia” a “indizio”6 e dar origine a una catena di 
inferenze logiche. Se c’è un mozzicone allora qualcuno ha 
fumato, ma se c’è quel mozzicone (dalla cannuccia di cartone 
tipica di una sigaretta russa, quasi introvabile in Italia), allora 
il suo proprietario dovrebbe avere un profilo simile a quello di 
un dandy in odore di rivoluzione, a un radical chic ante litteram. 
Scendere nel dettaglio da un generale mozzicone di sigaretta 
a quel mozzicone significa porre una relazione di contiguità 
non con un fumatore qualsiasi, ma con un fumatore specifico, 
e in questo caso incognito, proprio perché, come volevasi di-
mostrare, la “causa” di quella cicca non può essere l’ingegnere 
che non era di sofisticato ingegno, che non fumava e che non 
era certo un dandy.

I due autori, Fruttero & Lucentini, in questo thriller, nella 
ricerca del colpevole ricorrono visibilmente al meccanismo 
“classico” che soggiace ai processi intellettivi indicati da Poe 
per il suo Dupin e da Doyle per il suo Sherlock, a quella logica 
della scoperta (Popper, 1970) che prevedeva l’attivazione di 
operazioni inferenziali “naturali” proprie dell’essere umano 
(Sebeok, Umiker-Sebeok, 2004, pp. 27-64) e che in Holmes sa-
rebbe diventata metodo. Si tratta di azioni mentali con cui i dati 
e le informazioni (anche non presenti esplicitamente) di una 

6  Per “traccia” si intende un elemento fisico lasciato da un’azione o da un 
oggetto; un “indizio” è, invece, un fatto che, attraverso un ragionamento logico, 
permette di desumere un altro fatto ignoto.
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certa situazione prendono improvvisamente un senso diverso, 
assumono un’“altra” pertinenza, riconfigurano i fatti, e creano 
reti di possibilità di stati di cose e di senso differenti da quelle 
che i fatti di partenza palesavano. Questo schema abduttivo, 
sottoposto ovviamente sempre a verifica, che si replica spesso 
nel genere letterario poliziesco, è stato indicato da Eco e Sebeok, 
in un testo ormai esemplare (Eco, Sebeok, 2004), exemplum fictum 
del procedimento semiotico-cognitivo che Peirce aveva deline-
ato nel descrivere la dinamica dei segni nella loro dimensione 
pragmatica7 (Fann, 1970; Eco, 1975; 1979; 1984).

E poi  –  riflette Santamaria  –  c’è anche un modus operandi 
particolare, una specie di griffe, che appartiene al vero as-
sassino di cui sono indicatori una serie di comportamenti in 
cui il procedimento di mimesi è sempre lo stesso. Il bocchino 
lungo delle sigarette russe, infatti, serviva da contenitore per 
il trasporto occulto dei tabulati di contraffazione dei pezzi 
FIAT, la registrazione delle confessioni pubbliche di don Pezza 
dava copertura a una seconda registrazione (come avviene nei 
palinsesti) e il cero rituale di Santa Liberata nascondeva nella 
sua pancia un esplosivo mortale. Un oggetto che ne nasconde 
un altro dentro di sé (Marrone, 2023, pp. 173-185), è questa la 
formula operativa del “serpente”.

In un’atmosfera che, mutato il molto che si deve, ricorda un 
po’ il Poirot di Agatha Christie, dove l’investigatore davanti a 
tutti i suoi personaggi riuniti dipana la trama criminosa, Santa-
maria conduce il suo corale interrogatorio e avanza, stringente, in 
dialogici cerchi concentrici allo svelamento dell’assassino (Hin-
tikka, Hintikka, 2004, pp. 183-201). Un assassino potente che si è 
occultato nel suo potere e tra la folla, che ha parlato pochissimo, 
delegando con cenni a rispondere per sé i suoi servili sottoposti 
i quali, però, man mano che il cerchio accusatorio del commis-
sario si stringe, vanno prendendo gradatamente le distanze 
mentre si rendono conto che il loro capo si va trasformando 

7  Per un’utile ricognizione sulla credenza e il dubbio cfr. Fortunato (2020).
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in quello che è in realtà: la testa del serpente. L’Eone nascosto, 
ormai all’epilogo, quasi tra sé, dice: «Avete rovinato tutto. Non 
avete capito niente. E adesso è davvero finita, non ci sarà più 
nessuno per…tentare ancora, in qualche modo. Il ciclo è davvero 
chiuso» (Fruttero, Lucentini, 1979, p. 565); e al commissario che 
chiede cosa vorrebbe farne dei capitali della holding risponde 
inaspettatamente: «Ma un’altra Fiat, no? …non vedete che qui la 
stanno distruggendo? annientando? L’Intercargo doveva servire 
a ricominciare tutto […]» (ivi, pp. 565-566). Il serpente però, alla 
fine, non è riuscito ad auto-inghiottirsi, la “materia” in veste di 
sporchi imprevisti lo ha sopraffatto, il topos reificato in forma 
di targa automobilistica ha perso la sua solenne astrattezza e la 
palingenesi, quella rigenerazione espressa dalla sibillina frase 
del salmista, «Sentinella, a che punto è la notte?» (Is 21: 11-12), e 
ripetuta nel romanzo nei contesti più vari, è fallita.
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