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«Mostrare tutto. Nascondere tutto»:
memoria, oggetti e identita in Memoria

della memoria di Marija Stepanova

Gli oggetti, nella loro concreta materialita e nella presenza co-
stante - spesso inosservata — nella quotidianita, si rivelano pre-
senze mute ma eloguenti: testimoni silenziosi del fluire dei giorni,
dei gesti ripetuti, delle abitudini che plasmano l'identita (Violi,
2023, p.1).Unatazza scheggiata usata ogni mattina, una fotografia
sbiadita, un abito dimenticato: elementi apparentemente margi-
nali, ma carichi di valore affettivo, che diventano ancore emotive,
reliquie dell’esperienza che continua a parlare (Fagone, 2018).
Trascendono cosi la loro funzione d’uso per diventare estensioni
del sé, simboli di cio che siamo stati, di cio che abbiamo perduto
e, forse, di cio che resistiamo a lasciare andare.

Per Marija Stepanova - poetessa, scrittrice e saggista - gli og-
getti sono custodi della memoria: frammenti capaci di preservare
cio che il tempo tende a cancellare. Nella sua «ricerca attraverso
destini altrui» (Stepanova, 2020, p. 102), da Mosca a Odessa fino
a Berlino, ogni traccia materiale diventa una soglia inattesa, una
porta verso stanze dimenticate dell’'anima. Questo processo -
che intreccia archeologia, antropologia e un’(auto)biografia - si
e sviluppato lungo piu di trent’anni (Favilli, 2023, pp. 71-74) e ha
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trovato compimento in Pamjati pamjati (2017), pubblicato in Italia
nel 2020 come Memoria della memoria. Qui, ogni reperto diventa
documento, ogni documento si trasforma in domanda, e ogni do-
manda rappresenta un tentativo — mai definitivo - di ricomporre
un’eredita dispersa nel vento della storia:

Il soggetto principale del libro € la storia della mia famiglia, del modo in cui i
suoi componenti - russi e ebrei, quasi tutti nati e morti in Russia - hanno vissuto, di
come si sono inseriti nel contesto storico e culturale del secolo, di cio che hanno
saputo o ignorato, l'aria che hanno respirato, le canzoni che hanno ascoltato e i

versi che sono stati scritti (Stepanova in Scandura, 2020).

La ricerca di Stepanova si muove in uno spazio interstiziale: un
territorio fluido in cui si dissolvono i confini tra generi, tem-
poralita e identita, per poi ricomporsi in forme nuove. Questo
movimento & accompagnato da una scrittura che si configura
come dispositivo metamorfico,dove visibile e invisibile si rincor-
rono senza mai coincidere (Kahn, Lipovetsky, 2025, p. 492). Una
scrittura che si avvicina alla poesia per intensita emotiva, ritmo
e musicalita (Stepanova, 20153, pp. 27-39). Proprio per questa
sua natura ibrida, essa rifiuta le categorie letterarie canoniche:
non € un romanzo, Né un memoir, Né un saggio, ma una combi-
nazione fluida che si sottrae all'idea di una memoria ordinata,
coerente, totalizzante (Stepanova, 2015b, p. 15). La memoria che
affiora e fragile, imperfetta, discontinua - come il linguaggio
che cerca di contenerla - sospesa tra cio che e stato e cio che
ancora persiste (Stepanova, 20153, p. 41), tra vita e morte. Non
a caso, e la morte a costituire l'innesco narrativo: la scomparsa
della zia - «mori la zia, la sorella di mio papa» (Stepanova, 2020,
p. 9) — apre un varco nel presente. Il lutto non e solo fine, ma
principio: da questa perdita nasce l'urgenza di interrogare la
genealogia familiare, raccogliere i frammenti, restituire voce alle
storie destinate all'oscurita.

La zia Galja - Galina Stepanova — mori '8 marzo, data emble-
matica nel calendario culturale russo, dedicata alla celebrazione
della figura femminile. Un giorno segnato da rituali condivisi e
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pratiche affettive — mazzi di mimose, cartoline, tavole imbandite,
ritrovi familiari - in cui la dimensione pubblica della festa si intrec-
cia con quella privata, suggerendo un momento di sospensione
collettiva (ivi, p. 10):

[...] si apparecchiava in sala, 'acqua gassata scorreva in calici rosso rubino, non
mancavano mai quattro tipi di insalata: carote e noci, barbabietola e aglio, quella

col formaggio e l'insalata russa, la grande conciliatrice (ibidem).

In questa cornice,la morte di Galja assume una valenza parados-
sale: cio che dovrebbe esaltare la presenza e la visibilita della
donna diventa, per lei, l'istante della definitiva scomparsa. Un'u-
scita discreta dalla scena, quasi inevitabile per chi quell’assenza
aveva gia vissuto a lungo. Non sono pero le commemorazioni
ufficiali o i racconti familiari ordinati a conservarne la memoria,
bensi il suo appartamento: spazio saturo di segni e presenze
(ivi,p.9). Un microcosmo intimo, popolato da una costellazione
di oggetti e oggettini apparentemente insignificanti — dai relitti
di vecchi televisori accatastati a un frigorifero sovraccarico di
pagnotte surgelate, dai libri disposti come amici da salutare
alle fotografie e ai diari (ivi, p. 11) -, ciascuno dei quali si carica
di un valore testimoniale, diventando custode di esperienze,
frammenti di storie e tracce emotive stratificate nel tempo
(Kuhn, 2002).

['accumulare cose, pratica quotidiana solo in apparenza banale,
e profondamente radicato nell'immaginario letterario russo. Nei
personaggi di Nikolaj Gogol’ - si pensi ad esempio al funzionario
Akakij Akakievi¢ di Sinel’ (Il cappotto) (1842) - |'attaccamento agli
oggettiassume la forma di unriflesso patologico dell’alienazione:
l'identita del soggetto si dissolve progressivamente nel desiderio
di possesso. In Fédor Dostoevskij, il legame con la materia assume
spesso una valenza ambivalente: il possesso diventa un fardello
morale, un’illusione destinata a collassare sotto il peso delle
proprie implicazioni etiche. Con 'avvento del postmodernismo -
come si evince dalle opere di autori quali Ljudmila Ulickaja, Ok-
sana Vasjakina, Alla Gorbunova, Evgenij Cizov e altri - l'attenzione
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si sposta: non e piu il valore d'uso né quello economico a deter-
minare la rilevanza dell’'oggetto, ma la sua capacita di trattenere
tracce, di sedimentare memorie, di custodire segni residuali del
vissuto. Gli oggetti cessano di incarnare ossessione o rovina per
divenire supporti mnestici e vettori identitari (Assmann, 2015,
p. 246): nodi semantici attorno a cui si coagulano storie, gesti e
biografie dimenticate (Vaneskegjan, 2021, pp. 212-213). Lo spa-
zio abitato si trasforma cosi in un museo domestico, dove ogni
oggetto - fuoriuscito dalla propria funzione originaria — diventa
semiophore, secondo la definizione di Krzysztof Pomian (1990): un
segno esposto alla visione e carico di stratificazioni simboliche.
In questo paesaggio culturale dinamico e poroso, il confine tra
memoria privata e collettiva si sfalda, rivelando una permeabilita
crescente tra sfera intima e dimensione storico-sociale (Lotman,
1985, pp. 58-78).

L'appartamento di Galja si configura come un archivio involon-
tario della sua esistenza,un deposito di tracce mnestiche che, pur
nella loro apparente ordinarieta, restituiscono lintimita di una
vita rimossa dalla narrazione (Zucchi, 2020). Ogni oggetto, viene
avvolto da un’intensita affettiva che trascende la funzione d'uso
quotidiana, diventando testimone silenzioso di una biografia
frammentaria e non detta. Non si tratta semplicemente di cose,
ma di presenze familiari, quasi “animali domestici” (Baudrillard,
2003, p. 1346) - compagni fedeli che non chiedono nulla, ma of-
frono presenza e continuita. All'interno di questa costellazione
materiale, Galja sembra aver trovato una forma, seppur insicura,
di autodeterminazione: un posto esistenziale ritagliato al di fuori
delle aspettative familiari e delle pressioni sociali, in cui poter
«agire come le pareva» e «seguire il proprio corso» (Stepanova,
2020, p. 432). Gli oggetti definiscono cosi confini affettivi, soglie
protettive che preservano uno spazio interiore refrattario all'in-
trusione, persino telefonica, poiché «non voleva sentire nessuno»
(ivi, p. 9). Questa dimensione di ritiro volontario si intreccia con
nodi relazionali irrisolti, come la relazione clandestina con un
uOmMOo sposato, mai accettata dal padre che arrivo a «cancellare la
figlia» dalla propria vita (ivi, p. 433).
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Quel mondo, isolato e distante da tutto e da tutti,rappresento
per la zia una forma estrema di salvezza: un rifugio scelto con-
sapevolmente come teatro della propria morte, pur di evitare
l'ospedale (ivi, p. 11). Tuttavia, con il tempo - e forse anche a
causa della fragilita psichica emersa in seguito a un intervento
oncologico da cui non si riprese mai pienamente (ivi, p. 433) -
tale rifugio progressivamente si converti in uno spazio di reclu-
sione. Quando le condizioni fisiche peggiorarono, nemmeno
quel baluardo ultimo di autonomia riusci pit a contenerla: la
quotidianita di Galja si frantumava tra brevi momenti di conso-
lazione - come i concerti della cantante Viktorija lvanova - e
nuovi ricoveri ospedalieri (ibidem). abitazione, un tempo pre-
sidio di autodeterminazione, si trasformava cosi in un habitat
invivibile, una struttura simbolicamente implosa: un interno
che «viveva rovesciando fuori le proprie viscere senza riuscire
a tirarle dentro» (ivi, p. 9), immagine potente, che restituisce la
compenetrazione violenta tra disordine materiale e sofferenza,
tanto psichica quanto fisica. Ogni tentativo di riappropriarsi
della propria vita veniva progressivamente assorbito dal caos
circostante, segnando il crollo definitivo dell'indipendenza,
dell’identita e della progettualita individuale.

Dopo aver conseguito il diploma in ingegneria, si trasferi in
Kazakistan,dove investi i primi guadagni in una costosa macchina
fotografica, abbandonandola pero quasi subito. Tornava dalle
vacanze nel sud con bottiglie di vino moscato e piccoli regali
per le amiche, con le quali parlava dei loro figli (ivi, pp. 432-433).
Ma dietro quell'apparenza curata - fatta di abiti ordinati e sorrisi
misurati — si nascondeva un vuoto profondo. Un vuoto che nep-
pure le «grandi pulizie», rituale ossessivo di riordino e controllo,
riuscivano a colmare. Le due stanze dell’appartamento si erano
trasformate in un’arena di lotta continua. Vi si combatteva ogni
giorno una silenziosa battaglia per recuperare un equilibrio per-
duto. Galja si spostava da una stanza all’altra con pochi oggetti
essenziali, mentre il disordine crescente la relegava al ruolo di
spettatrice impotente della propria esistenza. La sua vita si era
ridotta a un angolo di divano sfondato (ivi, p. 10), sospesa tra caos
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e controllo, tra un presente instabile e un passato ingombrante,
nel vano tentativo di contenere una deriva ormai fuori controllo.
Era un lento scivolamento ai margini dell’'esperienza umana: un
progressivo ritiro della zia che, poco a poco, si trasformava in un
oggetto tra gli oggetti (Zubova, 2018, p. 240). Non piu protago-
nista della propria storia, ma figura secondaria, agli occhi altrui
e ai propri. Tuttavia, come osserva Stepanova: «tutto cio aveva
un nesso certo e diretto, e senso solo se considerato come un
blocco unico,all’interno della cornice della vita che scorre, mentre
adesso si stava polverizzando sotto gli occhi» (ivi, p. 12). Una vita
che trovava coerenza solo nella sua interezza: un tessuto ricco e
insieme fragile, che lentamente si disfaceva, lasciando dietro di
sé nient'altro che polvere.

'appartamento era lo specchio fedele, il naturale prolunga-
mento del corpo che lo abitava. Finché Galja era in vita, la casa
respirava con lei: ne seguiva i gesti,ne custodiva i ricordi, ne assor-
biva le abitudini come una seconda pelle. Poi, quel tempo denso
di memoria comincio a svuotarsi, lasciando emergere l'inerzia
di oggetti orfani: pile di giornali ingialliti da decenni, fotografie
dimenticate, la camicia ricamata di un uomo, e molto altro ancora
(ibidem). Ogni cosa divenne muta, incerta, come colta in unistante
sospeso: «tuttili insieme come nell’istante di raccoglimento prima
di una partenza, d’'un tratto incerti della propria necessita» (ivi, p.
11). ILsilenzio, che un tempo annunciava solo assenze temporanee
—iricoveri e le dimissioni - si fece assoluto: un velo d'ombra che
copriva ogni superficie, ogni cosa, privandoli di voce. Eppure, in
quel silenzio sembrava ancora vibrare un eco debole di frammenti
sospesi che restituivano, almeno in parte, un contatto perduto.
Cosl, nella memoria della scrittrice, riaffiorano momenti remoti,
sfocati ma intensi: «e proprio li, in un mare burrascoso di carto-
line e giornalini TV, eravamo sedute la volta che ricordo meglio.
Lei cercava di farmi mangiare certe zucchine, di rimpinzarmi di
preziosi cioccolatini messi da parte per gli ospiti, io declinavo
l'offerta arrossendo» (ivi, p. 10).

In questo modo, la sua presenza tornava a farsi viva - non piu
attraverso il corpo né attraverso lo spazio che aveva abitato, ma
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nel ricordo che la accoglieva con una tenerezza delicata. Un
ricordo che si trasformava in desiderio quasi ossessivo: trat-
tenere l'istante, afferrare cio che, per sua stessa natura, sfugge.
Era il vano tentativo di ricucire una continuita ormai lacerata
dall’inarrestabile fluire della vita. Nei giorni immediatamente
successivi alla scomparsa, l'autrice si immerse nel vissuto della
zia, mossa dalla speranza di svelare «tutta la verita» (ivi, pp. 15-
16). Ma quella verita non si rivelava come un enigma da risolvere
una volta per tutte. Al contrario, si delineava gradualmente, come
esito di un processo lungo e doloroso: un paziente lavoro di
ricostruzione, frammento dopo frammento, volto a restituire un
volto - pur sfuggente — a chi, fino a quel momento, era rimasta
ai margini della narrazione:

[...] per riconoscere un volto in un volto umano, per identificarlo come volto, non
@ tanto necessario l'insieme dei lineamenti, quanto ['ovale. Senza ovale non c'e
verso di venirne a capo: l'ovale circoscrive la nostra storia, € cio che la raccoglie
in un unicum intellegibile. L'ovale puo essere la vita stessa finché scorre; oppure,

gia postemortem, la linea che collega il racconto di cio che e stato (ivi, p. 12).

Quel volto restava tuttavia un enigma, nascosto dietro parole
non dette, sguardi elusi, bisogni rimasti inascoltati. Un'immagine
sfuggente, che continuava a mantenere la sua distanza,come se
'ultima volonta di Galja fosse stata quella di affidare agli oggetti
la testimonianza di cid che restava in superficie — cio che tutti
potevano vedere, ma mai oltrepassare - una maschera dietro cui
si celavano segreti profondi, come 'amore mai dichiarato per il
vicino di casa (ivi, p. 453). Quella superficie visibile era fatta di
pile di biancheria invernale, mutandoni, giacche e gonne mai
indossate, ancora intrise dell’'odore freddo e impersonale dei
negozi sovietici (ivi, p. 12): oggetti che raccontavano attese in-
terminabili, sogni continuamente rimandati,un tempo sospeso e
mai compiuto. Un tempo scivolato nell'oblio, che aveva lasciato
dietro di sé soltanto parole scritte — brevi didascalie dell'effi-
mero, vani tentativi di trattenere cio che inevitabilmente si dis-
solve. Quelle parole, raccolte nei diari che Galja voleva sempre
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accanto, persino negli ultimi giorni, erano fitte di appuntamenti,
programmi televisivi, dettagli di giornate apparentemente ordi-
narie. Eppure, nella loro ripetitivita quotidiana, si faceva strada
una verita lacerante: «quanto male le e stato fatto». Ogni riga,
disseminata di «mezze allusioni sfumate di significato», lasciava
intravedere frammenti della sua vita esteriore, ma custodiva con
ostinata discrezione quella «vita vera, interiore» che - come os-
serva l'autrice - «doveva restare solo per lei». In questa tensione
si condensava un ossimoro esistenziale, reso con struggente
intensita: «Mostrare tutto. Nascondere tutto. Custodire per
sempre» (ivi,p.16). Su questa sottile linea di frattura si delineava
il labirinto interiore della zia: un intreccio complesso e indeci-
frabile, impermeabile a ogni tentativo di piena comprensione. Un
delicato equilibrio tra visibilita e invisibilita, tra esposizione e
silenzio, tra il desiderio di essere ricordata e la volonta profonda
di sparire senza lasciare traccia:

A volte si ha la sensazione di poter amare il passato solo perché e certo che
non tornera mai piu. Mi aspettavo alla fine del viaggio una scatola-segreto, simile
a quella di Cornell, fosse nascosta per me, ma niente di tutto questo. | luoghi in
cui avevo camminato, dove avevano atteso, dove si erano baciate le persone della
mia famiglia, dove scendevano al fiume o salivano sul tram, le citta in cui erano
note di viso e di nome e di viso non fraternizzavano con me. [...] Era come un
adventure game: quando non sai giocare gli indizi ti guidano ad altri varchi segreti

che portano a un muro, nessuno ricorda nulla (ivi, p. 453).

| luoghi, nella loro concreta materialita e nella densita di memo-
rie che custodiscono, si configurano come testimoni involontari
di narrazioni inevitabilmente frammentarie e incomplete. Ogni
tentativo di trattenere un dettaglio, di cristallizzare un istante,
rischia infatti di offuscarne altri, producendo un racconto
stratificato e multidimensionale, refrattario a ogni linearita e
resistente a una sintesi interpretativa definitiva (Violi, 2014, pp.
17-30; Sdobnov, 2018). Il processo di ricostruzione del passato
- mai pienamente compiuto, per sua natura instabile - trova un
punto di riferimento essenziale nel concetto di postmemoria
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elaborato da Marianne Hirsch (2012a; 2012b), che mette in luce
la tensione costante tra presenza e assenza, tra continuita e
lacerazione, tra memoria e oblio (Weinrich, 2010, pp. 262-270).
Tuttavia, l'incompletezza non si configura come un limite, ma
come condizione strutturale della memoria: non archivio sta-
tico, ma organismo vivo, soggetto a continue trasformazioni, a
riletture e riscritture (Ferrarin, 2023, p. 208). In questo moto
incessante, ¢ il dialogo tra ricordo e dimenticanza (Assmann,
2019, pp. 9-23) a modellare la memoria come spazio fluido e
conteso, dove si costruiscono e si negoziano identita, oltre che
valori e significati:

[..] mi resi conto che ['assenza della risposta era la risposta [...]. Non appena mi
affacciavo sul passato, questo si rifiutava subito di trasformarsi in qualcosa di
utile, in un intreccio narrativo fatto di ricerche e scoperte, prove e colpi di scena
(Stepanova, 2020, p. 334).

Di conseguenza, emerge con chiarezza che «non c’e nulla che
si possa conservare» nella sua completezza (ivi, p. 75); tutto e
fragile, eppure proprio in questa fragilita si cela una possibilita. |
luoghi, con la loro apparente contraddizione, si configurano come
osservatori privilegiati, capaci di rivelare altro (Violi, 2014, p. 76).
Come osserva la stessa Stepanova: «il libro sulla mia famiglia alla
fine non e affatto sulla mia famiglia,ma su qualcos’altro.[...] su cio
che vuole da me» (Stepanova, 2020, p. 42). Scrivere della propria
genealogia, dunque, non significa semplicemente recuperare
un passato familiare, ma rispondere a un’esigenza piu profonda:
ascoltare cio che il passato reclama di essere detto. Le storie
dei defunti - co-autori invisibili di questo “romanzo familiare”
(Tippner, 2019, pp. 203-204) e al contempo polifonico (Bachtin,
2002) - si intrecciano al percorso dell'autrice, che da esse si lascia
interrogare, piti che guidare. E nel tentativo di dare forma a quelle
domande sospese, di abitare lo spazio dell'incompiuto, che Ste-
panova riesce a ricucire le proprie fratture interiori (Favilli, 2023,
p. 103), costruendo, parola dopo parola, un'identita che prende
corpo nella scrittura stessa.
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