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Gli oggetti, nella loro concreta materialità e nella presenza co-
stante – spesso inosservata – nella quotidianità, si rivelano pre-
senze mute ma eloquenti: testimoni silenziosi del fluire dei giorni, 
dei gesti ripetuti, delle abitudini che plasmano l’identità (Violi, 
2023, p. 11). Una tazza scheggiata usata ogni mattina, una fotografia 
sbiadita, un abito dimenticato: elementi apparentemente margi-
nali, ma carichi di valore affettivo, che diventano ancore emotive, 
reliquie dell’esperienza che continua a parlare (Fagone, 2018). 
Trascendono così la loro funzione d’uso per diventare estensioni 
del sé, simboli di ciò che siamo stati, di ciò che abbiamo perduto 
e, forse, di ciò che resistiamo a lasciare andare.

Per Marija Stepanova – poetessa, scrittrice e saggista – gli og-
getti sono custodi della memoria: frammenti capaci di preservare 
ciò che il tempo tende a cancellare. Nella sua «ricerca attraverso 
destini altrui» (Stepanova, 2020, p. 102), da Mosca a Odessa fino 
a Berlino, ogni traccia materiale diventa una soglia inattesa, una 
porta verso stanze dimenticate dell’anima. Questo processo – 
che intreccia archeologia, antropologia e un’(auto)biografia – si 
è sviluppato lungo più di trent’anni (Favilli, 2023, pp. 71-74) e ha 
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trovato compimento in Pamjati pamjati (2017), pubblicato in Italia 
nel 2020 come Memoria della memoria. Qui, ogni reperto diventa 
documento, ogni documento si trasforma in domanda, e ogni do-
manda rappresenta un tentativo – mai definitivo – di ricomporre 
un’eredità dispersa nel vento della storia:

Il soggetto principale del libro è la storia della mia famiglia, del modo in cui i 
suoi componenti – russi e ebrei, quasi tutti nati e morti in Russia – hanno vissuto, di 
come si sono inseriti nel contesto storico e culturale del secolo, di ciò che hanno 
saputo o ignorato, l’aria che hanno respirato, le canzoni che hanno ascoltato e i 
versi che sono stati scritti (Stepanova in Scandura, 2020).

La ricerca di Stepanova si muove in uno spazio interstiziale: un 
territorio fluido in cui si dissolvono i confini tra generi, tem-
poralità e identità, per poi ricomporsi in forme nuove. Questo 
movimento è accompagnato da una scrittura che si configura 
come dispositivo metamorfico, dove visibile e invisibile si rincor-
rono senza mai coincidere (Kahn, Lipovetsky, 2025, p. 492). Una 
scrittura che si avvicina alla poesia per intensità emotiva, ritmo 
e musicalità (Stepanova, 2015a, pp. 27-39). Proprio per questa 
sua natura ibrida, essa rifiuta le categorie letterarie canoniche: 
non è un romanzo, né un memoir, né un saggio, ma una combi-
nazione fluida che si sottrae all’idea di una memoria ordinata, 
coerente, totalizzante (Stepanova, 2015b, p. 15). La memoria che 
affiora è fragile, imperfetta, discontinua – come il linguaggio 
che cerca di contenerla – sospesa tra ciò che è stato e ciò che 
ancora persiste (Stepanova, 2015a, p. 41), tra vita e morte. Non 
a caso, è la morte a costituire l’innesco narrativo: la scomparsa 
della zia – «morì la zia, la sorella di mio papà» (Stepanova, 2020, 
p. 9) – apre un varco nel presente. Il lutto non è solo fine, ma 
principio: da questa perdita nasce l’urgenza di interrogare la 
genealogia familiare, raccogliere i frammenti, restituire voce alle 
storie destinate all’oscurità. 

La zia Galja – Galina Stepanova – morì l’8 marzo, data emble-
matica nel calendario culturale russo, dedicata alla celebrazione 
della figura femminile. Un giorno segnato da rituali condivisi e 
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pratiche affettive – mazzi di mimose, cartoline, tavole imbandite, 
ritrovi familiari – in cui la dimensione pubblica della festa si intrec-
cia con quella privata, suggerendo un momento di sospensione 
collettiva (ivi, p. 10):

[…] si apparecchiava in sala, l’acqua gassata scorreva in calici rosso rubino, non 
mancavano mai quattro tipi di insalata: carote e noci, barbabietola e aglio, quella 
col formaggio e l’insalata russa, la grande conciliatrice (ibidem).

In questa cornice, la morte di Galja assume una valenza parados-
sale: ciò che dovrebbe esaltare la presenza e la visibilità della 
donna diventa, per lei, l’istante della definitiva scomparsa. Un’u-
scita discreta dalla scena, quasi inevitabile per chi quell’assenza 
aveva già vissuto a lungo. Non sono però le commemorazioni 
ufficiali o i racconti familiari ordinati a conservarne la memoria, 
bensì il suo appartamento: spazio saturo di segni e presenze 
(ivi, p. 9). Un microcosmo intimo, popolato da una costellazione 
di oggetti e oggettini apparentemente insignificanti – dai relitti 
di vecchi televisori accatastati a un frigorifero sovraccarico di 
pagnotte surgelate, dai libri disposti come amici da salutare 
alle fotografie e ai diari (ivi, p. 11) –, ciascuno dei quali si carica 
di un valore testimoniale, diventando custode di esperienze, 
frammenti di storie e tracce emotive stratificate nel tempo 
(Kuhn, 2002).

L’accumulare cose, pratica quotidiana solo in apparenza banale, 
è profondamente radicato nell’immaginario letterario russo. Nei 
personaggi di Nikolaj Gogol’ – si pensi ad esempio al funzionario 
Akakij Akakievič di Šinel’ (Il cappotto) (1842) – l’attaccamento agli 
oggetti assume la forma di un riflesso patologico dell’alienazione: 
l’identità del soggetto si dissolve progressivamente nel desiderio 
di possesso. In Fёdor Dostoevskij, il legame con la materia assume 
spesso una valenza ambivalente: il possesso diventa un fardello 
morale, un’illusione destinata a collassare sotto il peso delle 
proprie implicazioni etiche. Con l’avvento del postmodernismo –  
come si evince dalle opere di autori quali Ljudmila Ulickaja, Ok-
sana Vasjakina, Alla Gorbunova, Evgenij Čižov e altri – l’attenzione 
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si sposta: non è più il valore d’uso né quello economico a deter-
minare la rilevanza dell’oggetto, ma la sua capacità di trattenere 
tracce, di sedimentare memorie, di custodire segni residuali del 
vissuto. Gli oggetti cessano di incarnare ossessione o rovina per 
divenire supporti mnestici e vettori identitari (Assmann, 2015, 
p. 246): nodi semantici attorno a cui si coagulano storie, gesti e 
biografie dimenticate (Vaneskegjan, 2021, pp. 212-213). Lo spa-
zio abitato si trasforma così in un museo domestico, dove ogni 
oggetto – fuoriuscito dalla propria funzione originaria – diventa 
semiophore, secondo la definizione di Krzysztof Pomian (1990): un 
segno esposto alla visione e carico di stratificazioni simboliche. 
In questo paesaggio culturale dinamico e poroso, il confine tra 
memoria privata e collettiva si sfalda, rivelando una permeabilità 
crescente tra sfera intima e dimensione storico-sociale (Lotman, 
1985, pp. 58-78).

L’appartamento di Galja si configura come un archivio involon-
tario della sua esistenza, un deposito di tracce mnestiche che, pur 
nella loro apparente ordinarietà, restituiscono l’intimità di una 
vita rimossa dalla narrazione (Zucchi, 2020). Ogni oggetto, viene 
avvolto da un’intensità affettiva che trascende la funzione d’uso 
quotidiana, diventando testimone silenzioso di una biografia 
frammentaria e non detta. Non si tratta semplicemente di cose, 
ma di presenze familiari, quasi “animali domestici” (Baudrillard, 
2003, p. 1346) – compagni fedeli che non chiedono nulla, ma of-
frono presenza e continuità. All’interno di questa costellazione 
materiale, Galja sembra aver trovato una forma, seppur insicura, 
di autodeterminazione: un posto esistenziale ritagliato al di fuori 
delle aspettative familiari e delle pressioni sociali, in cui poter 
«agire come le pareva» e «seguire il proprio corso» (Stepanova, 
2020, p. 432). Gli oggetti definiscono così confini affettivi, soglie 
protettive che preservano uno spazio interiore refrattario all’in-
trusione, persino telefonica, poiché «non voleva sentire nessuno» 
(ivi, p. 9). Questa dimensione di ritiro volontario si intreccia con 
nodi relazionali irrisolti, come la relazione clandestina con un 
uomo sposato, mai accettata dal padre che arrivò a «cancellare la 
figlia» dalla propria vita (ivi, p. 433). 
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Quel mondo, isolato e distante da tutto e da tutti, rappresentò 
per la zia una forma estrema di salvezza: un rifugio scelto con-
sapevolmente come teatro della propria morte, pur di evitare 
l’ospedale (ivi, p. 11). Tuttavia, con il tempo – e forse anche a 
causa della fragilità psichica emersa in seguito a un intervento 
oncologico da cui non si riprese mai pienamente (ivi, p. 433) –  
tale rifugio progressivamente si convertì in uno spazio di reclu-
sione. Quando le condizioni fisiche peggiorarono, nemmeno 
quel baluardo ultimo di autonomia riuscì più a contenerla: la 
quotidianità di Galja si frantumava tra brevi momenti di conso-
lazione – come i concerti della cantante Viktorija Ivanova – e 
nuovi ricoveri ospedalieri (ibidem). L’abitazione, un tempo pre-
sidio di autodeterminazione, si trasformava così in un habitat 
invivibile, una struttura simbolicamente implosa: un interno 
che «viveva rovesciando fuori le proprie viscere senza riuscire 
a tirarle dentro» (ivi, p. 9), immagine potente, che restituisce la 
compenetrazione violenta tra disordine materiale e sofferenza, 
tanto psichica quanto fisica. Ogni tentativo di riappropriarsi 
della propria vita veniva progressivamente assorbito dal caos 
circostante, segnando il crollo definitivo dell’indipendenza, 
dell’identità e della progettualità individuale.

Dopo aver conseguito il diploma in ingegneria, si trasferì in 
Kazakistan, dove investì i primi guadagni in una costosa macchina 
fotografica, abbandonandola però quasi subito. Tornava dalle 
vacanze nel sud con bottiglie di vino moscato e piccoli regali 
per le amiche, con le quali parlava dei loro figli (ivi, pp. 432-433). 
Ma dietro quell’apparenza curata – fatta di abiti ordinati e sorrisi 
misurati – si nascondeva un vuoto profondo. Un vuoto che nep-
pure le «grandi pulizie», rituale ossessivo di riordino e controllo, 
riuscivano a colmare. Le due stanze dell’appartamento si erano 
trasformate in un’arena di lotta continua. Vi si combatteva ogni 
giorno una silenziosa battaglia per recuperare un equilibrio per-
duto. Galja si spostava da una stanza all’altra con pochi oggetti 
essenziali, mentre il disordine crescente la relegava al ruolo di 
spettatrice impotente della propria esistenza. La sua vita si era 
ridotta a un angolo di divano sfondato (ivi, p. 10), sospesa tra caos 
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e controllo, tra un presente instabile e un passato ingombrante, 
nel vano tentativo di contenere una deriva ormai fuori controllo. 
Era un lento scivolamento ai margini dell’esperienza umana: un 
progressivo ritiro della zia che, poco a poco, si trasformava in un 
oggetto tra gli oggetti (Zubova, 2018, p. 240). Non più protago-
nista della propria storia, ma figura secondaria, agli occhi altrui 
e ai propri. Tuttavia, come osserva Stepanova: «tutto ciò aveva 
un nesso certo e diretto, e senso solo se considerato come un 
blocco unico, all’interno della cornice della vita che scorre, mentre 
adesso si stava polverizzando sotto gli occhi» (ivi, p. 12). Una vita 
che trovava coerenza solo nella sua interezza: un tessuto ricco e 
insieme fragile, che lentamente si disfaceva, lasciando dietro di 
sé nient’altro che polvere.

L’appartamento era lo specchio fedele, il naturale prolunga-
mento del corpo che lo abitava. Finché Galja era in vita, la casa 
respirava con lei: ne seguiva i gesti, ne custodiva i ricordi, ne assor-
biva le abitudini come una seconda pelle. Poi, quel tempo denso 
di memoria cominciò a svuotarsi, lasciando emergere l’inerzia 
di oggetti orfani: pile di giornali ingialliti da decenni, fotografie 
dimenticate, la camicia ricamata di un uomo, e molto altro ancora 
(ibidem). Ogni cosa divenne muta, incerta, come colta in un istante 
sospeso: «tutti lì insieme come nell’istante di raccoglimento prima 
di una partenza, d’un tratto incerti della propria necessità» (ivi, p. 
11). Il silenzio, che un tempo annunciava solo assenze temporanee 
– i ricoveri e le dimissioni – si fece assoluto: un velo d’ombra che 
copriva ogni superficie, ogni cosa, privandoli di voce. Eppure, in 
quel silenzio sembrava ancora vibrare un eco debole di frammenti 
sospesi che restituivano, almeno in parte, un contatto perduto. 
Così, nella memoria della scrittrice, riaffiorano momenti remoti, 
sfocati ma intensi: «è proprio lì, in un mare burrascoso di carto-
line e giornalini TV, eravamo sedute la volta che ricordo meglio. 
Lei cercava di farmi mangiare certe zucchine, di rimpinzarmi di 
preziosi cioccolatini messi da parte per gli ospiti, io declinavo 
l’offerta arrossendo» (ivi, p. 10).

In questo modo, la sua presenza tornava a farsi viva – non più 
attraverso il corpo né attraverso lo spazio che aveva abitato, ma 
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nel ricordo che la accoglieva con una tenerezza delicata. Un 
ricordo che si trasformava in desiderio quasi ossessivo: trat-
tenere l’istante, afferrare ciò che, per sua stessa natura, sfugge. 
Era il vano tentativo di ricucire una continuità ormai lacerata 
dall’inarrestabile fluire della vita. Nei giorni immediatamente 
successivi alla scomparsa, l’autrice si immerse nel vissuto della 
zia, mossa dalla speranza di svelare «tutta la verità» (ivi, pp. 15-
16). Ma quella verità non si rivelava come un enigma da risolvere 
una volta per tutte. Al contrario, si delineava gradualmente, come 
esito di un processo lungo e doloroso: un paziente lavoro di 
ricostruzione, frammento dopo frammento, volto a restituire un 
volto – pur sfuggente – a chi, fino a quel momento, era rimasta 
ai margini della narrazione:

[. . .] per riconoscere un volto in un volto umano, per identificarlo come volto, non 
è tanto necessario l’insieme dei lineamenti, quanto l’ovale. Senza ovale non c’è 
verso di venirne a capo: l’ovale circoscrive la nostra storia, è ciò che la raccoglie 
in un unicum intellegibile. L’ovale può essere la vita stessa finché scorre; oppure, 
già postemortem, la linea che collega il racconto di ciò che è stato (ivi, p. 12).

Quel volto restava tuttavia un enigma, nascosto dietro parole 
non dette, sguardi elusi, bisogni rimasti inascoltati. Un’immagine 
sfuggente, che continuava a mantenere la sua distanza, come se 
l’ultima volontà di Galja fosse stata quella di affidare agli oggetti 
la testimonianza di ciò che restava in superficie – ciò che tutti 
potevano vedere, ma mai oltrepassare – una maschera dietro cui 
si celavano segreti profondi, come l’amore mai dichiarato per il 
vicino di casa (ivi, p. 453). Quella superficie visibile era fatta di 
pile di biancheria invernale, mutandoni, giacche e gonne mai 
indossate, ancora intrise dell’odore freddo e impersonale dei 
negozi sovietici (ivi, p. 12): oggetti che raccontavano attese in-
terminabili, sogni continuamente rimandati, un tempo sospeso e 
mai compiuto. Un tempo scivolato nell’oblio, che aveva lasciato 
dietro di sé soltanto parole scritte – brevi didascalie dell’effi-
mero, vani tentativi di trattenere ciò che inevitabilmente si dis-
solve. Quelle parole, raccolte nei diari che Galja voleva sempre 
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accanto, persino negli ultimi giorni, erano fitte di appuntamenti, 
programmi televisivi, dettagli di giornate apparentemente ordi-
narie. Eppure, nella loro ripetitività quotidiana, si faceva strada 
una verità lacerante: «quanto male le è stato fatto». Ogni riga, 
disseminata di «mezze allusioni sfumate di significato», lasciava 
intravedere frammenti della sua vita esteriore, ma custodiva con 
ostinata discrezione quella «vita vera, interiore» che – come os-
serva l’autrice – «doveva restare solo per lei». In questa tensione 
si condensava un ossimoro esistenziale, reso con struggente 
intensità: «Mostrare tutto. Nascondere tutto. Custodire per 
sempre» (ivi, p. 16). Su questa sottile linea di frattura si delineava 
il labirinto interiore della zia: un intreccio complesso e indeci-
frabile, impermeabile a ogni tentativo di piena comprensione. Un 
delicato equilibrio tra visibilità e invisibilità, tra esposizione e 
silenzio, tra il desiderio di essere ricordata e la volontà profonda 
di sparire senza lasciare traccia:

A volte si ha la sensazione di poter amare il passato solo perché è certo che 
non tornerà mai più. Mi aspettavo alla fine del viaggio una scatola-segreto, simile 
a quella di Cornell, fosse nascosta per me, ma niente di tutto questo. I luoghi in 
cui avevo camminato, dove avevano atteso, dove si erano baciate le persone della 
mia famiglia, dove scendevano al fiume o salivano sul tram, le città in cui erano 
note di viso e di nome e di viso non fraternizzavano con me. […] Era come un 
adventure game: quando non sai giocare gli indizi ti guidano ad altri varchi segreti 
che portano a un muro, nessuno ricorda nulla (ivi, p. 453).

I luoghi, nella loro concreta materialità e nella densità di memo-
rie che custodiscono, si configurano come testimoni involontari 
di narrazioni inevitabilmente frammentarie e incomplete. Ogni 
tentativo di trattenere un dettaglio, di cristallizzare un istante, 
rischia infatti di offuscarne altri, producendo un racconto 
stratificato e multidimensionale, refrattario a ogni linearità e 
resistente a una sintesi interpretativa definitiva (Violi, 2014, pp. 
17-30; Sdobnov, 2018). Il processo di ricostruzione del passato 
– mai pienamente compiuto, per sua natura instabile – trova un 
punto di riferimento essenziale nel concetto di postmemoria 
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elaborato da Marianne Hirsch (2012a; 2012b), che mette in luce 
la tensione costante tra presenza e assenza, tra continuità e 
lacerazione, tra memoria e oblio (Weinrich, 2010, pp. 262-270). 
Tuttavia, l’incompletezza non si configura come un limite, ma 
come condizione strutturale della memoria: non archivio sta-
tico, ma organismo vivo, soggetto a continue trasformazioni, a 
riletture e riscritture (Ferrarin, 2023, p. 208). In questo moto 
incessante, è il dialogo tra ricordo e dimenticanza (Assmann, 
2019, pp. 9-23) a modellare la memoria come spazio fluido e 
conteso, dove si costruiscono e si negoziano identità, oltre che 
valori e significati:

[. . .] mi resi conto che l’assenza della risposta era la risposta […]. Non appena mi 
affacciavo sul passato, questo si rifiutava subito di trasformarsi in qualcosa di 
utile, in un intreccio narrativo fatto di ricerche e scoperte, prove e colpi di scena 
(Stepanova, 2020, p. 334).

Di conseguenza, emerge con chiarezza che «non c’è nulla che 
si possa conservare» nella sua completezza (ivi, p. 75); tutto è 
fragile, eppure proprio in questa fragilità si cela una possibilità. I 
luoghi, con la loro apparente contraddizione, si configurano come 
osservatori privilegiati, capaci di rivelare altro (Violi, 2014, p. 76). 
Come osserva la stessa Stepanova: «il libro sulla mia famiglia alla 
fine non è affatto sulla mia famiglia, ma su qualcos’altro. […] su ciò 
che vuole da me» (Stepanova, 2020, p. 42). Scrivere della propria 
genealogia, dunque, non significa semplicemente recuperare 
un passato familiare, ma rispondere a un’esigenza più profonda: 
ascoltare ciò che il passato reclama di essere detto. Le storie 
dei defunti – co-autori invisibili di questo “romanzo familiare” 
(Tippner, 2019, pp. 203-204) e al contempo polifonico (Bachtin, 
2002) – si intrecciano al percorso dell’autrice, che da esse si lascia 
interrogare, più che guidare. È nel tentativo di dare forma a quelle 
domande sospese, di abitare lo spazio dell’incompiuto, che Ste-
panova riesce a ricucire le proprie fratture interiori (Favilli, 2023, 
p. 103), costruendo, parola dopo parola, un’identità che prende 
corpo nella scrittura stessa.
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