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 Identità: mondi e orizzonti. Volume 2

«Individuum est ineffabile».

1. Introduzione

«Saba è fin da subito Saba. Un uomo che aspira alla chiarezza» 
(Perrella, 2011, p. V). Questa quasi tautologica affermazione è tanto 
vera quanto falsa. Essa è vera, perché allude a chi ha notoriamente 
dichiarato che la sua missione è alla radice «fare la poesia onesta» 
(Saba, 2001, p. 674); è falsa, perché il nome con cui lo scrittore è 
universalmente noto costituisce una scelta seriore rispetto ai suoi 
esordi editoriali e soprattutto niente affatto trasparente. L’asse-
rita vocazione a una limpidezza etica ed espressiva (per Saba la 
vita non può dissociarsi dalla letteratura), (ivi, p. 675) non è che 
la punta dell’iceberg, per usare una metafora freudiana, di un io la 
cui vera autenticità resta qua e là sommersa in un abisso impe-
netrabile di reticenze e finzioni. La questione onomastica è parte 
di questa tecnica comunicativa talora omissiva e manipolatoria. 
Inevitabilmente, siffatto discorso tramato di penombre si collega 
alla dimensione dell’inconscio con cui è sempre necessario fare 
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i conti quando c’è di mezzo Saba che, secondo una felice defi-
nizione che ha ormai fatto scuola, «nasceva psicanalitico prima 
della psicanalisi»1. 

In genere gli artisti si celano dietro un nome fittizio, chi per 
rispettare una diffusa consuetudine, chi per soddisfare la propria 
vanità, chi, al contrario, per mantenere una certa riservatezza ri-
nunciando a esporsi pubblicamente con le sue vere credenziali2. 
Nel caso di Saba questa scelta non sembra muovere da una con-
venzione né da un capriccio e nemmeno dal pudore, ma piuttosto 
da un sotterraneo conflitto edipico: “uccidere” anagraficamente il 
padre colpevole di averlo precocemente abbandonato. L’assenza 
anticipata della figura genitoriale maschile – che è proprio quella 
che trasmette giuridicamente il cognome alla prole – determina 
nel figlio una crisi di identità che è il catalizzatore di un processo 
in cui la nozione di autorialità abbisogna di essere ridenominata. 
Rimasto de facto orfano, Umberto verrebbe di nuovo alla luce 
come poeta attraverso la damnatio memoriae del nome di famiglia 
Poli3. E in questa pulsione a ripudiare nominalmente una parte 
delle sue origini egli opta (nel 1911) per una sigla autoriale (Saba) 
a tutt’oggi ancora inintelligibile, nonostante gli sforzi profusi dagli 
interpreti. È curioso che l’appellativo secondario sia formato dallo 
stesso numero di lettere di quello primario, quasi che lo scrittore 
abbia voluto preservare tra i due una sorta di parallelismo fondato 
sull’isometria alfabetica. 

Prima di annettersi per sempre il suo notorio “nome di bat-
taglia”, lo scrittore giuliano, come si è detto, si intesterà le sue 

1   Contini (1974, p. 28). Lavagetto riconosceva il progressivo disvelarsi di «una 
storia freudiana» prematuramente insita nell’opera del poeta triestino (1974, p. 16). 

2  «Chi accede allo statuto di autore propone un’immagine pubblica di sé che si 
svincola dalle coordinate anagrafiche. Lo dimostra, al limite, la pratica dello pseu-
donimo: così frequente in tutte le arti, lo pseudonimo non è solo una precauzione 
contro la censura, o un’esca per attirare la curiosità del pubblico, ma un indicatore di 
postura che marca una nuova identità distinta da quella conferita dallo stato civile. 
Lo pseudonimo fa dell’autore un enunciatore pressoché fittizio, un vero e proprio 
personaggio della scena letteraria» (Meizoz, 2007, pp. 128-129). 

3  Il caso rientrerebbe in una tipologia di pseudonimia efficacemente descritta da 
Genette («disgusto edipico […] verso il proprio patronimico»: Genette, 1989, p. 49). 
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prime prove liriche sotto altre denominazioni, che testimoniano 
il faticoso iter gestatorio di costruzione di una stabile personalità 
letteraria. Ma anche quando è ormai per tutti Saba, egli darà alle 
stampe sotto diverse generalità l’autocommento in prosa al suo 
capolavoro in versi, rifiutando, ma solo sulla carta, una visibilità 
ormai acquisita. Sicché dalla pseudonimia egli scivola per un 
breve periodo nell’anonimato. Così facendo il reale firmatario 
dell’opera crea un suo potenziale Doppelgänger fungibile come 
paravento o schermo4. Persino il personaggio autobiografico 
di Ernesto otterrà, fuoriuscendo dalla cornice romanzesca, lo 
statuto ingannevole di un soggetto reale dotato di un’autonoma 
esistenza, tanto da comportarsi come uno scriba “allotrio”. Rico-
struire la fitta rete di “interscambi” di persona presenti nell’opera 
omnia di Saba, riconducibili al leitmotiv di un io psichico pro-
fondamente torturato dalle sue lacerazioni5, è precisamente lo 
scopo del presente saggio. 

2. Saba: lo pseudonimo poetico

Si potrebbe dire che quello di rinominarsi sia stato una specie di 
“vizio di famiglia”. In una lettera a Nora Baldi del 18 settembre 
1955, il poeta racconta che il padre cambiò il suo nome, Ugo 
Edoardo, in quello di Abramo per rendere più verosimile la sua 
conversione dal cattolicesimo al giudaismo onde sposare l’ebrea 
Felicita Rachele Coen. Saba lascia chiaramente intendere alla sua 
corrispondente che la decisione di ribattezzarsi fu da parte di Poli 
senior un atto non certo di fede bensì di vigliaccheria, in quanto 
dettato da cinico opportunismo e gretto calcolo economico6. La 

4  L’espediente farebbe parte delle «strategie di occultamento del nome auto-
riale» (Terrusi, 2015, p. 397). 

5  Nel tardo agosto del 1955, ormai vecchio e malato, il poeta affida per lettera 
all’amica Baldi (la «cara Noretta») una specie di massima universale che vale come 
estrema sinossi del bilancio privato di un’intera esistenza: «ognuno di noi crede di 
essere una cosa ed invece è, in profondità, un’altra» (Saba, 1966, p. 113). 

6  La missiva è riportata in Palmieri (1965, p. X). 
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rettifica del nome è un’operazione che cede allora in eredità a 
Umberto il vago sentore di un marchio d’infamia. Lo «pseudoni-
mato»7 si configura quasi come uno stigma patriarcale. Dopo aver 
cambiato identità, il padre sparisce nel nulla assumendo sullo 
sfondo i tratti millenari di una figura diasporica, incarnazione del 
paradigma biblico dell’erranza che forse fornirà alimento alla poe-
tica sabiana della viandanza nel mondo non meno che il modello 
ulisside. Ironia della sorte, l’etimo invalso di Abramo rimanda al 
sostantivo semitico “padre”8. Il ritratto negativo del capo famiglia 
che la signora Coen tramanda al figlio instilla in quest’ultimo un 
sentimento di avversione, mitigato da un’implicita tensione a 
idealizzarne a distanza di tempo l’immagine. Non sarebbe allora 
inesatto sostenere che il celebre endecasillabo «Mio padre è stato 
per me “l’assassino”» (Saba, 1988, p. 257), che introduce il terzo 
sonetto di Autobiografia (1924), vera e propria carta d’identità del 
poeta, sia un riflesso proprio di uno degli episodi più conosciuti 
legati alla vita di Abramo: la terribile prova impostagli da Jahvè di 
sacrificare l’unigenito Isacco. In nomine, dunque, omen.

La lingua dell’antico popolo eletto è stata una privilegiata chiave 
d’accesso per cercare di decifrare ciò che si può considerare uno 
dei più difficili enigmi onomasiologici dell’intera storia della po-
esia italiana del Novecento. Buona parte delle proposte intorno 
al nome d’arte “Saba”, su cui «non esiste una tradizione sicura» 
(Stara in Saba, 2001, p. LV), rinviano a una traccia israelitica, a san-
cire il legame materno e il relativo parricidio simbolico. In ebraico 

7  Ne do la definizione classica di Genette (1989, p. 46): esso si colloca «all’interno 
dell’insieme più vasto di pratiche che consistono nell’evitare di apporre il nome 
legale dell’autore all’inizio del proprio libro»). 

8  Al capostipite delle tre future confessioni monoteistiche, prescelto da colui 
che si qualifica come ‘El Shaddaj per stringervi un’alleanza, viene rivelato in Genesi 
17,5: «Non ti chiamerai più Abram, ma ti chiamerai Abramo, perché padre di una 
moltitudine di popoli ti renderò» (si cita dalla versione ufficiale della CEI della Sacra 
Bibbia, a cura dell’UELCI, Roma, Cooperativa Promozionale Culturale, 2007, p. 13). 
L’assegnazione del nuovo mononimo (nel testo originale Abraham) è funzionale 
alla missione affidata, secondo la tradizione scritturale, al patriarca per la salvezza 
dell’umanità. «Il nome A[bramo] risponde all’accadico A-ba-ra-ma (abu = padre, 
ra-ma e ra-am = forma verbale da ràmu “amare”), attestato come nome di persona 
al tempo di Ur III (2070-1963 a.C.)» (Spadafora, 1963, p. 22). 
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il lessema starebbe per “pane” (ibidem), cibo rituale nella cultura 
giudaica, probabilmente lascito delle memorie avite del ghetto 
della città natale del poeta, come attesta il primo verso («Questo 
pane ha il sapore d’un ricordo») della lirica Dopo la tristezza, tratta 
dalla raccolta Trieste e una donna (1910-1912). Dopo tutto il pane, 
anche laicamente inteso, è un nutrimento essenziale per la vita 
degli esseri umani e nella sua sobrietà ben si confà a quell’ideale 
di naturalezza caro a Saba. 

Nel cosiddetto idioma santo il termine si traduce anche con 
“nonno”: in tal caso a fare da “prestanome” sarebbe Samuel Da-
vid Luzzatto, un bisavolo del poeta, protagonista di alcuni suoi 
racconti per l’accreditata fama di esperto di cose giudaiche (Saba, 
1981, p. XXII). Allo stesso alveo linguistico apparterrebbe l’ana-
logia con shabbat, il giorno di riposo dei discendenti di Mosè. Mi 
chiedo al riguardo se la famosa espressione evangelica «l’uomo 
non è fatto per il Sabato, ma il Sabato per l’uomo» (Saba, 1966, 
p. 133), citata da Saba in una lettera scritta gli ultimi mesi di vita, 
non contenga un velato cenno d’intesa al suo nom de plume, tanto 
più che i giorni della settimana si scrivono correntemente con 
la minuscola. L’uso stravagante della littera notabilior potrebbe 
perciò avvalorare la suggestione di un sotteso gioco di parole tra 
la ricorrenza festiva e il nome elettivo9. 

Andrebbe, invece, del tutto accantonata la vulgata, ancora dura a 
morire, secondo cui lo pseudonimo dell’autore del Canzoniere na-
sconderebbe l’imperitura gratitudine alla sua nutrice, l’amatissima 
Peppa. Che non fosse Sabaz (o Saber) il cognome di costei hanno 
mostrato le ricerche di archivio condotte sul campo anni or sono, 
da cui si è appurato che all’ufficio di stato civile la balia slovena 
era registrata come Gabravic (o Gabrovich)10. “Saba” non verrebbe 

9  C’è poi da aggiungere che Saba è nome annoverato nella discendenza po-
stdiluviana di Noè, tra i figli di Raama e di Joktan (Genesi 10,6 e 26). Né va infine 
trascurato che Saba è l’appellativo di alcuni santi della Chiesa orientale: tale dato 
può aver giocato un ruolo nella sincretistica humus religiosa in cui si forma il poeta 
(oltre al padre, anche l’adorata tata era di fede cristiano-cattolica). 

10  Cfr. Mattioni (1989, p. 58) e Benussi, Semacchi Gliubich, Micoli Pasino, Carloni 
Mocavero, Trevisani (2007, p. 28); e si veda poi Semacchi Gliubich (2008). 
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allora dall’italianizzazione di un nome di famiglia slavo ma avrebbe 
tutt’altra provenienza11. Esso sarebbe l’andronimo d’invenzione 
usato per le sue pubblicazioni da un intellettuale concittadino, buon 
amico di gioventù del poeta, quel Giorgio Fano, cugino di Lina, che 
glielo avrebbe donato in segno di affetto. Nel giovane Poli l’insolito 
nomignolo avrà evidentemente suscitato una forte attrattiva tanto 
da chiedere al proprietario di rinunciarvi in suo favore12. 

L’assunzione del nome di fantasia divenuto col tempo di dominio 
pubblico risale all’imprimatur presso i tipi fiorentini della Casa Edi-
trice Italiana, sul finire del 1910 (ma postdatato al 1911), del suo primo 
libro in versi, Poesie. Il «“nome nuovo”» (Saba, 2001, p. LV) soppianta 
una sequela di firme posticce adoperate sino ad allora. Nella fase del 
suo noviziato artistico Poli junior si presenta infatti dissimulandosi 
come Umberto Lopi (cui è ascritta l’anteprima di Preghiera sul «Pic-
colo della Sera» del 29 luglio 1910), che è palesemente l’anagramma 
del patronimico, e prima ancora di Umberto da Montereale (cui è 
attribuita la lirica Il borgo sul «Lavoratore» del primo maggio 1905)13, 

11  Poiché la tata del poeta andò in sposa a tale Ermenegildo Schobar, Minutelli 
si interroga «se nella scelta dello pseudonimo non sia stato di qualche influenza il 
casato del di lei coniuge» (Minutelli, 2016, p. 41, nota 1), un cognome per l’appunto 
«consonante» (Minutelli, 2018, p. 2014, nota 41). Se avesse adottato come seconda 
parte del suo identificativo uno slavismo, il poeta avrebbe potuto altresì voler 
fondere insieme le due diverse anime linguistico-culturali di Trieste, l’italiana e 
la slovena, spinto da un moto di solidarietà verso quest’ultima minoranza etnica. 

12  Mattioni (1989, p. 58). Questa versione è confermata dal figlio del filosofo trie-
stino, Guido, che cita a riscontro un pezzo giornalistico di Giorgio Voghera apparso 
sulla testata locale «Il Piccolo» («Il nome stesso “Saba” era stato usato dapprima  
come pseudonimo da Fano in qualche articolo, poi era stato ceduto all’amico, a cui 
questo nome piaceva molto»: Fano, 2019). Stara riporta che la fonte della notizia è 
la consorte di Fano, Anna Curiel, secondo la quale al poeta l’epiteto «rievocava il 
suono Saber, il nome della nutrice slovena» (Saba, 2001, p. LV), dichiarazione che ci 
riporta sulla vecchia pista (e cfr. Curiel Fano, 1967). Che la curiosità dell’autore del 
Canzoniere sia nata piuttosto dall’associazione con la popolare «regina» di biblica 
memoria, nota solo per antonomasia come la sovrana del «regno di Saba», sugge-
risce tra le righe Mattioni (1989, p. 58). In un mio saggio di prossima pubblicazione 
sostengo la possibilità che lo pseudonimo adombri la figura di Regina Coen, la 
diletta zia del poeta, destinata a subentrare a Peppa e a fungere da madre surrogata. 

13  Su questo stesso quotidiano socialista cittadino, esattamente un anno prima, a 
firma Umberto Poli era uscito un reportage dal Montenegro, «la prima pubblicazione 
di Saba di cui si sia a conoscenza» (Ghiazza, 2002, p. 136). Ciò sembra confermare che 
la pseudonimia è un’esigenza avvertita dallo scrittore nella veste peculiare del poeta. 
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antroponimo coniato verisimilmente sull’omonimo toponimo, una 
piccola località del Pordenonese di cui era oriundo il “famigerato” 
genitore14. Entrambe le simulate paternità letterarie testimoniano 
che in questa fase di rodaggio estetico il futuro Saba non si è ancora 
affrancato dall’ombra del capo famiglia. In tale solco rientra anche 
l’altro soprannome che ci è documentato agli inizi della sua attività 
poetica, quello di Umberto Chopin Poli15, ove l’intersezione tra gli 
estremi anagrafici del gentilizio dell’illustre compositore polacco 
rende onore alla passione dello scrittore triestino per la musica e, 
in particolare, per il violino16. 

Appare dunque chiaro che egli avverte l’urgenza di tagliare i 
ponti con i suoi burrascosi trascorsi parentali, mettendosi sotto 
la tutela di un nuovo e risolutivo copyright, soltanto quando, 
oltrepassato il periodo di apprendistato composto dei frutti pri-
maticci del suo lavoro, acquista una più matura consapevolezza 
autoriale debuttando sulla scena letteraria con un liber unitario, 
atto inaugurale in nuce della storia ventura del Canzoniere, con-
cepito per racchiudere la parabola di tutta la sua esistenza di 
uomo e poeta. Di qui in avanti quel soprannome, nato in ambito 
artistico, diventerà a tutti gli effetti un dato personale, da cui il 
titolare non si separerà mai più, nemmeno nella sfera privata, 
sottoscrivendosi “Saba” anche nei carteggi intimi con i suoi 
più stretti amici, diversamente da quanto, per esempio, farà un 
altro grande triestino, Italo Svevo, che nella corrispondenza si 
congedava abitualmente dai suoi interlocutori con il nome vero 
di Ettore Schmitz. 

14  Nel sonetto 10 di Autobiografia Saba racconta che era solito leggere da giovane 
ad amici e sconosciuti i suoi acerbi versi «col nome di Montereale» (Saba, 1988, p. 264).

15  Presso il Fondo d’archivio G. Amedeo Tedeschi di Trieste è conservata una 
fotografia, datata 12 maggio 1903, che ritrae in primo piano il poeta, recante in alto 
a sinistra, in diagonale, la firma “Umberto Chopin Poli”, sormontata da una dedica ad 
Amedeo Tedeschi (cfr. Guagnini, Crozzoli, Adamo, 2002, p. 10). Tra le carte autografe 
di Saba ci sono testi adolescenziali di Umberto Chopin Poli dedicati allo stesso 
amico artista (cfr. Saba, 1981, pp. LXXXI-LXXXII). 

16  L’oggetto di trasformazione pseudonimica, in tutte le varie declinazioni attra-
versate dal poeta fin qui analizzate, rimane sempre e solo il cognome (e mai, cioè, il 
prenome Umberto), una costante che può corroborare la tesi della genesi “edipica” 
del processo di ridenominazione del sé. 
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3. Giuseppe Carimandrei: lo pseudonimo storiografico

Storia e cronistoria del «Canzoniere», la scandita e ragionata espo-
sizione di proprio pugno della monumentale summa lirica, prima 
di approdare a un’edizione organica e compiuta da Mondadori 
nel 1948, è fatta circolare dall’autore alla spicciolata su periodici 
«con lo pseudonimo di Giuseppe Carimandrei»17. Il “mistero” della 
falsa attribuzione di «alcuni brani di questo saggio» (Saba, 2001, 
p. 109) è svelato dal diretto interessato soltanto nella prefazione 
al testo intero uscito in volume. In realtà, si trattava di una specie 
di “segreto di Pulcinella” dal momento che lo stesso “falsario” 
afferma, quasi ce ne fosse per scherzo veramente bisogno: «Lo 
pseudonimo (occorre dirlo?) non voleva ingannare nessuno […]. 
Tutti sapevano che l’autore dello studio sulla poesia di Saba era 
Umberto Saba»18. In questa espressione mi pare così ridondante 
l’auto-assegnazione nominalistica che si ha come l’impressione 
che il poeta voglia finalmente restituire, senza più mezze misure, 
“a Saba quel che è di Saba”. Quindi il Triestino puntualizza: «Non 
solo egli non lo ha mai nascosto; ma, se anche avesse voluto farlo, 

17  Saba (2001, p. 109). Sul fascicolo del marzo-aprile 1947 della rivista «Società» 
esce in anteprima una sezione (Preludio e canzonette) di Storia e cronistoria con 
l’intestazione «Giuseppe Carimandrei e, per copia conforme, Umberto Saba» (cfr. 
Lavezzi, 2017, p. 68, in nota). L’inciso allude a una sorta di calco autoriale autopro-
dotto. Suggestiva l’interpretazione che di questa curiosa denominazione fornisce 
Cucinotta, che vi vede il richiamo in cifra al conflitto interreligioso vissuto a livello 
psichico dal poeta, diviso tra una radice giudaica, per parte di madre, e una cattolica, 
per parte di padre: l’atavica lotta tra «gli emblemi severi della sua mitologia ebraica 
(il biblico Giuseppe di freudiana memoria, venduto dai fratelli che richiamerà presso 
di sé) e il sogno cristiano, leggero e alleggeritore, di una grazia salvifica che redima 
il genere umano (Carimandrei)» Cucinotta, (2005, p. 10 in nota). Si intitola Il fratello 
Giuseppe uno dei racconti della serie Gli ebrei, composti a Trieste tra il 1910 e il 1912 
(Saba, 2001, pp. 388-396). Giuseppe Luzzatto, inoltre, era uno zio materno del poeta, 
un insigne biblista divenuto quasi un padre vicario negli anni della sua infanzia. 
Nel romanzo autobiografico Ernesto, lo zio del protagonista, una sorta di genitore 
putativo, si chiama Giovanni, «nome che può tranquillamente servire da schermo a 
Giuseppe nella finzione narrativa» (De Camilli, 2008, p. 27). 

18  Saba (2001, p. 109). In realtà Saba era riuscito a darla a bere a più d’uno, anche ai 
suoi familiari, tra cui la moglie, come si ricava da una lettera del 3 aprile 1946: «Mia 
Lina! Ma quanto sei stupidella! COME HAI POTUTO non accorgerti che Giuseppe 
Carimandrei è Umberto Saba […]?» (Saba, 1987, p. 47). 
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non lo avrebbe potuto. Il saggio è pieno di particolari e di fatti, 
dei quali solo chi li aveva vissuti poteva essere a conoscenza»19. 
In pratica Saba, oltretutto ormai nome affermato nel parnaso 
nazionale, è impossibilitato a sfuggire a Saba20. In queste parole 
è però notevole che Storia e cronistoria venga presentato come 
una sorta di autobiografia in prosa, e dunque come un contraltare, 
in un registro formale diverso, di quell’autoritratto in versi che è 
l’intero Canzoniere21. 

Se in un primo momento Saba minimizza l’escamotage del pen 
name derubricandolo a «una mera “funzione diplomatica”» (Saba, 
2001, p. 109), a un vezzo d’artista, si potrebbe dire, poco più avanti 
chiarisce meglio le cause della sua scelta: la necessità di mettere 
uno iato tra sé e la propria poesia per discuterne obiettivamente. 
In pratica, l’esegeta avverte il bisogno di essere «abbastanza 
“distaccato”» dal poeta benché le due entità confluiscano ne-
cessariamente in una22. Si coglie, a partire dallo «sdoppiamento 
di personalità» (Carrai, 2023, p. VI), ottenuto attraverso l’uso di un 
eteronimo23 sotto l’«impulso di un’indole nevrotica» (ibidem), la 

19  Siamo di fronte a un tipo di pseudonimia che Genette chiamerebbe «effet-
to-pseudonimo» poiché «dipende dalla consapevolezza» da parte del destinatario 
«che si tratti di uno pseudonimo» (Genette, 1989, p. 48); o per dirla diversamente: 
«l’effetto-pseudonimo presuppone da parte del lettore la conoscenza del fatto 
pseudonimico» (ivi, p. 49). 

20  Calzanti riescono in proposito ancora certe osservazioni di Genette: «L’im-
maginazione del lettore sullo pseudonimo cessa dunque di essere una semplice 
speculazione di tipo più o meno mimologico – quella sulla quale contava l’autore 
proponendogli un vocabolo più felice del suo patrimonio legale, o un’altra – dal mo-
mento in cui la verità di questo patronimico viene rivelata grazie a un paratesto più 
lontano, a un’informazione biografica, o più in generale alla fama» (Genette, 1989, p. 49). 

21  Del resto, Saba-Carimandrei non nega il carattere “romanzesco” dello stesso 
Canzoniere, in quanto «storia (non avremmo nulla a dire il “romanzo”, e ad aggiun-
gere, se si vuole “psicologico”) di una vita» (Saba, 2001, p. 325). Sul «romanzo» del 
Canzoniere (dotato di «un’architettura narrativa che impone una lettura lineare e 
progressiva») cfr. ora Carmina (2024, p. 61). 

22  «Nessun critico, del resto, è del tutto spassionato; tutti portiamo, in quanto 
diciamo o facciamo, un elemento affettivo» (Saba, 2001, p. 109). 

23  Il presentarsi «sotto le mentite spoglie» di un altro (Savio, 2018, p. 848) 
autorizzerebbe l’uso della categoria dell’eteronimia, impiegata in genere come 
sinonimo di pseudonimia, ma da questa distinguibile per il fatto che la prima de-
signa una figura autoriale dotata di una personalità autonoma e distinta benché 
d’invenzione (cfr. Pessoa, 2020). Non per niente, Saba riattiva subdolamente il 
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caratteristica dissociazione interna che assilla l’io sabiano24. Tale 
separatezza tra i due ruoli egli attribuisce anche a «ragioni di età»: 
la maturità anagrafica gli consentiva così, rispetto alla sua poesia, 
di «poterla guardare con occhi, relativamente sereni» (Saba, 2001, 
p. 109). La conseguenza di questo dialettico argomentare è che 
scrivere della propria lirica, fingendo di collocarsi da una pro-
spettiva esterna e neutra, «era anche la verità» (ibidem). Insomma, 
per assurdo, l’espediente finzionale rasenta un certo grado di 
attendibilità. Sincerità e bugia si fondono in un grumo magma-

motivo del nomen fictum nella conclusione del suo saggio («Storia e cronistoria del 
Canzoniere… di Giuseppe Carimandrei», 2001, p. 351). Si potrebbe parlare, in tal 
caso, anche di funzione “semieteronimica” nel senso prospettato da Ferdinando 
Pessoa su Bernardo Soares, l’immaginario autore del suo Libro dell’inquietudine 
(Pessoa, 1986), «perché, pur non essendo la sua personalità la mia, dalla mia non 
è diversa – spiega lo scrittore portoghese a Adolfo Cais Monteiro, in una lettera 
del 13 gennaio 1935 –, ma ne è una semplice mutilazione» (Pessoa, 1987, p. 133). 
Per l’accostamento Saba-Pessoa rispetto all’«idea di “sdoppiarsi” in più persone 
e io narranti d’autore» cfr. Desideri, 2017, p. 80. È interessante notare che l’autore 
di Storia e cronistoria presenti il lavoro come «la sua “tesi di laurea”», secondo 
una definizione affibbiatagli «scherzando» da «un amico di Saba» (Saba, 2001, p. 
109). L’amico in questione è il commesso della sua libreria antiquaria Carlo Cerne, 
detto Carletto, come si ricava da una lettera alla figlia Linuccia del 14 maggio 1947: 
«Carletto (che – caso strano – ne parla a tutti) [disse] che è la mia… tesi di laurea» 
(Saba, 1987, p. 97). Ora, in vita Saba non riuscì a laurearsi, limitandosi saltuariamente 
a frequentare l’ateneo pisano agli inizi del secolo scorso; soltanto prima della 
morte ottenne la laurea honoris causa dall’Università di Roma. Pertanto, la trovata 
della “tesi di laurea” amplia il dispositivo finzionale, assolvendo a strumento 
compensativo di una lacuna nell’effettiva biografia del poeta. 

24  Anche quando l’autore reale si attribuisce pienamente, senza più infingi-
menti, la paternità di Storia e cronistoria non fa a meno di ricorrere estesamente 
alla formula “divaricante” della «terza persona» (Saba, 2001, p. 109) per parlare di 
sé, adducendo il motivo che «gli parve più facile esprimersi così» (ibidem). Questo 
disallineamento pronominale agisce come un ulteriore «diaframma» (Magro, 2014, 
p. 9). La presunta esigenza di oggettività, accordatagli dalla «distanza di sicurezza 
della terza persona» (Frabotta, 1986, p. 204), unita all’adozione di un nome alter-
nativo, nasconde, al contempo, sottotraccia, radici inconsce di una disgregazione 
egoica. «È stato possibile, dunque, allontanarsi dal libro in sé – osserva ancora 
Guglielminetti – non disobbligando l’autore dal rispetto del famoso “patto auto-
biografico” di lejeuniana memoria» (Guglielminetti, 2002, p. 59). Cionondimeno, 
nel caso specifico di Saba, raffigurarsi nella forma estranea di un Carimandrei o 
intermedia di un “egli” è qualcosa di più oscuramente implicato nella psiche che 
un modo per stabilire semplicemente «una distanza ironica», per dirla appunto 
con Lejeune (1986, p. 15). 
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tico25. Resta il fatto che «il poeta stesso, inscenandosi altro da 
sé nella funzione-finzione autocritica di Giuseppe Carimandrei» 
sortisce, per una sorta di eterogenesi dei fini, un esito contrario 
alle sue preannunciate intenzioni, poiché al «lettore smaliziato e 
consapevole» non sfuggirà la «costruzione spesso arbitraria e in-
gannevole di Storia e cronistoria», un’opera, dunque, «decisamente 
sospetta» (Galetto, 1995, p. 110). Ne deriva che tale libro, candidato 
da Saba a fare chiarezza sulla sua opera maggiore favorendone 
una ricezione priva di fraintendimenti e mistificazioni, nasce pro-
prio all’insegna di un procurato equivoco intorno all’identikit del 
suo artefice. Ma è altresì vero che, essendo un’apologia del suo 
mestiere di poeta, Saba, attraverso l’abiura, sia pure momentanea, 
dell’ortonimo “ufficiale”, camuffa la patina di autoreferenzialità, 
se non di autolatria, insita nell’opera. Spersonalizzandosi sotto 
false apparenze, Saba attenta pro tempore all’eterno «Narciso» 
che è in lui, destinato a essere definitivamente autocelebrato 
giusto in Storia e cronistoria26. 

4. Ernesto: lo pseudonimo romanzesco

Un’altra “storia”, quella tormentata della redazione dell’incom-
piuto Ernesto, apparso postumo da Einaudi, in prima edizione, 

25  L’ambiguità è il tratto saliente del preambolo di Storia e cronistoria, che Genette 
convoca tra le prefazioni «autoriali autentiche», a motivo che in esse «l’autore, 
volontariamente o meno, oscilla tra assunzione e denegazione» (Genette, 1989, p. 
188). Lo studioso francese riserva, infatti, proprio all’affaire Carimandrei un signifi-
cativo spazio di osservazione nell’ambito di questi ambivalenti segmenti prefatori: 
«È inoltre […] il caso della Storia e cronistoria del Canzoniere, di Umberto Saba, un 
saggio del poeta sulla sua opera attribuito ad un critico anonimo, e provvisto di una 
prefazione in linea di principio allografa, dunque attribuita ad una terza persona, la 
quale viene poco a poco ad identificarsi con l’autore del saggio. Non sono sicuro 
che la certezza, per il lettore, che si tratti di un testo di Saba stesso, comporti una 
semplificazione o una maggiore confusione» (Genette, 1989, p. 189). 

26  Cfr. l’ultima parte della lettera a Joachim Flescher del 16 febbraio 1949 (Saba, 
1991, p. 23). Visto così, il saggio sarebbe una «sorta di romanzo autobiografico o 
“automitografico”, inquadrabile, si direbbe oggi, nel genere dell’autofiction» (Bru-
gnolo, 2017, p. 228). 
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nel 1975, ha per corollario un emblematico esempio di deliberata 
“pseudo-epigrafia” d’autore. È la lettera, artatamente datata 22 
settembre 1899, indirizzata al critico letterario Tullio Mogno, 
redatta dallo stesso Saba ma da lui arbitrariamente attribuita ad 
Ernesto, un personaggio di carta, trasformato per l’occasione 
in un individuo in carne ed ossa. Si tratta del Mogno, docente 
di filosofia, originario di Bassano, con cui Saba ha intrattenuto 
un lungo rapporto epistolare, ritenuto disperso, a detta del 
medesimo Saba, che proprio nella prefazione a Storia e croni-
storia sostiene essere stato sequestrato dai tedeschi: un’altra 
menzogna o un errore in buona fede?27 Di Mogno lo scrittore 
parla giustappunto all’inizio del suo commento al Canzoniere nei 
termini del solo intellettuale in grado, per sensibilità artistica, 
di comprendere la poesia del Triestino, tanto che questi volen-
tieri gli avrebbe affidato il compito di stendere il saggio sulla 
sua opera28. Sicché la “cronistoria” di Ernesto conduce à rebours 
alla “cronistoria” del Canzoniere, in un corto circuito innescato 
dall’artificio dell’authorship. Nella fantomatica missiva, che è 
uno spudorato e magistrale “falso d’autore”, Saba cede la propria 
voce all’eroe eponimo del suo romanzo di cui surrettiziamente 
assume l’identità: lo scrivente si presenta paradossalmente come 
un promettente giovane poeta scoperto e allevato da un certo 
«signor Saba» (sic!), più volte enfaticamente citato nel corso 
del testo29. E non è un caso che nel “testamento” narrativo del 
Triestino l’oliato meccanismo retorico di un alter ego nei panni di 
un sedicente auctor divenga volutamente più sofisticato. L’ultimo 
Saba, che scrive, poi rinnega, quindi interrompe e infine occulta 
il lungo racconto autobiografico in cui per bocca del protagoni-
sta confesserebbe la propria omosessualità, sente più che mai 
l’impellenza di simulare fino in fondo di essere un autre. Non 

27  Una smentita alle parole del poeta è arrivata da alcune recenti pubblicazioni: 
Ramat (2022; 2022-2023). 

28  Saba (2001, pp. 109-110). Su questo progetto editoriale, mai andato in porto, 
ha rifatto da ultimo il punto Ramat (2024). 

29  Saba (1995, pp. 115-121). Si tratta, chiosa Maria Antonietta Grignani, di «un suo 
doppio adulto oltre che suo autore» (ivi, p. 115, nota 1). 
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per nulla, con tono un po’ sornione, nel poscritto della lettera 
immaginaria, il mittente-fantasma ammette che gli rincresce «dir 
bugie» (Saba, 1995, p. 120). 
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