
L’
in

d
ag

in
e n

el
 ro

m
an

zo
 g

ia
ll

o
d

o
i 1

0.
35

94
8/

TV
U

P/
97

9-
12

-8
23

47
-2

5-
9_

64
3
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Introduzione. 
Il paradigma dell’indagine:  
forme e modelli di conoscenza  
nel romanzo poliziesco 

Il romanzo poliziesco non si esaurisce nella sua dimensione di 
genere narrativo, ma costituisce una delle forme privilegiate 
attraverso cui la modernità ha elaborato, in chiave letteraria, 
una riflessione sui processi della conoscenza. Più che limitarsi 
a rappresentare il crimine, il giallo organizza narrativamente 
l’esperienza dell’incertezza, del sospetto e della decifrabilità 
del reale, configurandosi come un dispositivo che interroga le 
condizioni stesse dell’intelligibilità. Il suo rilievo nella cultura 
moderna non dipende, dunque, soltanto dal successo editoriale 
o dalla sua efficacia narrativa, ma dalla capacità  –  sempre 
esposta al rischio del fallimento  –  di mettere in scena le mo-
dalità attraverso cui il mondo viene reso leggibile e, insieme, i 
limiti di tale leggibilità.

Fin dalle sue prime manifestazioni ottocentesche, il genere si 
struttura attorno a un presupposto epistemico fondamentale: il 
crimine introduce una frattura nell’ordine del reale, sottraendo 
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un evento alla sua immediata comprensione e rendendo ne-
cessaria una pratica ricostruttiva. La narrazione prende forma 
precisamente a partire da questa discontinuità. L’intelligibilità 
non precede l’indagine: si produce a posteriori, come esito di 
un lavoro interpretativo.

Il romanzo poliziesco può essere letto, dunque, come una 
forma narrativa che non si limita a tematizzare l’indagine, ma 
ne assume la struttura come principio organizzativo. A partire 
da questo presupposto, i contributi raccolti nel presente volume 
esplorano, da angolazioni differenti e complementari, forme, 
trasformazioni e implicazioni conoscitive del modello investi-
gativo. Lungi dal presupporre un assetto stabile, ne mettono 
in luce la natura mobile e stratificata, mostrando come tale 
dispositivo venga di volta in volta riformulato in relazione a 
contesti storici, culturali e mediali diversi.

Il percorso che emerge da queste analisi attraversa alcune 
linee di sviluppo fondamentali: dalla formalizzazione otto-
centesca del modello analitico, alla teorizzazione del para-
digma indiziario come forma di conoscenza congetturale, 
fino alla sua progressiva messa in discussione nel corso del 
Novecento, quando l’indagine non garantisce più una verità 
stabile e si confronta con l’opacità e la complessità del reale. 
In questo quadro, il romanzo poliziesco si configura non 
soltanto come oggetto di analisi, ma come uno spazio in cui 
la modernità sperimenta i limiti della propria conoscenza. 
L’indagine non conduce semplicemente alla verità: ne mette 
in scena le condizioni, i processi e, soprattutto, l’inevitabile 
precarietà.

1. La nascita del detective: Poe e il modello analitico

La formalizzazione letteraria del paradigma investigativo trova 
la sua prima espressione compiuta nei racconti di Edgar Allan 
Poe. Con la creazione di Auguste Dupin, protagonista di The 
Murders in the Rue Morgue (1841), The Mystery of Marie Rogêt 
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(1842-1843) e The Purloined Letter (1844), Poe istituisce una 
vera e propria grammatica dell’indagine, destinata a esercitare 
un’influenza duratura sull’intero sviluppo del genere.

Ciò che definisce Dupin è la sua peculiare modalità di accesso 
al reale: un procedimento logico-interpretativo fondato sulla 
capacità di cogliere relazioni invisibili tra elementi disgiunti e 
di risalire, mediante un rigoroso percorso inferenziale, dalle 
tracce all’evento occultato. Il detective creato da Poe non si 
limita a osservare, ma interpreta. La realtà si offre come un 
tessuto di segni che esigono di essere decifrati attraverso un 
atto di intelligenza analitica. Come lo stesso Poe suggerisce, la 
soluzione dell’enigma dipende da una forma di ragionamento 
che coniuga rigore logico e immaginazione disciplinata, quella 
«analytical ability» (Poe, 1894, p. 57) capace di percepire con-
nessioni precluse allo sguardo ordinario. L’indagine di Dupin 
si distingue così dall’operato della polizia, rappresentata come 
incapace di andare oltre una raccolta empirica e disorganica di 
dati. La superiorità del detective risiede nella facoltà di trasfor-
mare il dettaglio marginale in indizio significativo all’interno 
di una rete coerente di relazioni. Si tratta di un impianto che 
anticipa, con notevole precocità, quello che Carlo Ginzburg 
avrebbe poi definito «paradigma indiziario» (Ginzburg, 1986).

A partire da questo sviluppo si giunge alla piena sistema-
tizzazione del modello nell’opera di Arthur Conan Doyle con 
Sherlock Holmes. Se Dupin incarna la fase inaugurale, Holmes 
ne rappresenta la codificazione compiuta. Il metodo viene 
tematizzato come procedura quasi scientifica, fondata su os-
servazione rigorosa, classificazione dei dati e inferenza logica. 
Emblematica è la distinzione tra «guardare» e «osservare», 
elevata a competenza specifica.

Il passaggio da Dupin a Holmes implica anche una tra-
sformazione dello spazio investigativo. Se nei racconti di Poe 
l’ambientazione rimane relativamente astratta, la Londra di 
Conan Doyle diviene un vero laboratorio epistemologico: uno 
spazio urbano denso, attraversato da flussi e discontinuità, in 
cui il detective opera come interprete dei segni disseminati nel 
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tessuto sociale. Holmes può essere letto come figura eminen-
temente semiotica, capace di tradurre il mondo fenomenico in 
un sistema leggibile (Eco, Sebeok, 1983, pp. 11-54). In questa 
stessa prospettiva si colloca il contributo di Anna Fattori, dove 
la scrittura cessa di essere semplice veicolo del messaggio e si 
impone come traccia materiale da decifrare: una forma di in-
dizio che, nei testi di Conan Doyle, salda la capacità analitica 
holmesiana alla coeva cultura grafologica e alla più ampia 
ossessione moderna per l’interpretazione.

Tra la fase inaugurale rappresentata da Poe e la successiva 
codificazione del modello con Conan Doyle si colloca quanto 
esplorato nel contributo di Gianni Eugenio Viola che, a partire 
dalla figura di Monsieur Lecoq di Émile Gaboriau, ricostruisce 
la genealogia del dispositivo investigativo mettendone in luce 
la precoce dimensione metodologica, l’attenzione alla scena 
del crimine e la sua funzione di strumento di analisi sociale, 
in un contesto segnato dalle tensioni politiche e culturali della 
Francia del secondo Ottocento.

2. Indizi, tracce e inferenze: il paradigma indiziario

Il funzionamento epistemologico del romanzo poliziesco ri-
sulta ancora più chiaro se lo si colloca entro quello che Carlo 
Ginzburg ha definito «paradigma indiziario», un modello 
conoscitivo fondato sull’interpretazione di tracce minime e 
sulla ricostruzione inferenziale di realtà non immediatamente 
accessibili (Ginzburg, 1986, pp. 158-209). Il poliziesco appare 
così come una delle più efficaci traduzioni letterarie di una 
pratica interpretativa che attraversa l’intera modernità. Ciò che 
caratterizza tale paradigma è il valore attribuito al dettaglio 
marginale. Il particolare apparentemente insignificante diviene 
punto di accesso privilegiato a una configurazione di senso più 
ampia. È entro questa economia del minimo significativo che si 
inscrive ad esempio la lettura proposta da Roberta Alviti di La 
gota de sangre di Emilia Pardo Bazán, dove una traccia ematica 
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non si esaurisce nella sua evidenza materiale ma funziona come 
nucleo indiziario attorno a cui si organizza la ricostruzione 
dell’evento.

La conoscenza nei romanzi gialli procede attraverso un mo-
vimento congetturale: dal frammento alla totalità, dalla traccia 
all’evento, dall’effetto alla causa. Si tratta, come sottolinea 
Ginzburg, di un sapere che opera su dati incompleti e richiede 
la formulazione di ipotesi suscettibili di verifica e rettifica (ivi, 
pp. 166-167). Su questo sfondo si colloca la riflessione di Dora 
Rusciano che, a partire dal confronto tra Brecht e Benjamin, 
mostra come il modello investigativo venga rifunzionalizzato 
in chiave critica: la sequenza dell’indagine si trasforma in 
strumento di analisi dei nessi sociali e di attivazione cognitiva 
del lettore, riconfigurando il dispositivo in senso epistemico e 
politico.

Questa logica inferenziale presuppone una concezione del 
reale come campo di segni opachi, la cui intelligibilità deve 
essere prodotta attraverso un lavoro interpretativo. In tal 
senso, il paradigma indiziario istituisce una continuità pro-
fonda tra il romanzo poliziesco e altre pratiche conoscitive 
della modernità  –  dalla diagnosi medica alla storiografia, 
fino alla critica dell’arte  –  in cui la verità emerge come ri-
sultato di una lettura perspicace delle tracce. All’interno del 
genere, tale impianto si declina in forme differenti. Il detective 
analitico di Poe privilegia una logica deduttiva rigorosa; con 
Sherlock Holmes assume una configurazione più esplicita-
mente scientifica; Hercule Poirot sviluppa una competenza 
psicologica penetrante; il commissario Maigret una cono-
scenza immersiva ed empatica. Al di là delle varianti, ciò che 
accomuna questi modelli è la centralità dell’inferenza come 
operazione costitutiva della conoscenza. In questa direzione 
si colloca la riflessione di Alessandro Gebbia, che rilegge il 
metodo holmesiano alla luce della distinzione tra deduzione e 
abduzione, mettendo in evidenza la dimensione ipotetica del 
ragionamento investigativo. Parallelamente, il contributo di 
Elisabetta Marino mostra come, nella figura di Charlie Chan, 



Maurizio Basili, Anna Fattori, Elisabetta Marino12

tale impianto venga riformulato attraverso una costruzione 
culturalmente marcata dell’alterità, mettendo in tensione i 
presupposti universalistici della razionalità deduttiva.

Sul piano narratologico, il paradigma indiziario trova una for-
malizzazione particolarmente rigorosa. Come ha mostrato Tzvetan 
Todorov, il racconto poliziesco classico si costruisce attorno a una 
duplice struttura: da un lato la storia del crimine, che corrisponde 
all’evento accaduto ma non direttamente narrato; dall’altro la 
storia dell’indagine, che costituisce il livello esplicito del racconto 
e coincide con il processo di scoperta (Todorov, 1971, pp. 55-65). 
La prima è cronologicamente anteriore ma narrativamente as-
sente; la seconda è successiva, ma occupa l’intero spazio testuale. 
A partire da questa tensione si comprende anche, ad esempio, 
come, nel caso degli apocrifi holmesiani analizzati da Luca Sar-
tori, l’indagine possa estendersi oltre i confini del testo canonico, 
configurandosi come pratica narrativa e insieme come esercizio 
filologico. Dall’assetto su cui ragiona Todorov deriva una gestione 
fortemente controllata dell’informazione. La narrazione procede 
attraverso una distribuzione strategica dei dati, rivelati in modo 
progressivo. Dispositivi come il falso indizio, il depistaggio e la 
sospensione della rivelazione non costituiscono elementi acces-
sori, ma meccanismi strutturali che regolano il ritmo e orientano 
l’interpretazione. Il romanzo poliziesco può essere quindi de-
scritto, in termini più generali, come un dispositivo di regolazione 
dell’informazione, in cui ogni elemento è calibrato in funzione 
dell’effetto interpretativo. Roland Barthes, distinguendo tra nuclei 
narrativi e indizi, ha mostrato come questi ultimi contribuiscano a 
costruire una rete di significazioni che eccede la pura progressione 
dell’azione (Barthes, 1966, pp. 8-9, 12-13). Nel poliziesco tale rete 
assume una funzione determinante: ogni dettaglio può acquisire 
valore retrospettivo e rivelarsi decisivo.

In questa configurazione narrativa, un ruolo decisivo è svolto 
dalla voce narrante. Nel modello canonico inaugurato da Conan 
Doyle, la presenza di un narratore testimone  –  esemplarmente 
il dottor Watson  –  introduce una focalizzazione limitata che 
coincide con quella del lettore. Il narratore condivide la propria 
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ignoranza con il destinatario del testo, mantenendo intatta la 
superiorità cognitiva del detective. Anche la posizione del lettore 
risulta così profondamente ridefinita. Il testo richiede una parte-
cipazione attiva, chiamando il destinatario a formulare ipotesi e 
a verificarle nel corso della narrazione. Del resto, anche Umberto 
Eco ha descritto la lettura come una forma di cooperazione inter-
pretativa (Eco, 1979, pp. 52-55). In questa prospettiva si colloca il 
contributo di Caterina Marrone, che rilegge il paradigma inve-
stigativo in chiave semiotica, mettendo in luce proprio il ruolo 
delle strutture simboliche nella costruzione del senso.

La struttura del genere appare quindi inseparabile dalla sua 
funzione: non solo raccontare un’indagine, ma organizzare 
un’esperienza interpretativa. Come hanno evidenziato Dennis 
Porter e Stephen Knight, i meccanismi narrativi del poliziesco 
contribuiscono a costruire un’illusione di ordine e intelligibilità 
del reale, riflettendo al tempo stesso specifiche concezioni della 
razionalità e del controllo sociale.

È a partire da questo assetto codificato che si rendono possibili 
anche riorganizzazioni ibride. La rilettura proposta da Maurizio 
Basili della serie Miss Merkel evidenzia come il dispositivo investi-
gativo possa essere ristrutturato secondo una logica prossima alla 
morfologia proppiana. In una diversa  –  ma convergente  –  di-
rezione, Paola Del Zoppo rilegge il poliziesco come genere della 
soglia, nel quale spazio, lingua e processi conoscitivi cessano di 
costituire semplici cornici dell’indagine per diventare luoghi di 
instabilità, attraversamento e negoziazione critica. Barbara Delli 
Castelli, infine, mette in luce come il titolo, lungi dall’essere un 
semplice elemento paratestuale, operi come soglia interpretativa in 
cui si intrecciano marcatura di genere, orientamento dell’attesa del 
lettore e strategie di ricontestualizzazione editoriale e traduttiva.

3. Crisi del modello investigativo nel Novecento

Nel corso del Novecento il modello classico del romanzo poli-
ziesco, fondato sulla possibilità di una ricostruzione razionale 
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e completa della verità, entra progressivamente in crisi. Se nella 
tradizione ottocentesca l’indagine conduceva a una soluzione 
capace di ristabilire un ordine epistemico e morale, nella narra-
tiva del XX secolo tale presupposto viene radicalmente messo 
in discussione. Il procedimento investigativo appare esposto 
all’errore, alla contingenza e all’ambiguità.

Questo cambiamento trova una formulazione particolar-
mente chiara in Friedrich Dürrenmatt, che mette in luce i limiti 
strutturali del poliziesco tradizionale. L’idea che un’indagine 
conduca necessariamente alla verità presuppone un ordine 
logico ormai insostenibile. La realtà contemporanea si presenta 
invece come dominata dal caso e dalla complessità. A Dürrenm-
att è dedicata l’analisi di Daniela Padularosa, che mostra come 
l’indagine si trasformi in processo ludico e rituale, svuotato 
dall’irruzione del caso. Nei romanzi Der Richter und sein Henker 
(1950) e Der Verdacht (1951), ad esempio, l’indagine non approda 
a una verità definitiva, ma si sviluppa in un contesto segnato da 
opacità e ambiguità. L’investigazione non ristabilisce l’ordine, 
ma ne rivela la precarietà.

Cambia così anche la figura del detective, che non è più 
garante di una razionalità superiore, ma soggetto limitato ed 
esposto all’errore e all’incertezza. La sua azione non si con-
figura come un percorso lineare verso la verità, ma come un 
attraversamento in zone d’ombra.

Questa ridefinizione trova riscontro anche in altri contesti. 
Nei romanzi di Leonardo Sciascia, l’indagine si scontra con 
strutture di potere che impediscono l’emersione della verità; in 
quelli di Manuel Vázquez Montalbán, il crimine appare come 
sintomo di dinamiche sociali più ampie. A questo si affianca 
quanto descrive Elisabetta Sibilio che, a partire dall’opera di 
Didier Daeninckx, interpreta l’indagine come pratica di scavo 
nella memoria, in cui la ricostruzione del caso si trasforma in 
ritorno sul passato e in interrogazione critica della Storia e 
della memoria collettiva, facendo del passato una forza attiva 
e perturbante del presente. A sua volta, Gislaine Silva Marins 
evidenzia, nel caso di Rubem Fonseca, la dimensione simbo-
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lica e storica dell’indagine, intesa come pratica di decifrazione 
della violenza sociale e come dispositivo che problematizza 
radicalmente l’idea stessa di verità.

Il poliziesco novecentesco si configura allora come una forma 
che non garantisce più l’accesso a una verità univoca, ma ne 
mette in scena la problematicità, riflettendo una crescente 
consapevolezza delle condizioni storiche e ideologiche della 
conoscenza (Knight, 2004). Questa trasformazione non implica 
la fine del genere, ma una sua profonda riorganizzazione: l’in-
dagine non si limita più a ricostruire un evento, ma diviene uno 
spazio in cui vengono messi alla prova gli stessi strumenti co-
noscitivi della modernità. In tale contesto, anche la città assume 
una funzione decisiva, configurandosi non solo come sfondo, 
ma come oggetto dell’indagine: un ambiente intrinsecamente 
semiotico, una trama densa di segni che il detective è chiamato 
a interpretare. Il senso non precede il racconto, ma emerge 
dalla sua configurazione (Brooks, 1992); il romanzo poliziesco 
rende esplicita questa dinamica, mostrando l’inseparabilità tra 
verità e condizioni della sua enunciazione. Per questo appare 
strettamente legato alle forme della modernità avanzata, carat-
terizzate da una crescente complessità dei sistemi sociali e da 
una proliferazione dei segni, per le quali la letteratura elabora 
modelli formali capaci di orientamento (Moretti, 2005).

L’indagine si configura così come una potente metafora della 
condizione moderna: mette in scena un soggetto chiamato a 
confrontarsi con un reale frammentato, a costruire ipotesi a 
partire da tracce incomplete e a riconoscere i limiti della propria 
conoscenza. Il romanzo poliziesco non si limita a raccontare il 
crimine, ma riflette sui meccanismi attraverso cui il senso viene 
prodotto, negoziato e talvolta messo in crisi.
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