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Domenico Gnoli si dedica tutta la vita alla poesia e alle que-
stioni metriche, con gli pseudonimi di Lucio Veri, Cesare Rosini 
e, soprattutto, con quelli di Dario Gaddi, Giulio Orsini e Gina 
d’Arco, guadagnandosi l’appellativo di «un dio solo in tre per-
sone distinte»1. 

Nonostante la bibliografia inerente all’attività poetica di Do-
menico Gnoli fosse abbastanza cospicua fino alla prima metà del 
Novecento (Gargano, 1904; Graf, 1904; Ciampoli, 1905; Angeli, 
1906; Calcaterra, 1911; D’Amico, 1921; Nardi, 1928; Croce, 1929) – 
a differenza di quella prodotta successivamente (Maccari, 2009; 
Cardinale, 2017; Licameli, 2019) – i contributi incentrati sulla 
ricerca della reale identità di Giulio Orsini che riflettono intorno 
all’«Affare Orsini» ricorrendo alle corrispondenze epistolari in-
viate a Gnoli, sono abbastanza scarni. In effetti gli studi epistolari 
riguardanti le corrispondenze private e pubbliche di Gnoli sono 

1  È quanto ironicamente scrive Pietro Molossi il 4 agosto 1902 in una lettera a 
Gnoli alludendo ai nominativi di Domenico Gnoli, Gina D’Arco e Giulio Orsini (cfr. 
il doc. n. 4, 167/8 nel Fondo Gnoli della Biblioteca Angelica, d’ora in poi FA).
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ad oggi relativamente pochi (Gnoli, 1921; Carducci, 1938-1960; 
Marniti, 1967; Angelini, 1970, pp. 225-226; Cudini, 1972; Vian, 1976, 
p. 183; Francese, Giammattei, 1990; Allasia, 2001; Brambilla, 2005, 
p. 17, n. 6; Russo, 2017, pp. 379-391; De Sanctis, 2020, pp. 59-119; 
Casacchia, 2024), soprattutto se si considera l’enorme mole di 
lettere da e a Gnoli, ancora in larga parte inedite, custodite nel 
Fondo Monaci dell’omonimo archivio2, nell’Archivio privato di 
Cagli appartenente alla famiglia Gnoli, nella Biblioteca Nazionale 
di Roma, nella Biblioteca di Storia e Cultura del Piemonte “Giu-
seppe Grosso” a Torino, nella Biblioteca Estense di Modena, nella 
Marucelliana di Firenze e, infine, nel Fondo Gnoli della Biblioteca 
Angelica (Casacchia, 2024, pp. 68-69). A quest’ultimo proposito 
nell’indice al Carteggio Gnoli, curato da Manuela Montelatici3, 
sotto il titolo di «Caso Orsini-Lettere a Giulio Orsini» sono indicati 
28 corrispondenti per gli anni 1901-1902 (tra cui spiccano i nomi 
di Vittoria Aganoor, Giuseppe Chiarini, Arturo Graf, Scipione Lapi, 
Giovanni Papini e Ettore Romagnoli), mentre sotto la dicitura «Let-
tere a Giulio Orsini (prima della rivelazione sul Giornale d’Italia)» 
vengono riportati 19 mittenti (tra cui Guido Mazzoni, Ada Negri 
e Giuseppe Prezzolini). Infine, sotto «Lettere a Giulio Orsini» si 
contano 71 nomi (tra cui Giosuè Carducci, Vittorio Cian, Antonio 
Fogazzaro, Luigi Pirandello e Matilde Serao). 

Si tratta dunque in totale di 120 corrispondenti, senza contare 
altri mittenti che non rientrano nelle categorie sopraccitate ma 
che hanno comunque una corrispondenza epistolare con Dome-
nico Gnoli incentrata, talvolta, sull’Orsini. Alla luce di questi dati, 
è evidente come il nome di Giulio Orsini (in alcune liriche Luigi 
Orsini4) – il cui utilizzo è condizionato dalla censura pontificia 
(Chiodo, 2012) e dalla volontà di riscattare la propria capacità 
poetica (Muñoz, 1944, p. 122) – fosse diventato assai celebre alla 
sua epoca: prima con un fascicoletto di quartine in versi liberi 

2  Conservato presso il Laboratorio Arata del Dipartimento di Studi Europei, 
Americani e Interculturali della Facoltà di Lettere e Filosofia della Sapienza Uni-
versità di Roma.

3  Consultabile nella sola versione cartacea direttamente in Biblioteca Angelica. 
4  Cfr. la lettera del 31 maggio 1904 firmata «Luigi Orsini» in FA, 167/11. 
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intitolate Preludio, poi con il poema in versi liberi dell’Orpheus 
(1901) e, successivamente, con i cinque canti e una serie di liriche 
componenti Fra Terra e Astri (1903). Occorre quindi leggere la for-
tuna di Giulio Orsini nel contesto storico e poetico di riferimento. 

La sua poesia rappresenta infatti una novità rilevante rispetto 
all’esperienza poetica «fredda e pedantesca della Scuola romana» 
(De Camillis, 1925, p. 183; Gnoli, 1913), immersa in un contesto 
storico nuovo e rappresentativa di un’Italia, quella dei primi del 
Novecento, nuova e diversa rispetto all’atmosfera risorgimentale 
degli anni precedenti (Licameli, 2019, pp. 293-294).

È in questo contesto dunque che si inserisce la fortuna di Orsini, 
poeta della nuova Italia (Licameli, 2019, p. 295). Egli, infatti, dopo 
aver cercato di farsi un nome tra le riviste dell’epoca5, si guadagna 
i consensi di vari studiosi, letterati e giornalisti del tempo, ignari 
della sua reale identità. Iniziano a circolare alcune ipotesi sulla 
provenienza di Orsini, che finge di scrivere da varie parti del 
mondo6, e sulla sua reale identità: si fanno i nomi, fra i tanti, di 
Cesare Pascarella e Giovanni Pascoli. 

Interessante a tal proposito la sottile ironia di Gnoli che, nelle 
lettere ai due indiziati, rivela tutto il suo stupore nei confronti di 
tale notizia e scrive a Pascoli «Ma come ho potuto fare, illustre 
professore, ad uscir fuori così diverso da prima? Due anime, due 
poeti, due artisti! Si direbbe che nulla sia di comune tra i due, 
fuorché la rivalità dell’ingegno»7. Mentre a Pascarella riserva 
tali parole: 

5  Giulio Orsini, in una lettera priva di data dove non viene esplicitato il destinatario, 
afferma di aver venduto dei suoi primi due canti dell’Orpheus solo due copie. Scrive 
nella stessa lettera: «Il Marzocco mi ha risposto negativamente, il Fanfulla della Dome-
nica e altri giornali non mi hanno nemmeno risposto» e quindi chiede al destinatario 
ignoto di presentarlo a qualche giornale letterario (cfr. il doc. s.d. in FA, 166/14). Inoltre 
il 18 marzo 1900 Arturo Graf in una lettera all’Orsini gli consiglia di iniziare a pubblicare 
in qualche giornale settimanale di Roma (cfr. il doc. n. 2 in FA, 167/6).

6  Nelle lettere di Arturo Graf a Orsini del 30 marzo 1901 e del 29 dicembre 1903 
si accenna a un soggiorno di Orsini in Germania e in Africa (cfr. rispettivamente il 
doc. n. 4 e il doc. n. 4 in FA, 167/6).

7  Cfr. il doc. 3 s.d. – foglio contenente copia di lettere – conservato in FA, 166/14. 
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Non le paja indiscrezione il chiederle se veramente sotto il nome del nuovo 
poeta G. Or. si nasconde il suo nome. Possibile! sarebbe un ben fenomeno da restar 
memorabile nella storia letteraria. Ma perché nascondersi? Se quel che si dice è 
vero, mi permetta d’assicurarle tutta la mia ammirazione ecc.8

Con l’aiuto di Romolo Prati, Ettore Romagnoli, il nipote Antonio 
Negri9 e soprattutto di Pietro Molossi10, un giovane funzionario 
ministeriale che scrive e ricopia le minute di Domenico Gnoli, da 
inviare con la firma di Giulio Orsini, il poeta riesce a mantenere, 
quasi del tutto11, nascosta la sua maschera e a riscuotere un certo 
successo. Studiosi affermati, ma anche non affermati, desiderosi 
di conoscerlo personalmente, dedicano all’Orsini poesie scritte di 
propria mano e gli chiedono speranzosi un autografo. Tra questi, 
figura ad esempio il nome di Guido Mazzoni12, ignaro della reale 
identità del poeta. Inoltre, si pensi ancora alle numerose testi-
monianze femminili, antecedenti la rivelazione dell’identità di 
Orsini: Anita Garibaldi13, Giacinta Martini14 o una sconosciuta che, 
bramosa di avere alcuni suoi versi nel suo album degli autografi, 
per conservarli «tra le altre firme illustri e care che formano […] 
indivisibile tesoro»15, definisce Orsini «il poeta che sa giungere 
ai cuori, dà ascolto alla gente»16. 

Ma gli esempi, che si protraggono anche dopo la rivelazione di 
Gnoli, potrebbero essere moltissimi: si pensi alle lodi di Arturo 

8  Cfr. il doc. 2 s.d. – foglio contenente copia di lettere – conservato in FA, 166/14.
9  Cfr. il doc. n. 2 in FA, 166/12 in cui Negri afferma: «a Napoli non ho svelato 

niente a nessuno». 
10  Cfr. in merito a questo punto i 3 docc. per l’anno 1902 in FA, 167/8.
11  È noto che Luigi Pirandello, che nel 1898 aveva recensito favorevolmente le 

Vecchie e nuove Odi Tiberine, svela la reale identità di Gnoli. Anche Salvatore Rujn 
nella lettera del 2 giugno 1904 a Gnoli ammette che aveva già da tempo intuito la 
vera identità di Orsini e la sua età (cfr. il doc. s.n. in FA, 167/16). Sulle influenze che la 
maschera giovanilistica di Giulio Orsini esercitò su Pirandello cfr. Providenti, 2022, 
pp. 73-86: p. 78. Per i rapporti tra Pirandello e Domenico Gnoli, cfr. almeno il cap. 
Pirandello e la critica in Providenti (1990, pp. 177-189).

12  Cfr. i docc. per gli anni 1901-1904 in FA, 166/7. 
13  Cfr. il doc. s.n. in FA, 74/10.
14  Cfr. il doc. s.n. e s.d. in FA, 170/11. 
15  FA, 164/1.
16  FA, 164/1.
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Graf per il quale Jacovella è «una delle più belle cose che […] 
abbia mai letto»17, a quelle di Maria Baldoni che il 6 giugno 1904, 
parlando di «nuova grande rivelazione»18, è desiderosa di avere un 
autografo, agli elogi di Francesco Flamini del 7 agosto 190419 e del 
14 gennaio 190620, a quelli di Alessandro Bacchiani, redattore del 
«Giornale d’Italia», che definisce nel gennaio 1906 Jacovella un 
«delizioso poemetto»21. Infine, si tenga presente anche la testimo-
nianza di Giovanna Bruna Baldacci che il 23 giugno 1908 richiede 
un autografo di Gnoli in quanto autore di Jacovella, definendosi 
una giovane pianista che lo ammira22. 

Molte sono le lettere degli ammiratori anche dell’Orpheus, 
conservate all’Angelica23: ad esempio Maria Pezzè Pascolato 
nella lettera del 16 novembre 1901 dichiara di ammirare «since-
ramente il suo ingegno»24 mentre Vitaliano Ponti il 27 febbraio 
1902 scrive: «i saggi d’“Orpheus”, trionfali nella loro magnifi-
cenza, come archi marmorei rivelanti lo splendore d’un urbe 
prodigiosa, che sorgerà per solo piacimento d’un cantore, proprio 
secondo il mito»25. 

Orsini viene giudicato un «simpatico poeta»26, esaltato per la 
sua vena giovanile27 e per la sua capacità di tenere per tanto tempo 
nascosto il suo segreto28. Anche Fra Terra e Astri29, giudicata da Ada 

17  Cfr. il doc. n. 3 del 9 marzo 1901 e il doc. n. 15 del 4 giugno 1905 in FA, 167/6.
18  Cfr. il doc. s.n. in FA,12/7. 
19  Cfr. il doc. n. 2 in FA, 68/2.
20  Cfr. il doc. n. 4 in FA, 68/2. 
21  Cfr. il doc. n. 1 in FA, 12/4. 
22  Cfr. il doc. n. 1 in FA, 12/10. La richiesta, come testimoniato dalla lettera del 1° 

luglio 1908, avrà buon esito. 
23  Cfr. la lettera n. 1 di Tullio Ortolani in FA, 166/15; il doc. n. 73 di Luigi Antonio 

Villari del 29 maggio 1904 in FA, 171/18; quello s.n. di Luciano Zuccoli del 20 aprile 
1902 in FA, 166/28. 

24  Cfr. il doc. n. 2 del 16 nov. 1901 in FA, 166/18. 
25  Cfr. la lettera n. 1 in FA, 166/20. 
26  Cfr. il biglietto da visita s.d. (ma sulla busta 11 maggio 1901) di Neera, pseudo-

nimo di Anna Radius Zuccari, in FA, 166/11. 
27  Cfr. il doc. del 1° giugno 1904 (s.n.) di Ada Negri in FA, 167/9.
28  Cfr. il doc. del 1° giugno 1904 (s.n.) di Ada Negri in FA, 167/9.
29  Cfr. la lettera del 27 novembre 1903 inviata da Alberto Musatti relativa alla 

sua recensione sul libro dell’Orsini, pubblicata sull’«Angelico» di Venezia (doc. 2 
in FA, 166/10). 
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Negri un «meraviglioso saggio di poesia delicata e singolare»30, 
riscuote un certo successo. 

Non tutti concordano tuttavia sulla perfetta riuscita delle 
opere del poeta. Si pensi ad esempio a Giovanni Papini che, 
nonostante ammetta l’essenza poetica di Orsini, in una lettera 
del 15 novembre 1903, riferendosi all’Orpheus, scrive: «Ella non 
è ancora del tutto padrone della forma, almeno mi sembra, ma 
certe sue cose che paiono ingenue o scorrette, contengono 
sempre qualcosa di più che certe belle canzoni, ricche e vuote 
come vesti sontuose di morti imperatori»31. Due giorni dopo, il 
17 novembre 1903, aggiunge: 

Non dirò veramente che tutto mi piaccia. Anzi certe cadute, certe sproporzioni, 
certe banalità e certi spasmi rettorici, mi meravigliano e mi disturbano. La sua fi-
losofia non è certo la mia […] ma Ella è un poeta – anzi fra “i giovani mi sembra il 
solo veramente poeta. L’unico certo che si sia sfuggito del tutto all’incantagione 
dannunziana32. 

Interessante anche il giudizio di Giovanni Prezzolini che il 5 
novembre 1903 scrive che «mentre Ella mi ha regalato della vera 
poesia, quale appunto Ella vuole, vivente ed indefinita, che come 
poesia ammiro fortemente, ma che come pensiero sento troppo 
lontano dal mio»33 e quello di Verdinois che, in riferimento all’Or-
pheus, scrive di ammirarne «la forma e l’ardimento delle immagini» 
ma, per quanto riguarda la sostanza, ammette di non poter dare 
un giudizio «poiché dai pochi versi pubblicati non è possibile 
argomentare lo scopo, la finalità del poema»34. 

Il caso più emblematico, tuttavia, è quello di Benedetto Croce 
che giudica Gnoli un letterato, e non un poeta, che non rivela «una 
personalità originale, una determinata visione poetica delle cose» 
(Croce, 1906, p. 19). Il critico non mette in dubbio la novità della 

30  Cfr. il doc. del 1° giugno 1904 in FA, 167/9.
31  Cfr. la copia dattiloscritta n. 2 in FA, 166/17.
32  Cfr. il doc. 1 in FA, 166/17. 
33  Cfr. il doc. 3 in FA, 167/14. 
34  Cfr. il doc. s.n. di Verdinois del 6 febbraio 1904 in FA, 171/7. 
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coscienza poetica di Orsini, basata su uno stato di ipersensibi-
lità e di sogno (Croce, 1906, p. 22) ma l’originalità del contenuto 
delle sue poesie, caratterizzate, almeno per le visioni e i motivi 
ricorrenti, ancora da un’impronta romantica (Croce, 1906, p. 21). In 
tutta risposta, Gnoli in una lettera molto lunga inviata il 15 gennaio 
1914 a Croce (Licameli, 2020, p. 169), ricorda a quest’ultimo le lodi 
ricevute da insigni letterati, quali il Graf e Carducci. 

Intanto continuano a circolare voci sull’identità di Orsini, l’at-
tenzione da parte dei giornali si fa sempre più elevata e alcuni 
fingono di essere il misterioso poeta35. In questa situazione, inizia 
a circolare anche il nome di Domenico Gnoli che, già all’altezza 
del 31 marzo 1904 in una lettera privata al nipote Tonino, ammette 
di essere seccato e sbalordito riguardo al «baccano infernale» 
riguardante il suo nome, lamentandosi di non riuscire neanche ad 
uscire di casa, «assediato da giornalisti, da visite, da telegrammi, da 
lettere»36. Circa un mese prima della pubblica rivelazione, Orsini 
mostra la sua reale maschera a Arturo Graf che, così risponde al 
corrispondente, il 30 aprile 1904: 

Caro Gnoli
La vostra m’ha fatto cascar dalle nuvole. Come mai v’è riuscito di mettere 

insieme un volume di versi così giovanili, e così profondamente mutati da quelli 
vostri d’altri tempi? Perché giovani, ahimè, non siamo più, da un bel pezzo. Io, che 
conosco assai bene i vostri versi d’altri tempi, vi avrei, sì, creduto capace di qualsiasi 
altro miracolo poetico, ma di questo che avete fatto, no. […] Quanto al fatto in sé, 
che volete che vi dica? Questo gusto degli pseudonimi voi lo avete sempre avuto, 
e io non sono sicuro di conoscerli tutti. Avrei preferito di non essere canzonato 
troppo, e di non ricevere delle lettere di Giulio Orsini persino dalla Germania. Ma 
l’oggetto pel quale fui canzonato mi piace tanto che della canzonatura non mi 

35  Cfr. la copia di lettera n. 75,76,77 riprodotta nel quaderno contenente l’episto-
lario di Domenico Gnoli (d’ora in poi quad.). Si tratta del quaderno che comprende 
le copie di 205 lettere (autografe donate e alienate), inviate per la maggior parte 
da mittenti vari a Domenico Gnoli o Giulio Orsini. Una piccola minoranza invece 
contiene alcune lettere inviate da Domenico Gnoli a destinatari vari. Il quad. è 
conservato in FA, 164/3.

36  Cfr. il doc. 81-82 firmato dallo «zio Memmo» in quad.
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lamento. Se avessi conosciuto il mistero, avrei fatto l’articolo egualmente. Certo, 
avrei tralasciato di dire alcune cose che, quando il mistero sia conosciuto, appajono 
leggiermente ridicole […].

Io manterrò il segreto che mi chiedete; ma questi segreti, o primo o poi, sempre 
si scoprono, ed io credo che dovreste scoprirlo voi stesso. Ipso facto diverreste 
un curiosissimo caso di storia letteraria.

Vi ringrazio, caro Giulio Orsini del piacere che ebbi di leggervi, e, se è possibile, 
rincarnatevi quanto prima di nuovo37.

Ma il segreto non dura molto e si vocifera che qualcuno tra Ar-
turo Graf e Giovanni Cena abbia parlato38. Arturo Graf, che il 6 
maggio 1904 aveva già avvertito Gnoli del fatto che Cena fosse a 
conoscenza del suo segreto «rivelatogli da qualche tempo da una 
Signora»39, smentisce le accuse. In un’altra lettera del 25 maggio 
190440 dichiara di non aver detto nulla al Mazzoni ma di aver rila-
sciato un’intervista al direttore del Giornale d’Italia ammettendo 
di conoscere il segreto ma di non volerlo rivelare. Assalito dai 
telegrammi, dalle richieste di interviste e dalle lettere tuttavia 
non svela nulla, anche se il 29 maggio 1904, come scrive a Gnoli, 
gli pare che «oramai la barca faccia acqua da tutte le parti. Sor-
reggetela fin che potrete»41. 

Infatti quello stesso giorno, il 29 maggio 1904 un articolo 
pubblicato sul «Giornale d’Italia» rivela l’identità di Orsini, 
nonostante Gnoli continui a negare la paternità42. Si legga a 
tal proposito parte della lettera che Gnoli invia al nipote il 27 
maggio 1904 in cui si parla anche della risonanza del caso Orsini 
a livello giornalistico:

37  Copia dattiloscritta n. 9 in FA, 167/6. 
38  Cfr. il doc. 2 del 30 s.m. [1904] dove Antonio Negri, nipote di Gnoli, scrive in 

merito alla campagna promossa dal Giornale d’Italia sul “caso Orsini”: «Si sente nel 
Giornale d’Italia odor di Cena e di Chiarini» (FA, 166/12). 

39  Cfr. il doc. s.n. in FA, 167/6. 
40  Cfr. il doc. n. 12 in FA, 167/6.
41  Cfr. il doc. n. 12 in FA, 167/6.
42  Cfr. il doc. di Arturo Graf del 20 maggio 1904 in FA, 167/6.
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Caro Tonino,
Hai visto che putiferio! Oramai G.O. è la questione del giorno. […] E tutto questo 

per la sciocchezza di Pascoli, il quale al vedersi accusato, nientemeno, d’esser lui 
G.Or. andò sulle furie e fece al Giornale d’Italia un baccano che ha provocato la 
curiosità di sapere chi sia quest’Orsini. L’intervista Graf. Scoppiò come una bomba, 
e i nostri complici credettero perduta la partita. Ma io non ho perduto il sangue 
freddo, e ho continuato a imbrogliare le carte, tanto che il Giornale d’Italia ha 
perduto le mie traccie. Avrai veduto che il Graf si è tirato indietro, esprimendo 
il dubbio d’esser stato ingannato. Il Direttore del G.D’It. ne ha fatto questione 
d’amor proprio […]. Egli diceva: Graf parlerà ad ogni costo […]. La ritirata di Graf 
lo ha sconcertato43.

Molte le lettere degli ammiratori, anche dopo la rivelazione dell’i-
dentità dell’Orsini: si pensi a Maria Pezzè Pascolato che scrive il 
31 maggio 1904: 

L’ammirazione che in casa mia si tributa al poeta di “Nido Ludovisio” e di “è 
morto il Re, non può aumentare. Ma da che ho letto la famosa rivelazione non so 
trovare che una parola; meraviglioso! Permetta però che Le dica il disgusto provato 
“qui; dove sacra e libera la maschera si chiama” […] per questo zelo indiscreto, 
accanito, violento, col quale 2 giornali hanno voluto sollevare il velo del Suo 
pseudonimo – e vantandosene, per giunta, come di una bella impresa. Papà dice 
che la stampa non ha diritto di fare violenza così. Ma quanti diritti non avrebbe!44

E si pensi ancora a Alberto Musatti45, a Maria Gnoli che il 4 giugno 
1904 si congratula con Gnoli «per la nuova fama»46, a Giovanni 
Prezzolini che afferma che: «era stata una piacevole sorpresa 
scoprire in Italia chi fosse poeta d’accento giovanile e non d’an-
nunziano, cosa più che rara intorno a noi»47, al giudizio di Ugo 
Ojetti che il 29 maggio 1904 mostra tutto il suo entusiasmo per 
la scoperta della maschera gnoliana: «Ella è Giulio Orsini! […] 

43  Cfr. la copia di lettera n. 75,76,77 riprodotta in quad.
44  Cfr. il doc. n. 6 del 31 maggio 1904 di M.P. Pascolato (in FA, 116/8). 
45  Cfr. il doc. n. 3 del 24 maggio 1904 in FA, 166/10. 
46  Cfr. il doc. s.n. in FA, 80/8.
47  Cfr. il doc. s.n. del 2 giugno 1903 in FA, 167/14. 
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E – che dio la benedica! – se mi avesse detto la verità, in amicizia, 
non uno ma dieci articoli avrei scritto per dire anch’io al pubblico 
la verità, cioè che l’Orpheus è una delizia d’arte»48 e, infine, a Giu-
seppe Tomassetti, che il 31 maggio 1904 si congratula con Gnoli 
per il suo arguto gioco poetico:

Dunque io non appartengo agli ammiratori di Giulio Orsini – quando pertanto 
ho letto i versi del trucco li ho trovati pieni di fantasia moderna…ossia di moda. 
E poiché la moda ha le sue leggi, ho pensato che l’Orsini avrebbe fatto la sua 
strada trionfalmente. Saputo poi il trucco, ho pensato così: Gnoli ha fatto un 
lavoro finissimo. Egli ha fatto vedere che quanto si è capaci di scrivere versi, si sa 
ancora ispirarsi alla fantasia moderna; di guisa che, con minore sforzo di quanto 
ne occorre per lo stile eterno, si può giungere a farsi applaudire dal gran pubblico. 
Domenico Gnoli lo avete ammirato in segreto; ma in pubblico no, perché sembrar 
doveva vecchio, e come tale essere mosso in seconda categoria. Giulio Orsini vi 
ha affascinato. Ebbene? Che significa tutto ciò? Per aver giustizia occorre morire, 
o cambiarsi nome. E non è il solo Domenico Gnoli ad avere questa sorte!! […] 
Tu hai trovato il modo di svelare la ignoranza dei contemporanei. È la più bella 
conquista della tua vita49.

Eppure numerose sono anche le lettere di chi non nasconde il 
proprio risentimento verso Gnoli: Giuseppe Chiarini il 12 giugno 
1904 gli scrive: «Se vi dicessi che la parte che avete fatta con me 
nell’affare Orsini mi è piaciuta, vi direi una bugia; ma non sono 
uso dare importanza alle piccole cose; e perciò non me ne sono 
avuto a male»50. Ma accanto alla rabbia, si fa strada il rammarico 
di chi è deluso dalla vera natura di Gnoli. Con la rivelazione del 
nome misterioso (Gnoli, 1938), infatti, i critici perdono interesse 
per la vicenda e il nome di Orsini finisce per essere considerato 
un fenomeno di scarsa rilevanza. Il clamore di un tempo si tra-
sforma in indifferenza, e il giovane poeta di successo, un tempo 
chiacchierato e amato, non è altro che un bibliotecario sessanta-

48  Cfr. il doc. s.n del 29 maggio 1904 di U. Ojetti in FA, 113/3. 
49  Cfr. il doc. s.n. in FA, 148/6. 
50  Cfr. il doc. n. 23 in FA, 46/3. 
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cinquenne, ormai rinchiuso nella Biblioteca Nazionale di Roma. Il 
brivido nuovo altro non è che un gioco di mistificazione letteraria 
e l’arte letteraria una finzione ingannatrice. 
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