1. Nota biografica: Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazéan (La Corufia, 1851-Madrid, 1921) € una
delle figure pitt complesse e influenti della letteratura spa-
gnola dell’Ottocento e dei primi del Novecento. Autrice
prolifica, intellettuale poliedrica, giornalista, conferenziera
e polemista, fu pioniera nella diffusione del naturalismo
in Spagna e instancabile promotrice della cultura europea
contemporanea. Proveniente da una famiglia aristocratica
galiziana, ricevette un’educazione anticonvenzionale e
aperta, che le permise di padroneggiare le lingue classiche
e moderne, nonché di seguire con attenzione il pensiero
filosofico e scientifico del suo tempo.

Malgrado le sue capacita e il prestigio acquisito, Pardo
Bazan dovette affrontare numerosi ostacoli perché era una
donna: infatti, le fu negata per anni 'ammissione alla Real
Academia Espafiola. Tuttavia, fu la prima donna a ottenere una

" Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale.
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cattedra di Letteratura contemporanea presso I'Universidad
Central di Madrid, nel 1916.

Autrice di romanzi fondamentali come Los pazos de Ulloa
(1886), La madre naturaleza (1887), La tribuna (1883) e Insolacién
(1889), nonché di racconti, saggi, testi di critica e di viaggio,
Emilia Pardo Bazan fu una precursora del femminismo lette-
rario spagnolo e una pioniera nella sperimentazione narrativa'.

2. Introduzione

La gota de sangre & un racconto che si colloca in un punto di in-
crocio tra la narrativa gialla, 1'estetica simbolista e la riflessione
modernista sulla soggettivita e sul sapere. Pubblicato per la
prima volta all'interno della rivista barcellonese «La Ilustracién
Artistica», il testo € considerato uno dei primi esempi di detective
story spagnola, e insieme una sottile operazione letteraria di
riscrittura critica del genere investigativo.

La struttura del racconto rispetta in apparenza i canoni della
narrativa poliziesca ottocentesca, con un investigatore-dilettante
che si trova coinvolto in un omicidio e conduce un’indagine
personale fino alla soluzione finale. Tuttavia, La gota de sangre si
distingue da modelli precedenti, da Poe a Conan Doyle, per la
sua tensione simbolica, per la centralita del soggetto narrante e
per il rifiuto di una chiusura consolatoria. Il delitto non & tanto
una macchina logica da risolvere, quanto un enigma carico di
implicazioni psichiche e sociali. Il detective non & un freddo
analista, ma un uomo soggetto a emozioni, desiderio, incertezza.

La narrazione si svolge in prima persona, e questa scelta
stilistica € decisiva per comprendere la portata innovativa del
testo: la voce del protagonista, Ignacio Selva, filtra ogni dato,
ogni percezione, ogni deduzione, e cid imprime alla narrazione
un ritmo interiore e visionario. Al tempo stesso, la vicenda ruota

! Per una biografia esaustiva di Emilia Pardo Bazéan cfr. Gullén (2021).
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attorno a un piccolo dettaglio apparentemente insignificante,
una minuscola goccia di sangue, che diventa il segno rivelatore
del crimine e il centro simbolico del racconto. L'investigazione
si costruisce dunque come lettura di segni sensibili, come tra-
duzione del sangue in linguaggio, in verita narrativa.

In questo senso, come gia proposto da Laura Gonzélez Subias
e da Germdn Gullén, I'opera di Pardo Bazdn si presta a essere
riletta non solo come documento letterario, ma anche come di-
spositivo critico che anticipa le inquietudini gnoseologiche del
modernismo europeo (Gullén, 1991, pp. 94-98; Gonzélez Subias,
2013, pp. 127-130)* La tensione tra oggettivita e immaginazione,
tra osservazione e desiderio, tra parola e silenzio percorre tutto
il testo, che puo essere letto anche come una riflessione sull’atto
di narrare e sulla natura del racconto poliziesco stesso. Se il
poliziesco classico cerca di restituire ordine al caos attraverso
lalogica e la punizione del colpevole, La gota de sangre infrange
questa regola: il colpevole fugge, la giustizia ufficiale viene
elusa, e resta solo il protagonista con la propria coscienza tur-
bata e il bisogno di trasformare l'esperienza vissuta in scrittura.

3. Trama e struttura del racconto

La gota de sangre & un racconto che intreccia elementi del
poliziesco deduttivo con un’acuta riflessione psicologica ed
esistenziale. Il protagonista, Ignacio Selva, € un uomo dallo
spirito raffinato ma logorato dall’inerzia e dalla noia della vita

2 Gullén ha scritto ampiamente sulla rottura del paradigma narrativo
classico e sulla centralita dell’ambiguita conoscitiva nella narrativa tra Otto e
Novecento, includendo, ovviamente, le opere di Pardo Bazan. In particolare,
nelle pagine dedicate a La gota de sangue, Gullén sottolinea come il racconto
non cerchi la verita oggettiva, ma esprima un conflitto tra logica e soggettivita,
avvicinandosi al clima gnoseologico modernista. Per quanto riguarda il lavoro
di Gonzélez Subias, I'autrice analizza come La gota de sangre superi i limiti del
racconto poliziesco tradizionale, sottolineando la funzione estetica, soggettiva e
ideologica dell’enigma e la frammentazione del sapere. Da qui il collegamento
con le inquietudini moderniste.
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moderna. Su consiglio del dottor Luz, suo medico, decide di cer-
care emozioni capaci di scuoterlo dalla sua apatia. L’occasione
si presenta inaspettatamente: durante una rappresentazione
teatrale, Selva e vittima di un’aggressione verbale apparen-
temente immotivata da parte di Andrés Ariza, giovane della
buona societa e dall’atteggiamento ambiguo. L'episodio lo
turba profondamente, e la stessa notte, tornando a casa, scopre
in un terreno vicino alla propria abitazione il cadavere di un
giovane elegantemente vestito. Si tratta di Francisco Grijalba,
un rispettabile uomo d’affari malaguefio, giunto a Madrid per
lavoro. Scosso, il protagonista collabora con il giudice e con il
poliziotto Cordelero, pur rimanendo sospettato agli occhi delle
autorita giudiziarie e dell’opinione pubblica.

Deciso a scagionarsi e guidato da una logica quasi deduttiva e
intuitiva al tempo stesso, il protagonista assume un ruolo da de-
tective dilettante. Registra dettagli fondamentali, come la goccia
di sangue sulla camicia di Ariza e un pacco di effetti personali
della vittima gettato furtivamente nella sua camera per incastrarlo.
Ma é lui stesso a notare che l'involucro e la confezione rivelano
una mano femminile, intuizione che lo porta a cercare una donna
implicata nel delitto:

“Mujer anda por medio siempre”, afirmé, “pero a veces se queda entre
bastidores. Aqui me atrevo a jurar que tom6 parte activa. Ese paquetito fué
liado por una mujer®. El pedazo de lustrina que lo envolvia no es cosa que

tenga en su casa ningtin hombre”* (Pardo Bazdn, 2023, pp. 42-43).

Indagando nella zona, identifica Chulita Fernandina, giovane no-
bile decaduta, personaggio noto per la sua bellezza e frivolezza.
Chulita aveva intrecciato una relazione sentimentale e carnale

3 11 corsivo & di chi scrive.

* «”C’e sempre di mezzo una donna”, affermai, “ma talvolta rimane dietro le
quinte. Oserei giurare che, in questo affare, ha avuto parte attiva. Quel pacchettino
¢ stato legato da una mano femminile. Il frammento di lustrino che lo avvolgeva
non & oggetto che un uomo di solito tiene in casa”». Salvo dove diversamente
indicato, le traduzioni sono mie.
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con Grijalba, che perd l'aveva abbandonata. Offesa, umiliata e
forse manipolata da Ariza, diventa forse amante di quest’ultimo,
o aspira a esserlo, aveva tramato vendetta. Ariza, mosso da
gelosia e risentimento, approfitta della debolezza emotiva della
donna per spingerla al delitto.

Il protagonista, sospettando la verita, induce abilmente Cordelero
aindagare sul legame tra Ariza, Chulita e la vittima. Alla fine, un bi-
glietto anonimo con un appuntamento induce Ariza a tornare nella
casa dove era avvenuto I'omicidio. Li viene arrestato in flagranza,
mentre cerca di piazzare nuove prove. Il movente, come aveva
intuito il protagonista fin dall’inizio, & passionale: Ariza ha ucciso
Grijalba per gelosia e vendetta, con la complicita della donna che
'aveva amato e poi odiato. Chulita, pur coinvolta emotivamente,
resta marginale rispetto all’esecuzione materiale dell’'omicidio; tut-
tavia, & parte essenziale della trama: e il motore simbolico del delitto.
Il racconto si chiude con il trionfo del protagonista, che non solo si
discolpa, ma risolve il caso grazie a una brillante combinazione di
razionalita investigativa e sensibilita psicologica.

La struttura narrativa del testo si articola in otto capitoli nu-
merati e segue uno schema a spirale: 'indagine non si sviluppa
secondo una linea retta di deduzioni logiche, ma procede per
analessi, prolessi, sogni, intuizioni, immagini, ricordi e ricono-
scimenti sensoriali. L'indizio fondamentale € una minuscola
goccia di sangue che Selva scorge sul polsino della camicia di
un giovane all’uscita di un teatro, diventa il punto di partenza
per un’indagine individuale che si intreccia sempre piit con la
dimensione affettiva e simbolica.

Selva scopre che il giovane sospettato, Ariza, & legato a Chu-
lita, e che entrambi sono coinvolti nella morte violenta di un
uomo d’affari. Tuttavia, I'indagine non si chiude con I’arresto
del colpevole: il protagonista sceglie deliberatamente di non
consegnare alla giustizia i responsabili del delitto. Ariza viene
spinto al suicidio, mentre Chulita, viene aiutata a fuggire.

Questa struttura, lontana dalla linearita del racconto giallo
classico, ha, piuttosto, un andamento pit vicino al romanzo
psicologico e simbolista. La tensione narrativa non deriva tanto
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dalla suspense su chi sia il colpevole, quanto dalla scoperta
progressiva del mondo interiore del protagonista, del suo de-
siderio, della sua crisi, della sua trasformazione.

Pardo Bazan affida alla goccia di sangue una funzione strut-
turale e tematica cruciale:

Lo que acababa de notar no era nada que no pudiese tener explicacion
trivial, naturalisima, pero ya he dicho que mi fantasia volaba, y no acertando
yo asujetarla, iba arrastrado por ella. Era—en la pechera de la camisa de An-
drés, y casi cubierta por el chaleco— una diminuta manchita roja, viva como

un labio encendido por el amor; una reciente gotilla de sangre® (ivi, p. 67).

La goccia & un simbolo che unisce tutte le parti del racconto.
Essa compare in apertura, motiva l'indagine, guida il percorso
deduttivo, e ritorna nella descrizione finale del volto di Chu-
lita, quando Selva la vede con «Una sonrisa silenciosa florecia
en el rojo cdliz de su boca sangrienta, y en el negro abismo de
sus pupilas, un reflejo infernal me atrafa y me espantaba®»
(ivi, p. 37). In questo modo, il simbolo del sangue agisce come
elemento ricorrente, capace di tenere insieme la narrazione e
di darle coesione interna.

4. Ignacio Selva tra indagine e introspezione

Il protagonista, Selva, incarna una figura investigativa che si
discosta radicalmente dal modello tradizionale. Fin dalla sua
prima apparizione si presenta come un uomo malinconico e
disilluso:

5 «Cid che avevo appena notato non era nulla che non potesse avere una
spiegazione banale, del tutto naturale; ma ho gia detto che la mia fantasia volava
e, non riuscendo a trattenerla, mi lasciavo trascinare da essa. Era — sullo sparato
della camicia di Andrés, quasi coperta dal panciotto — una minuscola macchiolina
rossa, viva come un labbro acceso dall’amore; una recente gocciolina di sangue».

¢ «Un sorriso silenzioso fioriva nel rosso calice della sua bocca sanguigna, e
nel nero abisso delle sue pupille un riflesso infernale mi attirava e mi atterriva».
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Para combatir una neurastenia profunda que me tenfa agobiado —diré
neurastenia, no sabiendo qué decir—, consulté al doctor Luz, hombre tan
artista como cientifico, y opind sonriente:

“Usted no necesita cuidarse... sino todo lo contrario”.

“:Descuidarme?”

“Casi... Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a su vida

violento interés”” (ivi, p. 17).

Selva, quindi, non & un professionista, ma un borghese annoiato,
colto e sensibile, il cui ingresso nell’indagine nasce da un im-
pulso vitale pitt che da un dovere civico; racconta la vicenda
in prima persona, e la sua voce non & mai neutra: oscillante tra
lirismo e ironia, esprime dubbi, emozioni e sensazioni.

La sua forza investigativa risiede nella sensibilita e nell’in-
tuizione. Decisivo ¢ il ricordo visivo di un dettaglio minimo,
trascurato dalla polizia: «una diminuta manchita roja, viva
como un labio encendido por el amor; una reciente gotilla de
sangre®» (ivi, p. 14). Non sono prove logiche, ma suggestioni e
memorie sensoriali a guidarlo.

Anche eticamente, Selva si distacca dal detective canonico:
non consegna Chulita alla giustizia, e non ostacola la fuga.
Anzi, le dice:

“Vistete de trapillo; ponte sombrero pequefio, velo tupido, y dentro de
una hora, si no recibes aviso en contra, vete a la esquina de la calle de... All{
te aguardard un automdévil alquilado por mf, que te llevard a Francia. Toma
un poco de dinero; el mecénico te entregard un sobre con alguno mds. Si

puedes, no vuelvas a pecar...”.

7 «Per combattere una profonda nevrastenia che mi opprimeva — dird nevra-
stenia, non sapendo come altrimenti definirla — consultai il dottor Luz, uomo
tanto artista quanto scienziato, il quale, sorridendo, sentenzid: “Lei non ha
bisogno di curarsi... ma esattamente del contrario”.”Di trascurarmi?”“Quasi...
Un trattamento perturbante. Fare cose che diano alla sua vita un’emozione forte
e sconvolgente”».

8 «Una minuscola macchia rossa, viva come un labbro acceso d’amore; una
fresca gocciolina di sangue».
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Me clavé sus ojos orlados y que sabian volverse inocentes en su deliquio
de pasién, y murmuré:

“iRetinete conmigo en Francia... Aunque sélo sea para convertirme!”’
(ivi, p. 76).

Questa giustizia personale, fatta di empatia e giudizio intuitivo,
colloca Selva in una modernita letteraria inquieta e irrisolta.
La narrazione di Selva e fortemente soggettiva. La sua voce
domina il racconto, modulandosi tra introspezione lirica e os-
servazione ironica. Nei momenti piti significativi, emerge una
prosa intensa, connotata da metafore e immagini sensoriali,
come nella descrizione del profumo della stanza femminile:
«Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca, al
menos me encalabrinan los nervios y me producen una exci-
taciéon malsana'® (ivi, p. 63).

5. I1linguaggio del desiderio e la voce assente

Uno degli assi tematici pitt profondi del racconto La gota de
sangre & il rapporto tra desiderio e linguaggio. L'intera indagine
investigativa puo essere letta come una traduzione simbolica
del desiderio represso, dell’attrazione proibita, della tensione
tra il vedere e il sapere. Il sangue, il profumo, lo svenimento di
Chulita sono segni sensoriali, ma anche tracce del desiderio:
l'indagine si muove lungo una traiettoria erotica, piti che logica,

? «”Vestiti in modo dimesso; mettiti un cappellino, un velo spesso, e tra
un’ora, se non ricevi avviso contrario, va” all’angolo della via di... La ti aspet-
tera un’automobile noleggiata da me, che ti condurra in Francia. Prendi un po’
di denaro; I'autista ti consegnera una busta con dell’altro denaro. Se puoi, non
tornare a peccare...”. Mi fissd con i suoi occhi bordati di nero, capaci di diven-
tare innocenti nel delirio della passione, e mormoro:“Raggiungimi in Francia...
Anche solo per convertirmi!”».

10 «Sono molto sensibile ai profumi e, se non mi provocano 1'emicrania, mi
esasperano i nervi e mi producono un’eccitazione malsana. Quell’aroma, gia
avvertito al teatro Apolo, mi rievocava la gocciolina di sangue. Entrai nella sala
sotto l'influsso di quell’odore, che denunciava e accusava Chulita».
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in cui la ricerca della verita coincide con il bisogno di decifrare
il corpo femminile.

La figura della fermme fatale si colloca al centro di questa ten-
sione. Il suo corpo e oggetto di osservazione:

Cinco minutos tardarfa en presentarse la pecadora. Durante ese corto
plazo yo habfa trazado mi plan de campana. Era, como todos los mios en
este asunto, un ataque por sorpresa, en que fiaba la victoria a lo brusco de
la acometida. Convenia no dar tiempo a que la astuta se pusiese en defensa.
Importaba cogerle la accién, con hébil maniobra, con rapidez fulminante.

Me levanté y la saludé hasta los pies" (ivi, p. 35).

Tuttavia, la sua voce & sistematicamente assente. La donna non
parla, o lo fa in maniera minima o indiretta. Il suo discorso e
affidato ai segni: un gesto, uno sguardo, un odore. Ignacio
Selva, invece, parla per lei, interpreta, traduce. Questa dina-
mica riflette una struttura patriarcale della narrazione, in cui
il soggetto desiderante € 'uomo, e la donna e il luogo del mi-
stero, dell’assenza, della colpa erotica. Il desiderio & maschile
e narrante, mentre la femminilita & desiderata e silente.

Tuttavia, proprio questa configurazione permette a Pardo
Bazan di mettere in discussione la relazione tra verita e parola,
tra colpa e linguaggio. Il racconto suggerisce che non sempre
chi tace e colpevole, e che la verita non si dice, ma si intuisce,
si percepisce, si immagina. Selva non ha bisogno della confes-
sione esplicita di Chulita: il sangue, il profumo, il suo volto gli
parlano. L'enigma si risolve attraverso un linguaggio simbolico,
quasi onirico, in cui il desiderio funge da grammatica.

' «Sarebbero trascorsi cinque minuti prima che la colpevole si presentasse.
In quel breve intervallo avevo gia delineato il mio piano di battaglia. Era, come
tutti i miei in questa faccenda, un attacco a sorpresa, nel quale confidavo nella
violenza dell’assalto per assicurarmi la vittoria. Conveniva non darle tempo di
mettersi sulla difensiva. Importava sorprenderla sul fatto, con abile manovra,
con fulminea rapidita. Mi alzai e la salutai con un profondo inchino».
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6. Il simbolismo del corpo e Iestetica del delitto

Uno degli aspetti pitt affascinanti del racconto e 1'uso degli
indizi sensoriali come veicolo conoscitivo. Il sangue non e solo
traccia materiale, ma simbolo carico di significati. La macchia
rossa € un segno che parla, che evoca: «la sangre habla'>» (ivi,
p. 44).

L'indagine di Selva si costruisce come una lettura sinestetica
del mondo. L olfatto gioca un ruolo centrale; ancora sulla soglia
della stanza di Chulita percepisce un aroma sensuale e avvol-
gente di gardenia. Il profumo diventa traccia del desiderio,
quasi entita autonoma che agisce sulla coscienza.

La figura di Chulita incarna una femminilita complessa, le-
gata al desiderio, alla trasgressione e alla morte. Selva e subito
colpito dalla sua immagine, intravista tra le ombre:

Venia risuefia, infantil, divinamente ataviada con un traje de interior, de
crespones y cintas fofas, representando los veinticinco, a lo sumo —pero
doloridas ojeras color de malva orlaban sus ojos de sombra—. Un azora-
miento reprimido y nervioso se revelaba en la retraccién involuntaria de

la mano que me tendi, y que estaba frfa y madorosa a la vez" (ivi, p. 64).

Allo stesso modo la stanza di Chulita e carica di sensualita,
ambiguita e profumi:

Como habia supuesto, el gabinete y la alcoba estaban seguidos, en pos de
la sala. No dividfan a la alcoba del gabinete sino dos altas columnas, detrds
de lascuales colgaba una cortina de espléndido encaje de Bruselas, hecha
expresamente, sin duda, pues ostentaba el monograma de Julita y la corona

condal de la Tolvanera (no sin derecho, pues la hermana de Julita no tenia

2l sangue parla».

13 «Arrivo sorridente, infantile, divinamente vestita in una veste da camera
di crépe e nastri morbidi, dimostrando non pit1 di venticinque anni — ma dolo-
rose occhiaie color malva le contornavano gli occhi d’ombra —. Un turbamento
trattenuto e nervoso si tradiva nel ritrarsi involontario della mano che mi porse,
fredda e leggermente sudata».



Rosso come un enigma. La gota de sangre di Emilia Pardo Bazan 27

hijos). Vi esto en un reldmpago de ojeada; mis facultades parecian haberse
duplicado. La inspiracién acudfa. Preparaba mi drama mentalmente, como
el artista su creacion. Levanté la cortina riquisima, y apareci el lecho, de
madera blanca con tallas doradas admirables de rosas, carcajes y palomas,

velado también de encajes, mullido de sedas..." (ivi, p. 66).

La trasgressione non & solo morale, ma anche estetica: il lusso
sfrenato, quasi kitch, diventa segno di vitalita, di liberta, di
passione.

Chulita non parla mai direttamente nel racconto, ma la sua
presenza domina la narrazione. E vista, desiderata, immaginata.
Il suo volto, alla fine, si confonde con un’immagine floreale e
mortale. La donna & al tempo stesso vittima e colpevole, car-
nefice e salvatrice.

7. Intertestualita e riscrittura del genere

La gota de sangre si inserisce in una lunga tradizione letteraria
che comprende la narrativa criminale, il romanzo gotico e
il racconto psicologico. Tuttavia, Emilia Pardo Bazadn non si
limita a imitare modelli esistenti, ma li ricalibra e rielabora cri-
ticamente, inserendo elementi nuovi, contraddittori, ironici. Il
testo si configura cosi come un’opera fortemente intertestuale,
che riflette sul proprio genere e ne propone una riscrittura in
chiave soggettiva e simbolista.

Il riferimento piu evidente & quello al modello di Sherlock
Holmes. Lo stesso Ignacio Selva menziona piu volte 1'Inghil-

* «Oltre la sala si aprivano, uno dopo l'altro, il salottino e I'alcova. A separare
I’alcova dal salottino non vi erano che due alte colonne, dietro le quali pendeva
una cortina di splendido merletto di Bruxelles, evidentemente fatta su misura,
poiché ostentava il monogramma di Julita e la corona di contessa della Tolvanera
(non senza diritto, giacché la sorella di Julita non aveva figli). Colsi tutto questo
in un baleno; le mie facolta parevano essersi raddoppiate. L'ispirazione arrivava.
Andavo costruendo mentalmente il mio dramma, come I'artista la sua opera. Sol-
levai la ricchissima cortina, e apparve il letto, di legno bianco con mirabili intagli
dorati di rose, faretre e colombe, anch’esso velato di merletti, soffice di sete...».
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terra, Londra, i maestri della polizia britannica, e alla fine del
racconto dichiara il desiderio di recarsi nel Regno Unito per
apprendere le tecniche di investigazione (ivi, p. 36). Tuttavia,
Selva non € un Holmes spagnolo: non possiede la freddezza
deduttiva del personaggio di Conan Doyle, né si muove in un
universo di certezze logiche. Al contrario, si affida all’intuito,
all'immaginazione, alle sensazioni.

Pardo Bazén gioca anche con gli stereotipi narrativi del crimine
e della giustizia. Il colpevole non & un assassino sadico o calco-
latore, ma un giovane di famiglia benestante coinvolto in una
relazione ambigua; la donna non & una vittima pura, ma una fi-
gura tragica, erotica e muta. Il detective non smascherai colpevoli
con un brillante monologo finale, ma li comprende, li protegge, li
lascia andare. La giustizia non trionfa: & sospesa, evitata.

8. Ignacio Selva e il metodo holmesiano: un confronto
paradossale

La gota de sangre si costruisce anche come una risposta indi-
retta, e ironica, al modello investigativo inaugurato da Conan
Doyle con Sherlock Holmes, che rappresenta 1’archetipo della
razionalita analitica nella narrativa poliziesca. Ignacio Selva,
pur dichiarando esplicitamente di voler prendere «lecciones
de los maestros [en Inglaterra]'®» (ivi, p. 44), si presenta come
un antieroe holmesiano, portatore di un metodo opposto, sog-
gettivo, simbolico.

I contrasto inizia dal profilo psicologico. Holmes e logico,
cerebrale, impassibile. Selva & emotivo, insicuro, inquieto.
L’uno osserva il crimine con distacco scientifico, I’altro ne &
coinvolto emotivamente. Holmes parte da deduzioni rigorose
e concatenazioni logiche; Selva parte da impressioni sensoriali,
da intuizioni quasi poetiche. Il protagonista di Pardo Bazdn

15 «Lezioni dei maestri [in Inghilterra]».
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immagina che «Desde el primer momento, como guié a los
Magos una estrella, me habia guiado a mi la gota de sangre'®»
(ivi, p. 29), non come un indizio oggettivo, ma come una visione
soggettiva.

Anche la funzione narrativa si rovescia. In Conan Doyle,
Watson narra le gesta di Holmes da un punto di vista esterno;
in Pardo Bazdn, € lo stesso Selva a narrare, a costruire il proprio
racconto. Questo implica un livello di autocoscienza lettera-
ria: I'investigatore diventa scrittore, autore del proprio mito.
Nell'ultima pagina, Selva annuncia la sua intenzione di portare
«al descubrimiento de los crimenes elementos novelescos e
intelectuales, y acaso un dia podré contar al ptblico algo digno
delaletra de imprenta'’» (ivi, p. 45), trasformando l'esperienza
vissuta in racconto. E un gesto metanarrativo che smonta il
paradigma classico del detective infallibile.

L'ironia di Pardo Bazdn si manifesta nel modo in cui Selva
raggiunge la soluzione del caso. Non con deduzioni clamo-
rose, ma con intuizioni improvvise, associazioni simboliche,
epifanie sensoriali. Non ¢’¢ un colpevole smascherato in un
salotto londinese, ma una donna che scompare nel silenzio, e
un uomo che decide di non punire. La giustizia non trionfa, il
mistero non si chiude. E questo il cuore del paradosso: La gota
de sangre sembra un racconto poliziesco, ma rifiuta la logica e
la morale del racconto poliziesco.

9. L'enigma come struttura aperta

Nel cuore del racconto, ’enigma non & solo un fatto da chia-
rire, ma un dispositivo simbolico. La sua funzione ¢ duplice:
organizzare la suspense narrativa e incarnare una riflessione

16 «Dal primo momento, come una stella aveva guidato i Magi, quella goccia
di sangue aveva guidato me».

7 «Alla scoperta dei crimini elementi insieme romanzeschi e intellettuali, e
forse un giorno potrd raccontare al pubblico qualcosa degno di essere dato alle
stampe».
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esistenziale. La progressione dell'indagine non e lineare, ma
emotiva, soggettiva, frammentaria. Ogni segno, il sangue,
il profumo, lo sguardo, diventa una tessera ambigua di un
mosaico incompleto. L'assenza di una punizione ufficiale, il
silenzio della donna, I'empatia del protagonista:

Un olor es una cosa viva, o al menos un duende que se nos mete en el
dnimo y lo conturba, y lo posee, y lo embriaga. Yo perdf la razén y me en-
tregué a la sugestion del perfume. Abrié ella lentamente los ojos, suspird,
y con impensado movimiento, eché a mi cuello los brazos... Una sonrisa
silenciosa florecia en el rojo caliz de su boca sangrienta, y en el negro abismo
de sus pupilas, un reflejo infernal me atrafa y me espantaba. No era la mujer
y sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi fascinacién maldita: era
laidea de que aquella boca estaba macerada en el amargo licor del crimen,
en la esencia de la maldad humana, que es también la esencia de nuestro
ser decaido, y al morderla gustaria la manzana fatal, la de nuestra perdicién
y nuestra vida miserable...

Ella, muy bajo, repetfa:

“:Sélvame! {Ese infame me ha abandonado! jYa lo temia yo! jSe llevé el
dinero! jEl 1o hizo todo, todo! jSalvame! jHe de quererte tanto! ;T no sabes
cémo quiero yo! jMi amor es una brasa viva! jA él lo aborrezco! {No me dejes
ir al patibulo! ;Sdlvame, amor, amor...!"

Esto entrecortado, esto suspirado, entre las ondas mareadoras de su
aroma insidioso, de sus ropas y de su piel de tafetdn, entre el nudo serpentino
de sus brazos y el embrujamiento de sus labios en que las mieles antiguas
habian dejado mdltiplessabores de perversidad y de anatema. Y la promesa
me fué arrancada:

“No tengas miedo, te salvaré...”* (ivi, p. 37).

8 «Un odore & una cosa viva, o forse un folletto che si insinua nell’animo, lo
sconvolge, lo possiede, lo inebria. Io persi la ragione e mi abbandonai alla sugge-
stione del profumo. Ella apri lentamente gli occhi, sospird e, con un movimento
inatteso, mi getto le braccia al collo... Un sorriso silenzioso fioriva nel rosso calice
della sua bocca sanguigna, e nel nero abisso delle sue pupille un riflesso infernale
mi attirava e mi atterriva. Non era la donna, né i suoi consueti lacci e le sue trame,
a causare la mia fascinazione fatale: eral'idea che quella bocca fosse impregnata
dell’amaro liquore del delitto, dell’essenza stessa della malvagita umana — che &
anche I'essenza della nostra natura decaduta — e che, mordendola, avrei gustato
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10. Il doppio e la rifrazione dell’identita

Uno degli elementi centrali della poetica modernista, il tema
del doppio, attraversa in profondita La gota de sangre. Selva,
protagonista e narratore, il cui nome di battesimo non viene mai
menzionato nel racconto, non & solo spettatore del crimine, ma
figura speculare dei colpevoli su cui indaga. Sin dall’inizio, € ac-
cusato erroneamente; infatti, nel colloquio nella banca di cui era
cliente la vittima, Grijalba, Cordelero afferma in maniera tran-
chant: <Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo
le acusa'» (ivi, p. 51). Selva occupa una posizione ambigua:
indagatore e sospettato, soggetto razionale e corpo desiderante.
Questo sdoppiamento si acuisce nel confronto con Ariza, suo
alter ego oscuro, e con Chulita, proiezione dell’inconscio erotico
e colpevole. La casa del delitto & uno spazio liminale, piti che
una scena del crimine: ¢ il teatro di una rivelazione interiore, in
cui Selva si identifica con vittima, carnefice e testimone. La sua
decisione finale, lasciare fuggire Chulita e non denunciare, & un
atto di riconoscimento empatico, quasi una salvezza simbolica
del proprio lato oscuro (ivi, p. 76).

11. L'ultima maschera: la morte di Ariza

La morte di Andrés Ariza, che chiude simbolicamente il rac-
conto, rappresenta uno dei punti pit inquietanti de La gota
de sangre. Lungi dall’essere una semplice vittima collaterale,

la mela fatale, quella della nostra perdizione e della nostra misera vita...Ella, a
voce bassissima, ripeteva:“Salvami! Quell’infame mi ha abbandonata! Lo temevo!
Ha portato via il denaro! E stato solo lui, solo lui! Salvami! Ti amerd tanto! Tu
non sai come so amare! Il mio amore & una brace viva! Lo odio! Non lasciarmi
andare al patibolo! Salvami, amore, amore...”.Questo tra singhiozzi e sospiri, tra
le onde stordenti del suo aroma insidioso, delle sue vesti e della sua pelle di seta;
tra il nodo serpentino delle sue braccia e I'incantamento delle sue labbra, su cui
antiche dolcezze avevano lasciato molteplici sapori di perversione e anatema.
E la promessa mi fu strappata:“Non temere, ti salverd...”».
¥ «Riteniamo, come lei, che il criminale sia Selva. Tutto lo accusa».
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Ariza e il personaggio su cui ricade tutto il peso della colpa,
una colpa non dimostrata, ma assegnata. E il gesto finale, che
conduce al suo suicidio, non & frutto di un’indagine oggettiva,
bensi dell’intervento diretto, quasi inquisitorio, di Selva.

E Selva, infatti, che decide di affrontarlo, spingerlo a parlare,
lasciargli intendere di sapere tutto. In un monologo interiore
dal tono quasi scespiriano, confessa:

“Al contrario; mi deseo es facilitarle a usted tiempo suficiente para...”.
“No;no es eso” exclamé leyendo en sus ojos. “Escaparse, no. ;Me toma usted
por algin necio? Yo no protejo asi més que a las mujeres; los hombres, que
tengan alma. Usted no es un criminal de oficio. Usted ha sido siempre, a
pesar de sus vicios, un caballero, por la clase social a que pertenece. Y un
caballero tiene que creer que hay cosas que importan mds que la seguridad

y la vida. ;Me equivoco?”® (ivi, p. 82).

La sua pressione psicologica e costante, pervasiva. Non accusa
formalmente, ma guarda, insinua, incoraggia silenziosamente,
condanna. L'effetto & devastante: Ariza si suicida, senza mai es-
sere realmente accusato, e senza che la verita venga confermata.

Ariza callaba. Sus ojos tiraban, como si buscase en el suelo la grieta que
del debia tragarle, sustirayéndole a mi presencia.

“No se equivoca usted” dijo al fin, “pero no comprendo por qué le
interesa mi honor”.

Sonref y lancé la frase altivamente.

Por espiritu de clase.

[...]

Inmediatamente sentf un escalofrfo. La cara de Ariza era tragica, y me

apuntaba a la altura de la frente, con mi propia pistola. Me dominé gal-

2 «” Al contrario; il mio desiderio & di offrirle tempo sufficiente per...”. “No, non
& questo” esclamd, leggendoglielo negli occhi. “Fuggire, no. Mi prende forse per
uno sciocco? Io proteggo cosi soltanto le donne e gli uomini, che abbiano anima.
Lei non & un criminale di mestiere. E stato sempre, malgrado i suoi vizi, un gen-
tiluomo, per la classe sociale alla quale appartiene. E un gentiluomo deve credere
che vi siano cose che contano piti della sicurezza e della vita stessa. Mi sbaglio?”».
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lardamente, me crucé de brazos, y le desafié con la mirada. Entonces, de
stibito, baj6 el arma y echd a correr enloquecido. Se detuvo en una plazoleta
proxima. Un soldado; el duefio del figén donde pasaba las noches mi sereno;
el dependiente medidor, le vieron acercar el arma a la sien, disparar, caer
bocabajo...Cuando se registré su cuerpo o se hallg, en un bolsillo interior,

la suma, algo incompleta (ivi, pp. 82-83)*".

Ma cid che rende questa morte tanto ambigua & che Selva ne &
il responsabile morale. Non come giudice, né come detective,
ma come autore implicito della condanna: induce al gesto
estremo, poi accetta il suo esito senza rimorsi, quasi fosse una
giustizia poetica: la logica della scoperta si trasforma in logica
dell’oscuramento.

Questa dinamica rende La gota de sangre un racconto che si
sposta, come suggerisce Tzvetan Todorov, dalla tipologia del
«roman a énigme» a quella del «roman noir» (Todorov, 2016,
pp. 65-82), dove non conta pitt la soluzione, ma la rappresen-
tazione della crisi, della colpa, dell’ambiguita. Todorov scrive
infatti: «Dans le roman noir, on découvre moins le coupable
qu’on ne suit les aventures d'un héros menacé ou obsédé par le
crime®» (ivi, p. 72). La gota de sangre adotta questa ambivalenza
strutturale: comincia come enigma da risolvere, termina come
labirinto emotivo in cui il colpevole e fabbricato e la verita
sacrificata alla bellezza del mistero.

2l «Ariza taceva. I suoi occhi erano sfuggenti; era come se cercasse sul pavi-
mento la crepa che avrebbe dovuto inghiottirlo, sottraendolo alla mia presenza.
“Leinon si sbaglia” disse infine, «ma non capisco perché le interessi il mio onore».
Sorrisi e pronunciai la frase con alterigia. “Per spirito di appartenenza”. [...]
Immediatamente sentii un brivido. Il volto di Ariza faceva paura, e mi puntava
alla fronte la mia pistola. Mi dominai fieramente, incrociai le braccia e lo sfidai
con lo sguardo. Allora, d’'improvviso, abbasso 1’arma e si mise a correre come un
folle. Si fermo in una piazzetta vicina. C’erano un soldato, il proprietario della
bettola dove il mio guardiano notturno trascorreva le sue notti e il commesso
addetto alle misurazioni. Lo videro portarsi I’arma alla tempia, sparare, cadere
bocconi... Quando il suo corpo fu perquisito, si trovo, in una tasca interna, la
somma, anche se non per intero».

2 «Nel romanzo noir I'attenzione si sposta dall’identificazione del colpevole
alla messa in scena di un eroe minacciato o ossessionato dal delitto».
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12. Metanarrazione

Selva, alla fine della vicenda, si scopre trasformato non solo
come individuo, ma anche come narratore potenziale (Pardo
Bazdn, 2023, pp. 83-84). L'esperienza vissuta — l’essere so-
spettato, 'indagine, il confrontarsi con la colpa altrui e con le
proprie ambiguita — si sedimenta in lui non tanto come verita,
ma come materia narrativa. Da qui nasce la sua dichiarazione
conclusiva: il desiderio di viaggiare in Inghilterra per studiare
i maestri dell’investigazione e, soprattutto, l'intenzione di
scrivere racconti polizieschi.

Questo passaggio dall’esperienza vissuta alla volonta di
narrarla configura una chiara svolta metanarrativa. Selva non
e pil soltanto un personaggio dentro la storia, ma colui che
riflette sul valore dell’'indagine come costruzione discorsiva.
L’atto investigativo, fondato su percezioni sensoriali e intui-
zioni estetiche, si trasforma in narrazione, e I'indagine diventa
racconto. In questo meccanismo, Pardo Bazan mette in scena
un processo di autocoscienza letteraria: lo sguardo dell’investi-
gatore diventa sguardo dell’autore, l'interpretazione dei segni
diventa elaborazione simbolica della realta.

13. Madrid come spazio simbolico

L’ambientazione urbana de La gota de sangre non € uno sfondo
neutro, ma una componente fondamentale della narrazione. La
citta di Madrid, con le sue strade, i suoi teatri, le sue pensioni, si
presenta come uno spazio simbolico, ambiguo e stratificato, che
riflette i temi del racconto: 1'enigma, il desiderio, la trasformazione.

Tutti i luoghi di Madrid sono senza nome e non vi & topo-
nomastica. Solo in un caso, nel corso delle indagini, appaiono
tuttavia alcuni nomi di luoghi: Selva annota sul suo taccuino
il nome «Hotel del Londres», nella fase iniziale delle indagini,
quando il giudice inquirente rivela le prime notizie sulla vit-
tima; un altro riferimento all’'Hotel del Londres appare quando
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lo stesso Selva e Cordelero vi si recano per chiedere notizie
della vittima. Infine, vi & una concentrazione di nomi di luoghi
quando Selva viene interrogato: «A las tres fui al Casino y lei
la prensa y charlé de politica con algunos socios. A las seis
sali del Casino y estuve en la tienda del anticuario Roelas, en
la calle del Prado. A las ocho comi en la Pefia®» (ivi, p. 33).

L'indagine conduce Selva attraverso diversi quartieri di Ma-
drid, che diventano stazioni simboliche di un percorso inizia-
tico. Il teatro, luogo dell’apparenza e della maschera, ¢ il punto
di partenza dell’enigma. La pensione in cui alloggia Ariza € uno
spazio oscuro, labirintico, dove la presenza del sangue rompe
la routine borghese. La casa di Chulita e il cuore del mistero:
uno spazio chiuso, erotico, intriso di profumo e silenzio, che
richiama 1’alcova gotica e I'interno borghese fin de siecle.

La citta & anche uno spazio moderno, in cui si mescolano
tram, fanali, cortili, salotti, carrozze. E un ambiente urbano in
trasformazione, che rispecchia la complessita psicologica del
protagonista. Madrid & vista non come una citta chiara e razio-
nale, ma come una mappa sensibile, fatta di ombre, suoni, odori.
La descrizione delle strade di notte, delle facciate indistinte,
degli interni poco illuminati crea un’atmosfera che oscilla tra
il realismo e I'onirico. L'indagine & dunque anche una catabasi
interiore, un vagare nella propria coscienza. Probabilmente e
per questo motivo, la mancanza di chiarezza e razionalita, che
Pardo Bazén e cosi parca con 1'uso della toponomastica.

14. 11 profumo dell’enigma: la gardenia tra desiderio e
indizio

Tra gli elementi pit1 enigmatici e suggestivi de La gota de sangre,
la gardenia occupa un posto privilegiato per la sua densita sim-

2 «Alle tre andai al Circolo, lessi i giornali e parlai di politica con alcuni soci.
Alle sei uscii dal Circolo e mi fermai nella bottega dell’antiquario Roelas, in via
del Prado. Alle otto cenai alla Pena».
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bolica e narrativa. Apparentemente, un dettaglio accessorio, un
fiore caduto sul luogo del delitto, la gardenia si rivela, nel corso
della narrazione, un segno carico di implicazioni sensoriali,
affettive e simboliche. Non & un semplice indizio botanico, ma
una vera e propria cifra dell’ambiguita che attraversa 'intero
racconto.

All'inizio del racconto, quando Selva si trova a teatro e ha un
alterco con Ariza, sente che «Un perfume intenso y capcioso,
de gardenia, venia de él, cuando se movia, y el tal aroma se
me subia al cerebro, como un vino compuesto, irritante. Muy
violento tenfa que ser el olor, para que se destacase sobre los mil
de un teatro®» (ivi, p. 20). La gardenia, in quanto fiore delicato
e dal profumo intenso, assume subito un’aura, ambivalente:
evoca femminilita e seduzione, ma anche decadenza e morte.
La sua fragranza, che Ignacio sente distintamente pit1 volte, non
si dissolve facilmente. E talmente persistente da perseguitarlo
nel resto della narrazione.

Il fiore appare di nuovo quando Chulita raconta a Selva e
Cordelero come Ariza e lei stessa avevano preparato la scena
del delitto:

Andrés vino al anochecer; no le vio subir nadie. Los porteros estaban
cenando. Momentos después, y sin ser tampoco visto, Grijalba. Le servi
aqui mismo una cena fiambre, y procurd que bebiese la mayor cantidad
de champagne y de licores posible. No diré que se achispase, pero algo se
mare6. Contribuy al mareo un cestillo de gardenias que me habfa enviado

y que puse cerca. jOlian tan fuerte!® (ivi, p. 73).

# «Un profumo intenso e insidioso, di gardenia, emanava da lui quando si
muoveva, e quell’aroma mi dava alla testa come un vino forte e irritante. L'odore
doveva essere ben intenso per emergere sopra le mille fragranze di un teatro».

% «Andrés arrivo al calare della sera; nessuno lo vide salire. I portieri stavano
cenando. Poco dopo, e anch’egli senza essere visto, giunse Grijalba. Gli servii
proprio qui una cena fredda e mi premurai che bevesse quanto pitt champagne
e liquori possibile. Non arrivo a ubriacarsi, ma un po’ si stordi. A contribuire
allo stordimento fu anche un cestino di gardenie che mi aveva inviato e che misi
accanto. Profumavano cosi intensamente!».
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Nel linguaggio dei fiori, la gardenia simboleggia 1’amore se-
greto, la purezza intossicante, la bellezza che affascina ma non
si lascia possedere (Diffenbaugh, 2011, p. 144). Questa simbo-
logia si intreccia alla perfezione con la figura di Chulita, donna
sfuggente, perturbante, che diventa oggetto di fascinazione
morbosa. La gardenia appare come un’estensione sensoriale
del personaggio femminile: ¢ il suo segno olfattivo, la sua scia
profumata, I’emanazione del suo mistero.

Il fiore ritorna nella memoria di Selva come elemento con-
nettivo tra i vari luoghi dell’indagine e i vari stati del desiderio.
Quando Chulita sviene nella propria stanza, Selva la distende
sul letto e in una descrizione decisamente espressionista, de-
scrive le sue azioni e I’ambiente. Ma un dettaglio lo colpisce
piu degli altri:

Del pulverizador salié un agua impregnada de aquel mismo capcioso,
embriagador perfume que se respiraba en torno, y cuyo vaho jaquecoso
vino a mf en el teatro, saliendo de las ropas del asesino... [...]. Yo perdi la
razén y me entregué a la sugestion del perfume. Abri6 ella lentamente los
0jos, suspir6, y con impensado movimiento, eché a mi cuello los brazos...*
(Pardo Bazan, 2023, p. 67).

Si tratta di un dettaglio che riconduce al teatro, alla vittima, alla
donna, in un continuo gioco di specchi tra olfatto, memoria e
colpa. L'indizio non e quindi logico, ma emotivo; non conduce
alla soluzione, ma all’abisso.

La gardenia funge anche da marcatore intertestuale. In una
letteratura ottocentesca e decadentista in cui il fiore bianco
spesso accompagna la donna fatale — basti pensare a La Dame
aux camélias (1848), di Alexandre Dumas — la presenza di que-

% «Dal vaporizzatore si sprigiond un’acqua impregnata di quel medesimo
profumo insidioso e inebriante che si respirava tutt’intorno, il cui effluvio - tanto
forte da dare il mal di testa — mi aveva gia sopraffatto a teatro, sprigionandosi
dagli abiti dell’assassino... [...] Io persi la ragione e mi abbandonai alla sugge-
stione del profumo. Ella apri lentamente gli occhi, sospird e, con un movimento
inatteso, mi getto le braccia al collo...».
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sto fiore tropicale si carica di stratificazioni culturali. Come la
camelia, anche la gardenia & fragile e fugace: si spezza facil-
mente, appassisce in fretta, ma lascia dietro di sé un’eco pro-
fonda. In questo senso, Pardo Bazan adotta e reinterpreta un
motivo tradizionale della letteratura sentimentale e simbolista,
trasponendolo in un contesto poliziesco e modernista. Il fiore
non e pitt mero ornamento, ma indizio narrativo e simbolico,
che connette eros e morte, desiderio e colpa.

15. Fortuna critica, ricezione e rilettura contemporanea

A partire dagli anni Novanta, La gota de sangre & stato incluso
in importanti antologie di narrativa criminale, come quelle
curate da Juan Pedro Aparicio e José Maria Merino (Aparicio,
Merino, 1992), e riconosciuto come uno dei testi fondativi del
genere poliziesco in Spagna. In particolare, Danilo Manera ha
analizzato La gota de sangre come esempio di «poetica detecti-
vesca pardobazaniana®», mettendo in luce la tensione tra la
struttura narrativa investigativa e le digressioni liriche, senso-
riali e simboliche tipiche della scrittura dell’autrice (Manera,
2010-2011, pp. 174-175). La detective story, in questa lettura, si
fonde con una visione estetica e intima dell’enigma, dove la
verita non si impone come rivelazione, ma si costruisce come
figura di stile e ambiguita.

Laura Gonzélez Subias (2003, pp. 123-132) ha mostrato come
il testo sovverta il modello positivista del detective, sostituen-
dolo con una prospettiva fondata sull’ambiguita, I'intuizione
e la soggettivita.

Parallelamente, la figura di Chulita ha attirato 1’attenzione
della critica come esempio precoce di agency femminile: non
relegata al ruolo di vittima, ma attiva, seduttiva e capace di
sfuggire al sistema giudiziario. La sua fuga finale, interpretata

7 «La poetica detectivesca di Pardo Bazadn».



Rosso come un enigma. La gota de sangre di Emilia Pardo Bazan 39

come un gesto di resistenza al codice patriarcale, contribuisce
all’ambiguita di un finale che rompe le aspettative del genere, in
linea con la poetica della crisi che caratterizza la modernita no-
vecentesca. Germdn Gullén ha suggerito di leggere il racconto
in chiave modernista, come espressione della crisi del soggetto,
del sapere e della rappresentazione (Gullén, 1999, pp. 19-21).

Negli ultimi anni, La gota de sangre & stata oggetto di nuove
edizioni commentate, & entrata nei percorsi didattici e nei
programmi universitari, e ha contribuito a ridefinire il profilo
autoriale di Pardo Bazdn come intellettuale poliedrica: non solo
teorica del naturalismo e romanziera sociale, ma anche speri-
mentatrice audace, in dialogo con la cultura europea e capace
di reinventare generi consolidati con uno sguardo personale. In
un contesto che rivaluta le scritture femminili e le forme brevi
come spazi di innovazione, questo racconto emerge come un
testo chiave per comprendere le ambivalenze della modernita
letteraria spagnola e per interrogare criticamente i confini del
genere poliziesco.

16. Conclusione

La gota de sangre € molto piu di un racconto poliziesco pionieri-
stico: @ un’opera letteraria sofisticata, complessa, stratificata, che
mette in crisi il genere stesso che adotta. Emilia Pardo Bazdn,
attraverso la figura di Ignacio Selva e I'enigma di un delitto il
cui colpevole non viene punito, costruisce un dispositivo narra-
tivo in cui il mistero & veicolo di riflessione esistenziale, sociale
e simbolica. L'indagine non e soltanto una ricerca della verita
esterna, ma una discesa interiore, un viaggio nel desiderio,
nel dubbio, nella soggettivita. Selva non e un eroe infallibile,
ma un uomo in crisi, attratto e turbato da una donna che rap-
presenta per lui un enigma non solo giudiziario, ma umano e
affettivo. La sua visione del mondo e filtrata da un linguaggio
lirico, sensoriale, pieno di immagini poetiche che trasformano
I'indagine in un’esperienza estetica.
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Attraverso 'uso simbolico del sangue, I’ambiguita della
voce narrante, la centralita del corpo femminile silenzioso,
la struttura aperta e il rifiuto di una chiusura morale, Pardo
Bazan riscrive il genere investigativo, proponendo una detective
story modernista, pilt vicina alla poesia e alla metafisica che
al romanzo d’azione. L'enigma non si risolve: si espande, si
complica, si riflette sul lettore, che si ritrova coinvolto in un
gioco di specchi, interpretazioni, omissioni.

Il finale, invece di chiudere, apre al racconto futuro: Selva si
scopre scrittore, e 'enigma si fa letteratura. E una conclusione
che spezza la linearita narrativa per trasformare I'indagine in
atto creativo, e I'investigatore in autore.

La gota de sangre si rivela cosi una pietra miliare non solo per
la letteratura poliziesca spagnola, ma per la modernita letteraria
tout court. Emilia Pardo Bazén anticipa, con sottigliezza e intel-
ligenza, molte delle tensioni che attraverseranno la narrativa
del Novecento: il dubbio sul sapere, la crisi del soggetto, la
molteplicita delle verita, la centralita del linguaggio, la rilettura
dei generi.
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