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Roberta Alviti*

Rosso come un enigma.  
La gota de sangre di Emilia Pardo Bazán

1. Nota biografica: Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 1851-Madrid, 1921) è una 
delle figure più complesse e influenti della letteratura spa-
gnola dell’Ottocento e dei primi del Novecento. Autrice 
prolifica, intellettuale poliedrica, giornalista, conferenziera 
e polemista, fu pioniera nella diffusione del naturalismo 
in Spagna e instancabile promotrice della cultura europea 
contemporanea. Proveniente da una famiglia aristocratica 
galiziana, ricevette un’educazione anticonvenzionale e 
aperta, che le permise di padroneggiare le lingue classiche 
e moderne, nonché di seguire con attenzione il pensiero 
filosofico e scientifico del suo tempo.

Malgrado le sue capacità e il prestigio acquisito, Pardo 
Bazán dovette affrontare numerosi ostacoli perché era una 
donna: infatti, le fu negata per anni l’ammissione alla Real 
Academia Española. Tuttavia, fu la prima donna a ottenere una 

*  Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale.
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cattedra di Letteratura contemporanea presso l’Universidad 
Central di Madrid, nel 1916.

Autrice di romanzi fondamentali come Los pazos de Ulloa 
(1886), La madre naturaleza (1887), La tribuna (1883) e Insolación 
(1889), nonché di racconti, saggi, testi di critica e di viaggio, 
Emilia Pardo Bazán fu una precursora del femminismo lette-
rario spagnolo e una pioniera nella sperimentazione narrativa1.

2. Introduzione

La gota de sangre è un racconto che si colloca in un punto di in-
crocio tra la narrativa gialla, l’estetica simbolista e la riflessione 
modernista sulla soggettività e sul sapere. Pubblicato per la 
prima volta all’interno della rivista barcellonese «La Ilustración 
Artística», il testo è considerato uno dei primi esempi di detective 
story spagnola, e insieme una sottile operazione letteraria di 
riscrittura critica del genere investigativo.

La struttura del racconto rispetta in apparenza i canoni della 
narrativa poliziesca ottocentesca, con un investigatore-dilettante 
che si trova coinvolto in un omicidio e conduce un’indagine 
personale fino alla soluzione finale. Tuttavia, La gota de sangre si 
distingue da modelli precedenti, da Poe a Conan Doyle, per la 
sua tensione simbolica, per la centralità del soggetto narrante e 
per il rifiuto di una chiusura consolatoria. Il delitto non è tanto 
una macchina logica da risolvere, quanto un enigma carico di 
implicazioni psichiche e sociali. Il detective non è un freddo 
analista, ma un uomo soggetto a emozioni, desiderio, incertezza.

La narrazione si svolge in prima persona, e questa scelta 
stilistica è decisiva per comprendere la portata innovativa del 
testo: la voce del protagonista, Ignacio Selva, filtra ogni dato, 
ogni percezione, ogni deduzione, e ciò imprime alla narrazione 
un ritmo interiore e visionario. Al tempo stesso, la vicenda ruota 

1  Per una biografia esaustiva di Emilia Pardo Bazán cfr. Gullón (2021).
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attorno a un piccolo dettaglio apparentemente insignificante, 
una minuscola goccia di sangue, che diventa il segno rivelatore 
del crimine e il centro simbolico del racconto. L’investigazione 
si costruisce dunque come lettura di segni sensibili, come tra-
duzione del sangue in linguaggio, in verità narrativa.

In questo senso, come già proposto da Laura González Subías 
e da Germán Gullón, l’opera di Pardo Bazán si presta a essere 
riletta non solo come documento letterario, ma anche come di-
spositivo critico che anticipa le inquietudini gnoseologiche del 
modernismo europeo (Gullón, 1991, pp. 94-98; González Subías, 
2013, pp. 127-130)2. La tensione tra oggettività e immaginazione, 
tra osservazione e desiderio, tra parola e silenzio percorre tutto 
il testo, che può essere letto anche come una riflessione sull’atto 
di narrare e sulla natura del racconto poliziesco stesso. Se il 
poliziesco classico cerca di restituire ordine al caos attraverso 
la logica e la punizione del colpevole, La gota de sangre infrange 
questa regola: il colpevole fugge, la giustizia ufficiale viene 
elusa, e resta solo il protagonista con la propria coscienza tur-
bata e il bisogno di trasformare l’esperienza vissuta in scrittura.

3. Trama e struttura del racconto

La gota de sangre è un racconto che intreccia elementi del 
poliziesco deduttivo con un’acuta riflessione psicologica ed 
esistenziale. Il protagonista, Ignacio Selva, è un uomo dallo 
spirito raffinato ma logorato dall’inerzia e dalla noia della vita 

2  Gullón ha scritto ampiamente sulla rottura del paradigma narrativo 
classico e sulla centralità dell’ambiguità conoscitiva nella narrativa tra Otto e 
Novecento, includendo, ovviamente, le opere di Pardo Bazán. In particolare, 
nelle pagine dedicate a La gota de sangue, Gullón sottolinea come il racconto 
non cerchi la verità oggettiva, ma esprima un conflitto tra logica e soggettività, 
avvicinandosi al clima gnoseologico modernista. Per quanto riguarda il lavoro 
di González Subías, l’autrice analizza come La gota de sangre superi i limiti del 
racconto poliziesco tradizionale, sottolineando la funzione estetica, soggettiva e 
ideologica dell’enigma e la frammentazione del sapere. Da qui il collegamento 
con le inquietudini moderniste.
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moderna. Su consiglio del dottor Luz, suo medico, decide di cer-
care emozioni capaci di scuoterlo dalla sua apatia. L’occasione 
si presenta inaspettatamente: durante una rappresentazione 
teatrale, Selva è vittima di un’aggressione verbale apparen-
temente immotivata da parte di Andrés Ariza, giovane della 
buona società e dall’atteggiamento ambiguo. L’episodio lo 
turba profondamente, e la stessa notte, tornando a casa, scopre 
in un terreno vicino alla propria abitazione il cadavere di un 
giovane elegantemente vestito. Si tratta di Francisco Grijalba, 
un rispettabile uomo d’affari malagueño, giunto a Madrid per 
lavoro. Scosso, il protagonista collabora con il giudice e con il 
poliziotto Cordelero, pur rimanendo sospettato agli occhi delle 
autorità giudiziarie e dell’opinione pubblica.

Deciso a scagionarsi e guidato da una logica quasi deduttiva e 
intuitiva al tempo stesso, il protagonista assume un ruolo da de-
tective dilettante. Registra dettagli fondamentali, come la goccia 
di sangue sulla camicia di Ariza e un pacco di effetti personali 
della vittima gettato furtivamente nella sua camera per incastrarlo. 
Ma è lui stesso a notare che l’involucro e la confezione rivelano 
una mano femminile, intuizione che lo porta a cercare una donna 
implicata nel delitto:

“Mujer anda por medio siempre”, afirmé, “pero a veces se queda entre 
bastidores. Aquí me atrevo a jurar que tomó parte activa. Ese paquetito fué 
liado por una mujer3. El pedazo de lustrina que lo envolvía no es cosa que 
tenga en su casa ningún hombre”4 (Pardo Bazán, 2023, pp. 42-43).

Indagando nella zona, identifica Chulita Fernandina, giovane no-
bile decaduta, personaggio noto per la sua bellezza e frivolezza. 
Chulita aveva intrecciato una relazione sentimentale e carnale 

3  Il corsivo è di chi scrive.
4  «“C’è sempre di mezzo una donna”, affermai, “ma talvolta rimane dietro le 

quinte. Oserei giurare che, in questo affare, ha avuto parte attiva. Quel pacchettino 
è stato legato da una mano femminile. Il frammento di lustrino che lo avvolgeva 
non è oggetto che un uomo di solito tiene in casa”». Salvo dove diversamente 
indicato, le traduzioni sono mie.
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con Grijalba, che però l’aveva abbandonata. Offesa, umiliata e 
forse manipolata da Ariza, diventa forse amante di quest’ultimo, 
o aspira a esserlo, aveva tramato vendetta. Ariza, mosso da 
gelosia e risentimento, approfitta della debolezza emotiva della 
donna per spingerla al delitto.

Il protagonista, sospettando la verità, induce abilmente Cordelero 
a indagare sul legame tra Ariza, Chulita e la vittima. Alla fine, un bi-
glietto anonimo con un appuntamento induce Ariza a tornare nella 
casa dove era avvenuto l’omicidio. Lì viene arrestato in flagranza, 
mentre cerca di piazzare nuove prove. Il movente, come aveva 
intuito il protagonista fin dall’inizio, è passionale: Ariza ha ucciso 
Grijalba per gelosia e vendetta, con la complicità della donna che 
l’aveva amato e poi odiato. Chulita, pur coinvolta emotivamente, 
resta marginale rispetto all’esecuzione materiale dell’omicidio; tut-
tavia, è parte essenziale della trama: è il motore simbolico del delitto. 
Il racconto si chiude con il trionfo del protagonista, che non solo si 
discolpa, ma risolve il caso grazie a una brillante combinazione di 
razionalità investigativa e sensibilità psicologica.

La struttura narrativa del testo si articola in otto capitoli nu-
merati e segue uno schema a spirale: l’indagine non si sviluppa 
secondo una linea retta di deduzioni logiche, ma procede per 
analessi, prolessi, sogni, intuizioni, immagini, ricordi e ricono-
scimenti sensoriali. L’indizio fondamentale è una minuscola 
goccia di sangue che Selva scorge sul polsino della camicia di 
un giovane all’uscita di un teatro, diventa il punto di partenza 
per un’indagine individuale che si intreccia sempre più con la 
dimensione affettiva e simbolica.

Selva scopre che il giovane sospettato, Ariza, è legato a Chu-
lita, e che entrambi sono coinvolti nella morte violenta di un 
uomo d’affari. Tuttavia, l’indagine non si chiude con l’arresto 
del colpevole: il protagonista sceglie deliberatamente di non 
consegnare alla giustizia i responsabili del delitto. Ariza viene 
spinto al suicidio, mentre Chulita, viene aiutata a fuggire.

Questa struttura, lontana dalla linearità del racconto giallo 
classico, ha, piuttosto, un andamento più vicino al romanzo 
psicologico e simbolista. La tensione narrativa non deriva tanto 
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dalla suspense su chi sia il colpevole, quanto dalla scoperta 
progressiva del mondo interiore del protagonista, del suo de-
siderio, della sua crisi, della sua trasformazione.

Pardo Bazán affida alla goccia di sangue una funzione strut-
turale e tematica cruciale:

Lo que acababa de notar no era nada que no pudiese tener explicación 
trivial, naturalísima, pero ya he dicho que mi fantasía volaba, y no acertando 
yo a sujetarla, iba arrastrado por ella. Era —en la pechera de la camisa de An-
drés, y casi cubierta por el chaleco— una diminuta manchita roja, viva como 
un labio encendido por el amor; una reciente gotilla de sangre5 (ivi, p. 67).

La goccia è un simbolo che unisce tutte le parti del racconto. 
Essa compare in apertura, motiva l’indagine, guida il percorso 
deduttivo, e ritorna nella descrizione finale del volto di Chu-
lita, quando Selva la vede con «Una sonrisa silenciosa florecía 
en el rojo cáliz de su boca sangrienta, y en el negro abismo de 
sus pupilas, un reflejo infernal me atraía y me espantaba6» 
(ivi, p. 37). In questo modo, il simbolo del sangue agisce come 
elemento ricorrente, capace di tenere insieme la narrazione e 
di darle coesione interna.

4. Ignacio Selva tra indagine e introspezione

Il protagonista, Selva, incarna una figura investigativa che si 
discosta radicalmente dal modello tradizionale. Fin dalla sua 
prima apparizione si presenta come un uomo malinconico e 
disilluso:

5  «Ciò che avevo appena notato non era nulla che non potesse avere una 
spiegazione banale, del tutto naturale; ma ho già detto che la mia fantasia volava 
e, non riuscendo a trattenerla, mi lasciavo trascinare da essa. Era ‒ sullo sparato 
della camicia di Andrés, quasi coperta dal panciotto ‒ una minuscola macchiolina 
rossa, viva come un labbro acceso dall’amore; una recente gocciolina di sangue».

6  «Un sorriso silenzioso fioriva nel rosso calice della sua bocca sanguigna, e 
nel nero abisso delle sue pupille un riflesso infernale mi attirava e mi atterriva».
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Para combatir una neurastenia profunda que me tenía agobiado —diré 
neurastenia, no sabiendo qué decir—, consulté al doctor Luz, hombre tan 
artista como científico, y opinó sonriente:

“Usted no necesita cuidarse… sino todo lo contrario”.
“¿Descuidarme?”
“Casi… Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a su vida 

violento interés”7 (ivi, p. 17).

Selva, quindi, non è un professionista, ma un borghese annoiato, 
colto e sensibile, il cui ingresso nell’indagine nasce da un im-
pulso vitale più che da un dovere civico; racconta la vicenda 
in prima persona, e la sua voce non è mai neutra: oscillante tra 
lirismo e ironia, esprime dubbi, emozioni e sensazioni.

La sua forza investigativa risiede nella sensibilità e nell’in-
tuizione. Decisivo è il ricordo visivo di un dettaglio minimo, 
trascurato dalla polizia: «una diminuta manchita roja, viva 
como un labio encendido por el amor; una reciente gotilla de 
sangre8» (ivi, p. 14). Non sono prove logiche, ma suggestioni e 
memorie sensoriali a guidarlo.

Anche eticamente, Selva si distacca dal detective canonico: 
non consegna Chulita alla giustizia, e non ostacola la fuga. 
Anzi, le dice:

“Vístete de trapillo; ponte sombrero pequeño, velo tupido, y dentro de 
una hora, si no recibes aviso en contra, vete a la esquina de la calle de… Allí 
te aguardará un automóvil alquilado por mí, que te llevará a Francia. Toma 
un poco de dinero; el mecánico te entregará un sobre con alguno más. Si 
puedes, no vuelvas a pecar…”.

7  «Per combattere una profonda nevrastenia che mi opprimeva ‒ dirò nevra-
stenia, non sapendo come altrimenti definirla ‒ consultai il dottor Luz, uomo 
tanto artista quanto scienziato, il quale, sorridendo, sentenziò: “Lei non ha 
bisogno di curarsi… ma esattamente del contrario”.“Di trascurarmi?”“Quasi… 
Un trattamento perturbante. Fare cose che diano alla sua vita un’emozione forte 
e sconvolgente”».

8  «Una minuscola macchia rossa, viva come un labbro acceso d’amore; una 
fresca gocciolina di sangue».
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Me clavó sus ojos orlados y que sabían volverse inocentes en su deliquio 
de pasión, y murmuró:

“¡Reúnete conmigo en Francia… Aunque sólo sea para convertirme!”9 
(ivi, p. 76).

Questa giustizia personale, fatta di empatia e giudizio intuitivo, 
colloca Selva in una modernità letteraria inquieta e irrisolta. 
La narrazione di Selva è fortemente soggettiva. La sua voce 
domina il racconto, modulandosi tra introspezione lirica e os-
servazione ironica. Nei momenti più significativi, emerge una 
prosa intensa, connotata da metafore e immagini sensoriali, 
come nella descrizione del profumo della stanza femminile: 
«Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca, al 
menos me encalabrinan los nervios y me producen una exci-
tación malsana10» (ivi, p. 63).

5. Il linguaggio del desiderio e la voce assente

Uno degli assi tematici più profondi del racconto La gota de 
sangre è il rapporto tra desiderio e linguaggio. L’intera indagine 
investigativa può essere letta come una traduzione simbolica 
del desiderio represso, dell’attrazione proibita, della tensione 
tra il vedere e il sapere. Il sangue, il profumo, lo svenimento di 
Chulita sono segni sensoriali, ma anche tracce del desiderio: 
l’indagine si muove lungo una traiettoria erotica, più che logica, 

9  «“Vestiti in modo dimesso; mettiti un cappellino, un velo spesso, e tra 
un’ora, se non ricevi avviso contrario, va’ all’angolo della via di… Là ti aspet-
terà un’automobile noleggiata da me, che ti condurrà in Francia. Prendi un po’ 
di denaro; l’autista ti consegnerà una busta con dell’altro denaro. Se puoi, non 
tornare a peccare…”. Mi fissò con i suoi occhi bordati di nero, capaci di diven-
tare innocenti nel delirio della passione, e mormorò:“Raggiungimi in Francia… 
Anche solo per convertirmi!”».

10  «Sono molto sensibile ai profumi e, se non mi provocano l’emicrania, mi 
esasperano i nervi e mi producono un’eccitazione malsana. Quell’aroma, già 
avvertito al teatro Apolo, mi rievocava la gocciolina di sangue. Entrai nella sala 
sotto l’influsso di quell’odore, che denunciava e accusava Chulita».
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in cui la ricerca della verità coincide con il bisogno di decifrare 
il corpo femminile.

La figura della femme fatale si colloca al centro di questa ten-
sione. Il suo corpo è oggetto di osservazione:

Cinco minutos tardaría en presentarse la pecadora. Durante ese corto 
plazo yo había trazado mi plan de campaña. Era, como todos los míos en 
este asunto, un ataque por sorpresa, en que fiaba la victoria a lo brusco de 
la acometida. Convenía no dar tiempo a que la astuta se pusiese en defensa. 
Importaba cogerle la acción, con hábil maniobra, con rapidez fulminante. 
Me levanté y la saludé hasta los pies11 (ivi, p. 35).

Tuttavia, la sua voce è sistematicamente assente. La donna non 
parla, o lo fa in maniera minima o indiretta. Il suo discorso è 
affidato ai segni: un gesto, uno sguardo, un odore. Ignacio 
Selva, invece, parla per lei, interpreta, traduce. Questa dina-
mica riflette una struttura patriarcale della narrazione, in cui 
il soggetto desiderante è l’uomo, e la donna è il luogo del mi-
stero, dell’assenza, della colpa erotica. Il desiderio è maschile 
e narrante, mentre la femminilità è desiderata e silente.

Tuttavia, proprio questa configurazione permette a Pardo 
Bazán di mettere in discussione la relazione tra verità e parola, 
tra colpa e linguaggio. Il racconto suggerisce che non sempre 
chi tace è colpevole, e che la verità non si dice, ma si intuisce, 
si percepisce, si immagina. Selva non ha bisogno della confes-
sione esplicita di Chulita: il sangue, il profumo, il suo volto gli 
parlano. L’enigma si risolve attraverso un linguaggio simbolico, 
quasi onirico, in cui il desiderio funge da grammatica.

11  «Sarebbero trascorsi cinque minuti prima che la colpevole si presentasse. 
In quel breve intervallo avevo già delineato il mio piano di battaglia. Era, come 
tutti i miei in questa faccenda, un attacco a sorpresa, nel quale confidavo nella 
violenza dell’assalto per assicurarmi la vittoria. Conveniva non darle tempo di 
mettersi sulla difensiva. Importava sorprenderla sul fatto, con abile manovra, 
con fulminea rapidità. Mi alzai e la salutai con un profondo inchino».
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6. Il simbolismo del corpo e l’estetica del delitto

Uno degli aspetti più affascinanti del racconto è l’uso degli 
indizi sensoriali come veicolo conoscitivo. Il sangue non è solo 
traccia materiale, ma simbolo carico di significati. La macchia 
rossa è un segno che parla, che evoca: «la sangre habla12» (ivi, 
p. 44).

L’indagine di Selva si costruisce come una lettura sinestetica 
del mondo. L’olfatto gioca un ruolo centrale; ancora sulla soglia 
della stanza di Chulita percepisce un aroma sensuale e avvol-
gente di gardenia. Il profumo diventa traccia del desiderio, 
quasi entità autonoma che agisce sulla coscienza.

La figura di Chulita incarna una femminilità complessa, le-
gata al desiderio, alla trasgressione e alla morte. Selva è subito 
colpito dalla sua immagine, intravista tra le ombre:

Venía risueña, infantil, divinamente ataviada con un traje de interior, de 
crespones y cintas fofas, representando los veinticinco, a lo sumo —pero 
doloridas ojeras color de malva orlaban sus ojos de sombra—. Un azora-
miento reprimido y nervioso se revelaba en la retracción involuntaria de 
la mano que me tendió, y que estaba fría y madorosa a la vez13 (ivi, p. 64).

Allo stesso modo la stanza di Chulita è carica di sensualità, 
ambiguità e profumi:

Como había supuesto, el gabinete y la alcoba estaban seguidos, en pos de 
la sala. No dividían a la alcoba del gabinete sino dos altas columnas, detrás 
de lascuales colgaba una cortina de espléndido encaje de Bruselas, hecha 
expresamente, sin duda, pues ostentaba el monograma de Julita y la corona 
condal de la Tolvanera (no sin derecho, pues la hermana de Julita no tenía 

12  «Il sangue parla».
13  «Arrivò sorridente, infantile, divinamente vestita in una veste da camera 

di crêpe e nastri morbidi, dimostrando non più di venticinque anni ‒ ma dolo-
rose occhiaie color malva le contornavano gli occhi d’ombra ‒. Un turbamento 
trattenuto e nervoso si tradiva nel ritrarsi involontario della mano che mi porse, 
fredda e leggermente sudata».
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hijos). Vi esto en un relámpago de ojeada; mis facultades parecían haberse 
duplicado. La inspiración acudía. Preparaba mi drama mentalmente, como 
el artista su creación. Levanté la cortina riquísima, y apareció el lecho, de 
madera blanca con tallas doradas admirables de rosas, carcajes y palomas, 
velado también de encajes, mullido de sedas…14 (ivi, p. 66).

La trasgressione non è solo morale, ma anche estetica: il lusso 
sfrenato, quasi kitch, diventa segno di vitalità, di libertà, di 
passione.

Chulita non parla mai direttamente nel racconto, ma la sua 
presenza domina la narrazione. È vista, desiderata, immaginata. 
Il suo volto, alla fine, si confonde con un’immagine floreale e 
mortale. La donna è al tempo stesso vittima e colpevole, car-
nefice e salvatrice.

7. Intertestualità e riscrittura del genere

La gota de sangre si inserisce in una lunga tradizione letteraria 
che comprende la narrativa criminale, il romanzo gotico e 
il racconto psicologico. Tuttavia, Emilia Pardo Bazán non si 
limita a imitare modelli esistenti, ma li ricalibra e rielabora cri-
ticamente, inserendo elementi nuovi, contraddittori, ironici. Il 
testo si configura così come un’opera fortemente intertestuale, 
che riflette sul proprio genere e ne propone una riscrittura in 
chiave soggettiva e simbolista.

Il riferimento più evidente è quello al modello di Sherlock 
Holmes. Lo stesso Ignacio Selva menziona più volte l’Inghil-

14  «Oltre la sala si aprivano, uno dopo l’altro, il salottino e l’alcova. A separare 
l’alcova dal salottino non vi erano che due alte colonne, dietro le quali pendeva 
una cortina di splendido merletto di Bruxelles, evidentemente fatta su misura, 
poiché ostentava il monogramma di Julita e la corona di contessa della Tolvanera 
(non senza diritto, giacché la sorella di Julita non aveva figli). Colsi tutto questo 
in un baleno; le mie facoltà parevano essersi raddoppiate. L’ispirazione arrivava. 
Andavo costruendo mentalmente il mio dramma, come l’artista la sua opera. Sol-
levai la ricchissima cortina, e apparve il letto, di legno bianco con mirabili intagli 
dorati di rose, faretre e colombe, anch’esso velato di merletti, soffice di sete…».
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terra, Londra, i maestri della polizia britannica, e alla fine del 
racconto dichiara il desiderio di recarsi nel Regno Unito per 
apprendere le tecniche di investigazione (ivi, p. 36). Tuttavia, 
Selva non è un Holmes spagnolo: non possiede la freddezza 
deduttiva del personaggio di Conan Doyle, né si muove in un 
universo di certezze logiche. Al contrario, si affida all’intuito, 
all’immaginazione, alle sensazioni.

Pardo Bazán gioca anche con gli stereotipi narrativi del crimine 
e della giustizia. Il colpevole non è un assassino sadico o calco-
latore, ma un giovane di famiglia benestante coinvolto in una 
relazione ambigua; la donna non è una vittima pura, ma una fi-
gura tragica, erotica e muta. Il detective non smaschera i colpevoli 
con un brillante monologo finale, ma li comprende, li protegge, li 
lascia andare. La giustizia non trionfa: è sospesa, evitata.

8. Ignacio Selva e il metodo holmesiano: un confronto  
paradossale

La gota de sangre si costruisce anche come una risposta indi-
retta, e ironica, al modello investigativo inaugurato da Conan 
Doyle con Sherlock Holmes, che rappresenta l’archetipo della 
razionalità analitica nella narrativa poliziesca. Ignacio Selva, 
pur dichiarando esplicitamente di voler prendere «lecciones 
de los maestros [en Inglaterra]15» (ivi, p. 44), si presenta come 
un antieroe holmesiano, portatore di un metodo opposto, sog-
gettivo, simbolico.

Il contrasto inizia dal profilo psicologico. Holmes è logico, 
cerebrale, impassibile. Selva è emotivo, insicuro, inquieto. 
L’uno osserva il crimine con distacco scientifico, l’altro ne è 
coinvolto emotivamente. Holmes parte da deduzioni rigorose 
e concatenazioni logiche; Selva parte da impressioni sensoriali, 
da intuizioni quasi poetiche. Il protagonista di Pardo Bazán 

15  «Lezioni dei maestri [in Inghilterra]».
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immagina che «Desde el primer momento, como guió a los 
Magos una estrella, me había guiado a mí la gota de sangre16» 
(ivi, p. 29), non come un indizio oggettivo, ma come una visione 
soggettiva.

Anche la funzione narrativa si rovescia. In Conan Doyle, 
Watson narra le gesta di Holmes da un punto di vista esterno; 
in Pardo Bazán, è lo stesso Selva a narrare, a costruire il proprio 
racconto. Questo implica un livello di autocoscienza lettera-
ria: l’investigatore diventa scrittore, autore del proprio mito. 
Nell’ultima pagina, Selva annuncia la sua intenzione di portare 
«al descubrimiento de los crímenes elementos novelescos e 
intelectuales, y acaso un día podré contar al público algo digno 
de la letra de imprenta17» (ivi, p. 45), trasformando l’esperienza 
vissuta in racconto. È un gesto metanarrativo che smonta il 
paradigma classico del detective infallibile.

L’ironia di Pardo Bazán si manifesta nel modo in cui Selva 
raggiunge la soluzione del caso. Non con deduzioni clamo-
rose, ma con intuizioni improvvise, associazioni simboliche, 
epifanie sensoriali. Non c’è un colpevole smascherato in un 
salotto londinese, ma una donna che scompare nel silenzio, e 
un uomo che decide di non punire. La giustizia non trionfa, il 
mistero non si chiude. È questo il cuore del paradosso: La gota 
de sangre sembra un racconto poliziesco, ma rifiuta la logica e 
la morale del racconto poliziesco.

9. L’enigma come struttura aperta

Nel cuore del racconto, l’enigma non è solo un fatto da chia-
rire, ma un dispositivo simbolico. La sua funzione è duplice: 
organizzare la suspense narrativa e incarnare una riflessione 

16  «Dal primo momento, come una stella aveva guidato i Magi, quella goccia 
di sangue aveva guidato me».

17  «Alla scoperta dei crimini elementi insieme romanzeschi e intellettuali, e 
forse un giorno potrò raccontare al pubblico qualcosa degno di essere dato alle 
stampe».
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esistenziale. La progressione dell’indagine non è lineare, ma 
emotiva, soggettiva, frammentaria. Ogni segno, il sangue, 
il profumo, lo sguardo, diventa una tessera ambigua di un 
mosaico incompleto. L’assenza di una punizione ufficiale, il 
silenzio della donna, l’empatia del protagonista:

Un olor es una cosa viva, o al menos un duende que se nos mete en el 
ánimo y lo conturba, y lo posee, y lo embriaga. Yo perdí la razón y me en-
tregué a la sugestión del perfume. Abrió ella lentamente los ojos, suspiró, 
y con impensado movimiento, echó a mi cuello los brazos… Una sonrisa 
silenciosa florecía en el rojo cáliz de su boca sangrienta, y en el negro abismo 
de sus pupilas, un reflejo infernal me atraía y me espantaba. No era la mujer 
y sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi fascinación maldita: era 
la idea de que aquella boca estaba macerada en el amargo licor del crimen, 
en la esencia de la maldad humana, que es también la esencia de nuestro 
ser decaído, y al morderla gustaría la manzana fatal, la de nuestra perdición 
y nuestra vida miserable…

Ella, muy bajo, repetía:
“¡Sálvame! ¡Ese infame me ha abandonado! ¡Ya lo temía yo! ¡Se llevó el 

dinero! ¡Él lo hizo todo, todo! ¡Sálvame! ¡He de quererte tanto! ¡Tú no sabes 
cómo quiero yo! ¡Mi amor es una brasa viva! ¡A él lo aborrezco! ¡No me dejes 
ir al patíbulo! ¡Sálvame, amor, amor…!”

Esto entrecortado, esto suspirado, entre las ondas mareadoras de su 
aroma insidioso, de sus ropas y de su piel de tafetán, entre el nudo serpentino 
de sus brazos y el embrujamiento de sus labios en que las mieles antiguas 
habían dejado múltiplessabores de perversidad y de anatema. Y la promesa 
me fué arrancada:

“No tengas miedo, te salvaré…”18 (ivi, p. 37).

18  «Un odore è una cosa viva, o forse un folletto che si insinua nell’animo, lo 
sconvolge, lo possiede, lo inebria. Io persi la ragione e mi abbandonai alla sugge-
stione del profumo. Ella aprì lentamente gli occhi, sospirò e, con un movimento 
inatteso, mi gettò le braccia al collo… Un sorriso silenzioso fioriva nel rosso calice 
della sua bocca sanguigna, e nel nero abisso delle sue pupille un riflesso infernale 
mi attirava e mi atterriva. Non era la donna, né i suoi consueti lacci e le sue trame, 
a causare la mia fascinazione fatale: era l’idea che quella bocca fosse impregnata 
dell’amaro liquore del delitto, dell’essenza stessa della malvagità umana ‒ che è 
anche l’essenza della nostra natura decaduta ‒ e che, mordendola, avrei gustato 
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10. Il doppio e la rifrazione dell’identità

Uno degli elementi centrali della poetica modernista, il tema 
del doppio, attraversa in profondità La gota de sangre. Selva, 
protagonista e narratore, il cui nome di battesimo non viene mai 
menzionato nel racconto, non è solo spettatore del crimine, ma 
figura speculare dei colpevoli su cui indaga. Sin dall’inizio, è ac-
cusato erroneamente; infatti, nel colloquio nella banca di cui era 
cliente la vittima, Grijalba, Cordelero afferma in maniera tran-
chant: «Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo 
le acusa19» (ivi, p. 51). Selva occupa una posizione ambigua: 
indagatore e sospettato, soggetto razionale e corpo desiderante. 
Questo sdoppiamento si acuisce nel confronto con Ariza, suo 
alter ego oscuro, e con Chulita, proiezione dell’inconscio erotico 
e colpevole. La casa del delitto è uno spazio liminale, più che 
una scena del crimine: è il teatro di una rivelazione interiore, in 
cui Selva si identifica con vittima, carnefice e testimone. La sua 
decisione finale, lasciare fuggire Chulita e non denunciare, è un 
atto di riconoscimento empatico, quasi una salvezza simbolica 
del proprio lato oscuro (ivi, p. 76).

11. L’ultima maschera: la morte di Ariza

La morte di Andrés Ariza, che chiude simbolicamente il rac-
conto, rappresenta uno dei punti più inquietanti de La gota 
de sangre. Lungi dall’essere una semplice vittima collaterale, 

la mela fatale, quella della nostra perdizione e della nostra misera vita…Ella, a 
voce bassissima, ripeteva:“Salvami! Quell’infame mi ha abbandonata! Lo temevo! 
Ha portato via il denaro! È stato solo lui, solo lui! Salvami! Ti amerò tanto! Tu 
non sai come so amare! Il mio amore è una brace viva! Lo odio! Non lasciarmi 
andare al patibolo! Salvami, amore, amore…”.Questo tra singhiozzi e sospiri, tra 
le onde stordenti del suo aroma insidioso, delle sue vesti e della sua pelle di seta; 
tra il nodo serpentino delle sue braccia e l’incantamento delle sue labbra, su cui 
antiche dolcezze avevano lasciato molteplici sapori di perversione e anatema. 
E la promessa mi fu strappata:“Non temere, ti salverò…”».

19  «Riteniamo, come lei, che il criminale sia Selva. Tutto lo accusa».
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Ariza è il personaggio su cui ricade tutto il peso della colpa, 
una colpa non dimostrata, ma assegnata. E il gesto finale, che 
conduce al suo suicidio, non è frutto di un’indagine oggettiva, 
bensì dell’intervento diretto, quasi inquisitorio, di Selva.

È Selva, infatti, che decide di affrontarlo, spingerlo a parlare, 
lasciargli intendere di sapere tutto. In un monologo interiore 
dal tono quasi scespiriano, confessa:

“Al contrario; mi deseo es facilitarle a usted tiempo suficiente para…”. 
“No; no es eso” exclamó leyendo en sus ojos. “Escaparse, no. ¿Me toma usted 
por algún necio? Yo no protejo así más que a las mujeres; los hombres, que 
tengan alma. Usted no es un criminal de oficio. Usted ha sido siempre, a 
pesar de sus vicios, un caballero, por la clase social a que pertenece. Y un 
caballero tiene que creer que hay cosas que importan más que la seguridad 
y la vida. ¿Me equivoco?”20 (ivi, p. 82).

La sua pressione psicologica è costante, pervasiva. Non accusa 
formalmente, ma guarda, insinua, incoraggia silenziosamente, 
condanna. L’effetto è devastante: Ariza si suicida, senza mai es-
sere realmente accusato, e senza che la verità venga confermata.

Ariza callaba. Sus ojos tiraban, como si buscase en el suelo la grieta que 
del debía tragarle, sustirayéndole a mi presencia.

“No se equivoca usted” dijo al fin, “pero no comprendo por qué le 
interesa mi honor”.

Sonreí y lancé la frase altivamente.
Por espíritu de clase.
[…] 
Inmediatamente sentí un escalofrío. La cara de Ariza era trágica, y me 

apuntaba a la altura de la frente, con mi propia pistola. Me dominé gal-

20  «“Al contrario; il mio desiderio è di offrirle tempo sufficiente per…”. “No, non 
è questo” esclamò, leggendoglielo negli occhi. “Fuggire, no. Mi prende forse per 
uno sciocco? Io proteggo così soltanto le donne e gli uomini, che abbiano anima. 
Lei non è un criminale di mestiere. È stato sempre, malgrado i suoi vizi, un gen-
tiluomo, per la classe sociale alla quale appartiene. E un gentiluomo deve credere 
che vi siano cose che contano più della sicurezza e della vita stessa. Mi sbaglio?”».
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lardamente, me crucé de brazos, y le desafió con la mirada. Entonces, de 
súbito, bajó el arma y echó a correr enloquecido. Se detuvo en una plazoleta 
próxima. Un soldado; el dueño del figón donde pasaba las noches mi sereno; 
el dependiente medidor, le vieron acercar el arma a la sien, disparar, caer 
bocabajo…Cuando se registró su cuerpo o se halló, en un bolsillo interior, 
la suma, algo incompleta (ivi, pp. 82-83)21.

Ma ciò che rende questa morte tanto ambigua è che Selva ne è 
il responsabile morale. Non come giudice, né come detective, 
ma come autore implicito della condanna: induce al gesto 
estremo, poi accetta il suo esito senza rimorsi, quasi fosse una 
giustizia poetica: la logica della scoperta si trasforma in logica 
dell’oscuramento.

Questa dinamica rende La gota de sangre un racconto che si 
sposta, come suggerisce Tzvetan Todorov, dalla tipologia del 
«roman à énigme» a quella del «roman noir» (Todorov, 2016, 
pp. 65-82), dove non conta più la soluzione, ma la rappresen-
tazione della crisi, della colpa, dell’ambiguità. Todorov scrive 
infatti: «Dans le roman noir, on découvre moins le coupable 
qu’on ne suit les aventures d’un héros menacé ou obsédé par le 
crime22» (ivi, p. 72). La gota de sangre adotta questa ambivalenza 
strutturale: comincia come enigma da risolvere, termina come 
labirinto emotivo in cui il colpevole è fabbricato e la verità 
sacrificata alla bellezza del mistero.

21  «Ariza taceva. I suoi occhi erano sfuggenti; era come se cercasse sul pavi-
mento la crepa che avrebbe dovuto inghiottirlo, sottraendolo alla mia presenza. 
“Lei non si sbaglia” disse infine, «ma non capisco perché le interessi il mio onore». 
Sorrisi e pronunciai la frase con alterigia. “Per spirito di appartenenza”. […] 
Immediatamente sentii un brivido. Il volto di Ariza faceva paura, e mi puntava 
alla fronte la mia pistola. Mi dominai fieramente, incrociai le braccia e lo sfidai 
con lo sguardo. Allora, d’improvviso, abbassò l’arma e si mise a correre come un 
folle. Si fermò in una piazzetta vicina. C’erano un soldato, il proprietario della 
bettola dove il mio guardiano notturno trascorreva le sue notti e il commesso 
addetto alle misurazioni. Lo videro portarsi l’arma alla tempia, sparare, cadere 
bocconi… Quando il suo corpo fu perquisito, si trovò, in una tasca interna, la 
somma, anche se non per intero».

22  «Nel romanzo noir l’attenzione si sposta dall’identificazione del colpevole 
alla messa in scena di un eroe minacciato o ossessionato dal delitto».
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12. Metanarrazione

Selva, alla fine della vicenda, si scopre trasformato non solo 
come individuo, ma anche come narratore potenziale (Pardo 
Bazán, 2023, pp. 83-84). L’esperienza vissuta ‒ l’essere so-
spettato, l’indagine, il confrontarsi con la colpa altrui e con le 
proprie ambiguità ‒ si sedimenta in lui non tanto come verità, 
ma come materia narrativa. Da qui nasce la sua dichiarazione 
conclusiva: il desiderio di viaggiare in Inghilterra per studiare 
i maestri dell’investigazione e, soprattutto, l’intenzione di 
scrivere racconti polizieschi.

Questo passaggio dall’esperienza vissuta alla volontà di 
narrarla configura una chiara svolta metanarrativa. Selva non 
è più soltanto un personaggio dentro la storia, ma colui che 
riflette sul valore dell’indagine come costruzione discorsiva. 
L’atto investigativo, fondato su percezioni sensoriali e intui-
zioni estetiche, si trasforma in narrazione, e l’indagine diventa 
racconto. In questo meccanismo, Pardo Bazán mette in scena 
un processo di autocoscienza letteraria: lo sguardo dell’investi-
gatore diventa sguardo dell’autore, l’interpretazione dei segni 
diventa elaborazione simbolica della realtà.

13. Madrid come spazio simbolico

L’ambientazione urbana de La gota de sangre non è uno sfondo 
neutro, ma una componente fondamentale della narrazione. La 
città di Madrid, con le sue strade, i suoi teatri, le sue pensioni, si 
presenta come uno spazio simbolico, ambiguo e stratificato, che 
riflette i temi del racconto: l’enigma, il desiderio, la trasformazione.

Tutti i luoghi di Madrid sono senza nome e non vi è topo-
nomastica. Solo in un caso, nel corso delle indagini, appaiono 
tuttavia alcuni nomi di luoghi: Selva annota sul suo taccuino 
il nome «Hotel del Londres», nella fase iniziale delle indagini, 
quando il giudice inquirente rivela le prime notizie sulla vit-
tima; un altro riferimento all’Hotel del Londres appare quando 
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lo stesso Selva e Cordelero vi si recano per chiedere notizie 
della vittima. Infine, vi è una concentrazione di nomi di luoghi 
quando Selva viene interrogato: «A las tres fui al Casino y leí 
la prensa y charlé de política con algunos socios. A las seis 
salí del Casino y estuve en la tienda del anticuario Roelas, en 
la calle del Prado. A las ocho comí en la Peña23» (ivi, p. 33).

L’indagine conduce Selva attraverso diversi quartieri di Ma-
drid, che diventano stazioni simboliche di un percorso inizia-
tico. Il teatro, luogo dell’apparenza e della maschera, è il punto 
di partenza dell’enigma. La pensione in cui alloggia Ariza è uno 
spazio oscuro, labirintico, dove la presenza del sangue rompe 
la routine borghese. La casa di Chulita è il cuore del mistero: 
uno spazio chiuso, erotico, intriso di profumo e silenzio, che 
richiama l’alcova gotica e l’interno borghese fin de siècle.

La città è anche uno spazio moderno, in cui si mescolano 
tram, fanali, cortili, salotti, carrozze. È un ambiente urbano in 
trasformazione, che rispecchia la complessità psicologica del 
protagonista. Madrid è vista non come una città chiara e razio-
nale, ma come una mappa sensibile, fatta di ombre, suoni, odori. 
La descrizione delle strade di notte, delle facciate indistinte, 
degli interni poco illuminati crea un’atmosfera che oscilla tra 
il realismo e l’onirico. L’indagine è dunque anche una catabasi 
interiore, un vagare nella propria coscienza. Probabilmente è 
per questo motivo, la mancanza di chiarezza e razionalità, che 
Pardo Bazán è così parca con l’uso della toponomastica.

14. Il profumo dell’enigma: la gardenia tra desiderio e 
indizio

Tra gli elementi più enigmatici e suggestivi de La gota de sangre, 
la gardenia occupa un posto privilegiato per la sua densità sim-

23  «Alle tre andai al Circolo, lessi i giornali e parlai di politica con alcuni soci. 
Alle sei uscii dal Circolo e mi fermai nella bottega dell’antiquario Roelas, in via 
del Prado. Alle otto cenai alla Peña».
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bolica e narrativa. Apparentemente, un dettaglio accessorio, un 
fiore caduto sul luogo del delitto, la gardenia si rivela, nel corso 
della narrazione, un segno carico di implicazioni sensoriali, 
affettive e simboliche. Non è un semplice indizio botanico, ma 
una vera e propria cifra dell’ambiguità che attraversa l’intero 
racconto.

All’inizio del racconto, quando Selva si trova a teatro e ha un 
alterco con Ariza, sente che «Un perfume intenso y capcioso, 
de gardenia, venía de él, cuando se movía, y el tal aroma se 
me subía al cerebro, como un vino compuesto, irritante. Muy 
violento tenía que ser el olor, para que se destacase sobre los mil 
de un teatro24» (ivi, p. 20). La gardenia, in quanto fiore delicato 
e dal profumo intenso, assume subito un’aura, ambivalente: 
evoca femminilità e seduzione, ma anche decadenza e morte. 
La sua fragranza, che Ignacio sente distintamente più volte, non 
si dissolve facilmente. È talmente persistente da perseguitarlo 
nel resto della narrazione.

Il fiore appare di nuovo quando Chulita raconta a Selva e 
Cordelero come Ariza e lei stessa avevano preparato la scena 
del delitto:

Andrés vino al anochecer; no le vio subir nadie. Los porteros estaban 
cenando. Momentos después, y sin ser tampoco visto, Grijalba. Le serví 
aquí mismo una cena fiambre, y procuró que bebiese la mayor cantidad 
de champagne y de licores posible. No diré que se achispase, pero algo se 
mareó. Contribuyó al mareo un cestillo de gardenias que me había enviado 
y que puse cerca. ¡Olían tan fuerte!25 (ivi, p. 73).

24  «Un profumo intenso e insidioso, di gardenia, emanava da lui quando si 
muoveva, e quell’aroma mi dava alla testa come un vino forte e irritante. L’odore 
doveva essere ben intenso per emergere sopra le mille fragranze di un teatro».

25  «Andrés arrivò al calare della sera; nessuno lo vide salire. I portieri stavano 
cenando. Poco dopo, e anch’egli senza essere visto, giunse Grijalba. Gli servii 
proprio qui una cena fredda e mi premurai che bevesse quanto più champagne 
e liquori possibile. Non arrivò a ubriacarsi, ma un po’ si stordì. A contribuire 
allo stordimento fu anche un cestino di gardenie che mi aveva inviato e che misi 
accanto. Profumavano così intensamente!».
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Nel linguaggio dei fiori, la gardenia simboleggia l’amore se-
greto, la purezza intossicante, la bellezza che affascina ma non 
si lascia possedere (Diffenbaugh, 2011, p. 144). Questa simbo-
logia si intreccia alla perfezione con la figura di Chulita, donna 
sfuggente, perturbante, che diventa oggetto di fascinazione 
morbosa. La gardenia appare come un’estensione sensoriale 
del personaggio femminile: è il suo segno olfattivo, la sua scia 
profumata, l’emanazione del suo mistero.

Il fiore ritorna nella memoria di Selva come elemento con-
nettivo tra i vari luoghi dell’indagine e i vari stati del desiderio. 
Quando Chulita sviene nella propria stanza, Selva la distende 
sul letto e in una descrizione decisamente espressionista, de-
scrive le sue azioni e l’ambiente. Ma un dettaglio lo colpisce 
più degli altri:

Del pulverizador salió un agua impregnada de aquel mismo capcioso, 
embriagador perfume que se respiraba en torno, y cuyo vaho jaquecoso 
vino a mí en el teatro, saliendo de las ropas del asesino… […]. Yo perdí la 
razón y me entregué a la sugestión del perfume. Abrió ella lentamente los 
ojos, suspiró, y con impensado movimiento, echó a mi cuello los brazos…26 
(Pardo Bazán, 2023, p. 67).

Si tratta di un dettaglio che riconduce al teatro, alla vittima, alla 
donna, in un continuo gioco di specchi tra olfatto, memoria e 
colpa. L’indizio non è quindi logico, ma emotivo; non conduce 
alla soluzione, ma all’abisso.

La gardenia funge anche da marcatore intertestuale. In una 
letteratura ottocentesca e decadentista in cui il fiore bianco 
spesso accompagna la donna fatale ‒ basti pensare a La Dame 
aux camélias (1848), di Alexandre Dumas ‒ la presenza di que-

26  «Dal vaporizzatore si sprigionò un’acqua impregnata di quel medesimo 
profumo insidioso e inebriante che si respirava tutt’intorno, il cui effluvio ‒ tanto 
forte da dare il mal di testa ‒ mi aveva già sopraffatto a teatro, sprigionandosi 
dagli abiti dell’assassino… […] Io persi la ragione e mi abbandonai alla sugge-
stione del profumo. Ella aprì lentamente gli occhi, sospirò e, con un movimento 
inatteso, mi gettò le braccia al collo…».
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sto fiore tropicale si carica di stratificazioni culturali. Come la 
camelia, anche la gardenia è fragile e fugace: si spezza facil-
mente, appassisce in fretta, ma lascia dietro di sé un’eco pro-
fonda. In questo senso, Pardo Bazán adotta e reinterpreta un 
motivo tradizionale della letteratura sentimentale e simbolista, 
trasponendolo in un contesto poliziesco e modernista. Il fiore 
non è più mero ornamento, ma indizio narrativo e simbolico, 
che connette eros e morte, desiderio e colpa.

15. Fortuna critica, ricezione e rilettura contemporanea

A partire dagli anni Novanta, La gota de sangre è stato incluso 
in importanti antologie di narrativa criminale, come quelle 
curate da Juan Pedro Aparicio e José María Merino (Aparicio, 
Merino, 1992), e riconosciuto come uno dei testi fondativi del 
genere poliziesco in Spagna. In particolare, Danilo Manera ha 
analizzato La gota de sangre come esempio di «poetica detecti-
vesca pardobazaniana27», mettendo in luce la tensione tra la 
struttura narrativa investigativa e le digressioni liriche, senso-
riali e simboliche tipiche della scrittura dell’autrice (Manera, 
2010-2011, pp. 174-175). La detective story, in questa lettura, si 
fonde con una visione estetica e intima dell’enigma, dove la 
verità non si impone come rivelazione, ma si costruisce come 
figura di stile e ambiguità.

Laura González Subías (2003, pp. 123-132) ha mostrato come 
il testo sovverta il modello positivista del detective, sostituen-
dolo con una prospettiva fondata sull’ambiguità, l’intuizione 
e la soggettività.

Parallelamente, la figura di Chulita ha attirato l’attenzione 
della critica come esempio precoce di agency femminile: non 
relegata al ruolo di vittima, ma attiva, seduttiva e capace di 
sfuggire al sistema giudiziario. La sua fuga finale, interpretata 

27  «La poetica detectivesca di Pardo Bazán».
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come un gesto di resistenza al codice patriarcale, contribuisce 
all’ambiguità di un finale che rompe le aspettative del genere, in 
linea con la poetica della crisi che caratterizza la modernità no-
vecentesca. Germán Gullón ha suggerito di leggere il racconto 
in chiave modernista, come espressione della crisi del soggetto, 
del sapere e della rappresentazione (Gullón, 1999, pp. 19-21).

Negli ultimi anni, La gota de sangre è stata oggetto di nuove 
edizioni commentate, è entrata nei percorsi didattici e nei 
programmi universitari, e ha contribuito a ridefinire il profilo 
autoriale di Pardo Bazán come intellettuale poliedrica: non solo 
teorica del naturalismo e romanziera sociale, ma anche speri-
mentatrice audace, in dialogo con la cultura europea e capace 
di reinventare generi consolidati con uno sguardo personale. In 
un contesto che rivaluta le scritture femminili e le forme brevi 
come spazi di innovazione, questo racconto emerge come un 
testo chiave per comprendere le ambivalenze della modernità 
letteraria spagnola e per interrogare criticamente i confini del 
genere poliziesco.

16. Conclusione

La gota de sangre è molto più di un racconto poliziesco pionieri-
stico: è un’opera letteraria sofisticata, complessa, stratificata, che 
mette in crisi il genere stesso che adotta. Emilia Pardo Bazán, 
attraverso la figura di Ignacio Selva e l’enigma di un delitto il 
cui colpevole non viene punito, costruisce un dispositivo narra-
tivo in cui il mistero è veicolo di riflessione esistenziale, sociale 
e simbolica. L’indagine non è soltanto una ricerca della verità 
esterna, ma una discesa interiore, un viaggio nel desiderio, 
nel dubbio, nella soggettività. Selva non è un eroe infallibile, 
ma un uomo in crisi, attratto e turbato da una donna che rap-
presenta per lui un enigma non solo giudiziario, ma umano e 
affettivo. La sua visione del mondo è filtrata da un linguaggio 
lirico, sensoriale, pieno di immagini poetiche che trasformano 
l’indagine in un’esperienza estetica.
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Attraverso l’uso simbolico del sangue, l’ambiguità della 
voce narrante, la centralità del corpo femminile silenzioso, 
la struttura aperta e il rifiuto di una chiusura morale, Pardo 
Bazán riscrive il genere investigativo, proponendo una detective 
story modernista, più vicina alla poesia e alla metafisica che 
al romanzo d’azione. L’enigma non si risolve: si espande, si 
complica, si riflette sul lettore, che si ritrova coinvolto in un 
gioco di specchi, interpretazioni, omissioni.

Il finale, invece di chiudere, apre al racconto futuro: Selva si 
scopre scrittore, e l’enigma si fa letteratura. È una conclusione 
che spezza la linearità narrativa per trasformare l’indagine in 
atto creativo, e l’investigatore in autore.

La gota de sangre si rivela così una pietra miliare non solo per 
la letteratura poliziesca spagnola, ma per la modernità letteraria 
tout court. Emilia Pardo Bazán anticipa, con sottigliezza e intel-
ligenza, molte delle tensioni che attraverseranno la narrativa 
del Novecento: il dubbio sul sapere, la crisi del soggetto, la 
molteplicità delle verità, la centralità del linguaggio, la rilettura 
dei generi.
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