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1. Milton: il macchinista

L’attenzione di Fenoglio per la filosofia tedesca del primo 
Novecento, e in particolare per l’opera di Heidegger, è nota. 
Attraverso la triangolazione dell’amico Pietro Chiodi, che fu suo 
professore di filosofia, l’autore piemontese si nutre di ontologia 
e metafisica alla propria peculiare maniera, sporadicamente, 
prediligendo sempre, come scrivono i commentatori all’unisono, 
l’intento romanzesco rispetto a quello teorico1. Eppure, per 
quanto secondario, l’apporto filosofico non può essere com-
pletamente tralasciato nell’analisi critica dell’opera fenogliana. 
Il caso di studio esposto di seguito, originato a partire da una 
suggestione contenuta nella prima parte di Una questione privata, 
dimostra, ritengo, l’esistenza di sottosuolo indagabile attraverso 
una strumentazione ermeneutica ibrida, letteraria e filosofica al 
contempo. 

1  In particolare, si vedano Beccaria, 2024; 2001; Pedullà, 2001.
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La scena ruota intorno alla figura di Fulvia, in una delle sue 
rare apparizioni. La forza esplosiva e vitale della donna si ma-
nifesta nella sua danza sfrenata, condotta insieme a Giorgio, 
forse ispirato alla figura del fratello dell’autore, Walter Fenoglio 
(Bufano, 1999, p. 79). Distante da loro, Milton, un riflesso stra-
niato dell’autore stesso2, si occupa del giradischi, rifiutandosi 
di ballare: 

No, non ballava. Non ci si era mai provato, nemmeno per imparare. Stava a 
guardare gli altri, Fulvia e il suo compagno, cambiava i dischi e ridava la corda. 
Faceva insomma il macchinista. La definizione era di Fulvia. «Sveglia macchinista! 
Viva il macchinista!». Aveva un timbro di voce non propriamente gradevole, ma 
lui era pronto ad accettare per esso la sordità a tutte le voci dell’umanità e della 
natura (Fenoglio, 2022, p. 13).

Certo, la sequenza ha un suo epicentro puramente letterario, si 
fonda sulla metafora di Milton visto come un macchinista intento 
a mandare avanti la locomotiva della festa. Eppure, la scelta les-
sicale nasconde e rivela, al contempo, un sostrato filosofico, un 
modello di concezione della natura e dell’uomo al quale Fenoglio 
potrebbe, tramite la frequentazione di Chiodi, essersi rifatto. In 
tal senso, la metafora creata da Fulvia potrebbe estendersi ed 
essere applicata all’intera vicenda, non soltanto all’episodio del 
ballo. Ci si potrebbe chiedere: quale macchina sta manovrando 
il macchinista Milton? 

Qui interviene la suggestione heideggeriana, che ci conduce 
direttamente alle lezioni di Friburgo del 1929-1930, poi raccolte 
nel Concetti fondamentali della metafisica, e in particolare alle ampie 
riflessioni dedicate dal filosofo tedesco alla biologia e all’etologia 

2  I personaggi dei romanzi e dei racconti resistenziali di Fenoglio hanno sempre 
un’origine autobiografica, ma subito assumono una posizione di extralocalità. Johnny, 
l’eroe di Primavera di bellezza e del Partigiano, e Milton, l’eroe di Una questione privata 
(diverso, per carattere e per le vicende che si trova a vivere, è il Milton del breve 
romanzo che Dante Isella ha intitolato L’imboscata), sono due diversi alter ego 
dell’autore; Petroni, 2010, p. 74).
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del barone von Uexküll3. Uno dei pilastri delle teorie uexkülliane, 
al quale torneranno i pensatori e gli autori più disparati nel corso 
di tutto il Novecento, da Deleuze al Gianni Celati dei Narratori 
delle pianure e di Verso la foce (Celati, 2022, p. 450), è proprio la 
reazione al meccanicismo di una certa fisiologia4, che tendeva a 
vedere l’organismo come una macchina perfetta, e la conseguente 
attenzione di senso opposto, rivolta al rapporto generativo di 
conoscenza che si instaura tra mondo e soggetto. Già nel 1909, 
Uexküll scriveva: 

Wir können uns sehr gut Maschinen vorstellen, in denen die Auslösung einer 
gewissen Radstellung dauernd den Gang der Maschine beeinflußt. Dieser Versuch, 
die Psyche, die ja identisch mit dem Empfindungsleben ist, objektiv zu beweisen, 
scheint mir daher noch weniger geglückt5. 

Fornire una definizione oggettiva della psiche, rappresentarla 
come una ruota colta da un moto perpetuo è inutile, appare, agli 
occhi dell’etologo e biologo di origine estone, controproducente 
per lo sviluppo della teoria scientifica generale6. L’attacco frontale 
viene ripetuto e chiarito, definitivamente, nel capolavoro divul-
gativo di Uexküll: 

3  Sui rapporti tra ontologia heideggeriana ed etologia uexkulliana si veda Cimatti, 
2023, pp. 45-66. 

4  Come ricordava Luca Guidetti, il pensiero dell’etologo estone utilizza la «pro-
spettiva trascendentale del criticismo kantiano per correggere e portare a compimento 
la nozione baeriana di “momentum percettivo”, specifico di ogni animale. A tal riguardo, 
si tratta per Uexküll d’integrare la tesi della Critica della ragion pura di Kant, secondo 
cui “ogni realtà è apparenza soggettiva”, in due direzioni biologicamente rilevanti: 
anzitutto nella considerazione del corpo e degli organi di senso e, in secondo luogo, 
nell’indagine delle relazioni che, in generale, si stabiliscono tra i diversi soggetti vi-
venti (uomo incluso) e gli oggetti che popolano il loro “mondo”», Guidetti, 2023, p. 97.

5  Si possono immaginare macchine in cui l’attivazione di una determinata 
posizione della ruota influenzi costantemente il funzionamento della macchina 
stessa. Questo tentativo di dimostrare oggettivamente la psiche, che è identica in 
tutto alla vita sensoriale, mi pare ancora più fallimentare (Uexküll, 1909, p. 234, la 
traduzione è mia). 

6  In tal senso, il principio che motiva l’attacco di Uexküll al meccanicismo si 
ritrova anche in quello alla «reduction of a subject (a human individual or a living 
being in general) to an object, a machine» condotto da Bachtin in ambito critico-let-
terario. Cfr. Petrilli, Ponzio, 2011, p. 160. 
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Ma chi è dell’opinione che i nostri organi di senso servano a percepire e i nostri 
organi motori servano a condurre le nostre attività operative non vedrà più negli 
animali solo assemblaggi meccanici, ma ne scorgerà anche il macchinista, presente 
in loro come ciascuno di noi e presente nel proprio corpo. Non concepiremo più 
gli animali come semplici cose ma come soggetti, le cui attività essenziali sono 
operative e percettive […].

Il biologo, al contrario, si rende conto che ogni essere vivente 
e un soggetto che vive in un proprio mondo di cui l’animale 
costituisce il centro. Non è possibile dunque paragonare l’a-
nimale a una macchina, ma solo al macchinista che la conduce 
(Uexküll, 2010).

Questa presa di posizione attira Heidegger, il quale, tuttavia, non 
si allineerà mai del tutto con la biologia teoretica uexkulliana. In un 
passaggio celebre del testo ricavato dal corso friburghese annota: 

Anzi a prima vista questa tesi sembra muoversi in senso contrario proprio ri-
spetto alle più penetranti riflessioni di principio biologico-zoologiche, se pensiamo 
che da J. v. Uexküll in poi è divenuto consueto parlare di un mondo-ambiente degli 
animali. La nostra tesi al contrario dice: l’animale è povero di mondo (Heidegger, 
2005, p. 250).

E tuttavia, se la concezione della vita dell’etologo estone non 
convince del tutto Heidegger, che riscontra un’ombra nell’entele-
chia vitale pensata sul modello dei macchinisti, l’opposizione alla 
fisiologia e la prospettiva ecologica apertesi col lavoro di Uexküll 
costituiscono un terreno di confronto fondamentale per la sua 
filosofia. Ancora dai Concetti:

In direzione della chiarificazione di questo nesso è avvenuto il secondo passo, 
grazie alle ricerche quasi contemporanee di Uexküll, che si trovano nella “Zeit-
schrift für Biologie”. Già da tempo la biologia conosce una disciplina, l’ecologia. 
La parola “ecologia” viene da οἶκος, casa. […] Le sue ricerche oggi sono molto 
apprezzate, ma non hanno ancora raggiunto il loro significato sostanziale […]. 
Sarebbe stupido se ora volessimo tentare di riscontrare nelle ricerche di Uexküll 
un’incompletezza filosofica e rinfacciargliela, invece di considerare che il confronto 
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con le sue ricerche concrete è una delle cose più fruttuose che oggi la filosofia 
possa far propria dalla biologia dominante (Heidegger, 2005, pp. 336-337).

Dunque, a Uexküll non va rimproverata l’«incompletezza» della 
sua visione del mondo e della specie. Piuttosto, Heidegger ritiene 
necessario riconoscere il valore delle sue ricerche nella prospet-
tiva dell’ecologia da lui rinnovata e rifondata a cavallo tra XVII e 
XIX secolo. Appunto, come nel nostro caso, si tratta di cogliere la 
sua penetrazione trasversale nella cultura, nel modo di pensare 
l’ambiente e l’individuo al suo interno (Scaffai, 2017).

Al fine di ricomporre per sommi capi l’opposizione al riduzio-
nismo fisiologico di Uexküll, potremmo dire che nella sua teoria 
biologica conta molto più la componente che manovra la mac-
china, rispetto alla struttura organica, con il suo funzionamento 
automatico. L’accento viene posto sui macchinisti, come scriveva 
nel suo testo più celebre, rinchiusi nel loro corpo-strumentale. 
Potremmo pensare alla relazione tra Milton e Giorgio in termini 
analoghi. L’amico scomparso, dal quale si aspetta una spiegazione, 
rappresenta per il protagonista una controparte attiva, corporea, 
erotica. L’ambiente in cui si muove Milton, altresì, termina davanti 
al muro di alberi del finale, un confine che sancisce l’ineluttabile 
circolarità del destino, non solo in Una questione privata, ma anche 
nelle vicende di Johnny. Oltre queste «barriere dell’impossibile» 
fenogliane, come le ha definite Marco Caracciolo nel 2007, si in-
terrompe la ricerca e, con essa, l’esistenza stessa del protagonista 
(Caracciolo, 2007, p. 144). Scomparsa l’illusione della scissione, una 
volta rimossi dall’orizzonte dell’azione sia Giorgio, sia l’ostaggio da 
scambiare con lui, il soggetto è finalmente ricostituito, macchina 
e macchinista al contempo. Ma il ricongiungimento con la mac-
china-corpo predispone anche la realizzazione di questo confine 
insuperabile. Con la terminologia uexkulliana, potremmo dire che 
Milton ha preso coscienza della propria Umwelt, di aver attra-
versato un ambiente circoscritto, una propria rappresentazione 
dello spazio, una bolla nella quale i destini delle forme di vita 
si incrociano e si ripetono. E mentre per Heidegger il primato di 
unico essere vivente in grado di rappresentare sé stesso nel mondo 
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esercitato dall’umano rimane indiscutibile, Uexküll non immagina 
che una differenza di gradazione tra le capacità di rappresenta-
zione della realtà degli esseri viventi: esattamente come la zecca, 
infatti, l’astronomo vive chiuso in una Umwelt che corrisponde 
al risultato del lavorio costante e semicosciente dei macchinisti 
contenuti nel suo organismo, non già della meccanica inanimata 
delle sue parti. Ma su che base era stata operata la separazione 
originaria? E, soprattutto, che cosa significa quel muro del finale, 
oltre il quale cessa la coscienza e l’individuo è, finalmente, quieto, 
serenamente riunito nelle sue componenti? 

2. Umwelt7 e soggetto in Una questione privata 

La scissione stessa tra organismo e macchinista risulta, dunque, 
illusoria, come insegnano Uexküll e Heidegger. È una fallacia 
del discorso fisiologico e filosofico. E se per Uexküll l’obiettivo 
rimane, fondamentalmente, una nuova biologia teoretica, questa 
scoperta diviene fonte di una nuova concezione esistenziale 
dell’uomo in Heidegger e, ritengo, anche in Fenoglio. Quella tra 
Milton e Giorgio, infatti, non è la semplice relazione tra due amici 
fraterni calati nel contesto della guerra di Liberazione. Intellet-
tuale eretico, mai assimilato alle accademie, Fenoglio attinge a 
una tradizione eterogenea, mescola concetti, culture, brani di 
filosofia con originalità impareggiata, orchestrando i suoi romanzi 
su più livelli. In tal senso, anche se negli anni è rifiorita una critica 
letteraria squisitamente affinata intorno all’opera dell’autore 
piemontese, questa relazione contiene ancora una complessità 
irrisolta. Si pensi alla scena enigmatica dell’abbraccio notturno 
tra Giorgio e Milton, ricordata da quest’ultimo. Mi chiedo, come 
dobbiamo collocare la tensione omoerotica emanata dall’im-
magine? In un certo senso, banalmente, procediamo a una rimo-
zione del significato primario, approfondendo la comprensione 

7  Riguardo la storia del concetto di Umwelt si veda Gentili (2023, pp. 67-71).
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dell’abbraccio tra i due ben oltre il semplice rilievo del linguaggio 
corporeo, fisico, sensoriale incagliato nella suggestione impiegata 
da Fenoglio. Ecco, dunque, che l’abbraccio appare come il mo-
mento di rinsaldamento fra due metà precedentemente scisse. 
Il problema, tuttavia, è stabilire di che natura siano queste metà 
e di che genere sia la scissione, ossia, su quali principi sia stata 
operata in primo luogo. Per far ciò, dobbiamo tornare ancora una 
volta al significato primario dell’immagine, alla tensione tra due 
corpi dello stesso sesso, riuniti, si noti, non simmetricamente, 
bensì inglobati l’uno nell’altro: 

Quante volte dormendo nelle stalle si erano stesi l’uno accanto all’altro, stretti 
l’uno contro l’altro, in una intimità la cui iniziativa partiva sempre da Giorgio. 
Siccome Milton dormiva d’abitudine ricurvo a mezzaluna, Giorgio aspettava che 
si fosse sistemato e poi gli si stringeva e adattava, come in un’amaca orizzontale. 
E quante volte, svegliatosi prima, Milton aveva avuto tutto l’agio di considerare il 
corpo di Giorgio, la sua pelle, il suo pelo… (Fenoglio, 2022, p. 33).

Le due figure sono esposte sul medesimo lato, si mostrano come 
due profili identici, non speculari, come nelle immagini dei test 
psicologici nei quali il profilo di un calice bianco è, al contempo, 
quello di due visi simmetrici in nero, congiunti all’estremo dei 
nasi. In Fenoglio, al contrario, il corpo dell’uno rientra in quello 
dell’altro, come due interi sommati. L’autore sembra intenzionato 
ad allontanare il sospetto di un gioco prospettico e allucinatorio, 
per consolidare l’idea di una scissione e di un ricongiungimento 
materici, ontologici, profondi e radicali. Abbiamo, qui, il mac-
chinista e la macchina, in una figura unica, che diviene modello 
dell’uomo, biologicamente e filosoficamente. Pensiamo, per fare 
un altro esempio, agli eventi raccontati nell’ultima parte del ro-
manzo. L’ostaggio catturato da Milton per ottenere la restituzione 
di Giorgio si mette in fuga, costringendolo, anche se non è chiaro 
il grado di coscienza del protagonista circa le proprie azioni, in 
quel momento, a sparargli alle spalle. 

L’incoscienza, la sensazione di trovarci davanti a una serie di 
gesti involontari del protagonista, sono il risultato della reinte-
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grazione di Giorgio, della componente meccanica e automatica. 
Questa suggestione aumenta nel finale, quando Milton si ritrova 
a ripercorrere i passi della vittima abbattuta poche pagine prima, 
mentre fugge da una truppa tedesca. Come è noto, Fenoglio lascia 
aperta all’interpretazione la chiusura del romanzo. Sappiamo che, 
innanzi a un muro di alberi, Milton crolla, ma non ci viene detto se 
è stato raggiunto fatalmente da un proiettile. Osserviamo, dunque, 
l’intera vicenda, scandita da tre spostamenti del desiderio del 
protagonista: inizialmente Milton si mette alla ricerca del corpo 
di Giorgio; in un secondo momento, questo corpo, mai presente 
in scena, viene sostituito da quello dell’ostaggio; infine, il corpo di 
Milton ricalca i passi di quello dell’ostaggio, forse, abbracciandone 
il medesimo destino. Dunque, l’evento della morte, in sé, non ha 
molta importanza. È la scoperta della morte come destino, come 
orizzonte, che consente al soggetto di porre fine alla propria corsa. 
Milton ha comunque accettato di non ricongiungersi al corpo per il 
quale si era messo in moto, lo ha, in altre parole, sostituito con un 
altro oggetto, vale a dire con sé stesso. Il muro boscoso del finale 
conferma questa suggestione esistenziale. È il muro sartriano, ciò 
che determina il tempo e lo spazio dell’esistenza umana oltre ogni 
possibilità della volontà e della ragione, ma il soggetto condannato 
a morte non vi attende innanzi disinteressato, come nel testo di 
Sartre. Corre, al contrario, verso questo limite invalicabile, se ne 
appropria man mano che l’inchiesta della sua volontà procede da 
un oggetto all’altro. In tal senso, il crollare davanti al confine col 
bosco di Milton corrisponde al ricongiungimento reale, allucinato 
nel sogno con l’immagine dell’abbraccio notturno, proprio, si noti, 
in corrispondenza del definitivo abbandono dell’idea di ritrovare 
direttamente Giorgio, ossia, quando l’oggetto del desiderio si ri-
orienta sull’ostaggio. Milton crolla, nel finale, in corrispondenza 
del terzo momento decisivo per l’intera questione-inchiesta, 
ricalcando la sorte di questo secondo oggetto del suo desiderio. 
Divenuto, così, oggetto della propria inchiesta, arresta il proprio 
moto di ricerca, ponendo fine alla tensione. In tal senso va intesa 
la scissione tra i due personaggi maschili del triangolo amoroso 
che fa da espediente per il romanzo di Fenoglio. Le due metà rap-
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presentano l’illusione della scissione platonica tra corpo e anima, 
tra parte terrena e componente eterna dell’individuo. 

È la schiacciante verità della morte che mostra a Milton, in un 
unico lampo, sé stesso per la prima volta in una veste unitaria, il 
sé stesso che ha inglobato le caratteristiche precedentemente 
proiettate sull’immagine di Giorgio. 

Il principio della scissione tra Milton e Giorgio, come abbiamo 
visto, viene fotografato da una frase di Fulvia sul macchinista 
all’interno del flashback osservato in precedenza. Fenoglio ci 
forniva, così, la premessa necessaria a comprendere tutta la que-
stione. L’inchiesta8, però, ha origine dal confronto tra Milton e la 
governante di Fulvia: 

₋ Il signorino Clerici ₋ disse allora, ₋ mi fece inquietare e anche arrabbiare. […] – 
Ultimamente veniva troppo spesso, e quasi sempre di notte. A me francamente 
quelle ore non piacevano. […] Loro due non li sentivo mai parlare. Io origliavo, non 
ho nessuna vergogna a dirlo, origliavo per dovere. Ma c’era sempre un silenzio, 
quasi non ci fossero. E io non stavo per niente tranquilla (Fenoglio, 2022, p. 13). 

Tra queste due zone del testo (il flashback e il dialogo con la 
governante) si attiva l’immagine di un Milton desessualizzato, 
non solo fisicamente non attraente, ma del tutto depotenziato 
sotto il profilo erotico, ossia, di un soggetto rimasto senza corpo. 
La governante è serena anche se trascorre la notte con Fulvia. E 
nel flashback quest’ultima è del tutto rapita dalla parte corpo-
rea rappresentata da Giorgio nella sala da ballo. Vortica con lui, 
rivolgendo a Milton un comando meccanico. Dunque, a partire 
da questo duplice depotenziamento, Milton è un macchinista 
intento nell’attraversamento dell’ambiente, fintantoché l’amico 
incarna la sua controparte corporea, la macchina sensoriale. Deve 
riappropriarsi di sé stesso, ricomporre sé stesso, non Giorgio, 
diventando «pura sostanza corporea» (Palmieri, 2012, p. 122). Ma 
questa verità gli si mostra solo nell’ultima pagina del romanzo, 

8  L’intera questione amorosa, secondo Roberto Bigazzi, sarebbe da ricondursi 
all’archetipo fenogliano di Cime tempestose. Cfr. Bigazzi (2010, p. 193). 
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una volta riconquistati l’automatismo vitale e quella materia che 
correva nel mondo scissa da lui. 
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